CHƯƠNG IV: OÁN HẬN CHỒNG CHẤT
Bà trở mình rồi thức dậy giữa đêm. Ngọn đèn trên bàn của phòng khách sạn vẫn bật để bà có thể đi lại khi bất chợt tỉnh giấc. Ở giường bên cô cháu nội đã say giấc nhưng bà thì không tài nào ngủ tiếp được. Cuộc viếng thăm chớp nhoáng với ngôi nhà xưa khiến bà cả ngày chỉ nghĩ về nó. Khi nghe cô cháu gái hỏi những con ma còn sống ở đó không bà đã sợ đến mức vội vã kéo cô cháu gái rời đi. Nỗi sợ đã khiến bà không kịp vào trong nhà, xuống gian bếp hay ra ngoài cái ao nhỏ. Khi chưa đến đó bà đã hình dung mình sẽ đi thăm lại một lượt tất cả. Thăm căn buồng của ông ngoại với bà Ba. Thăm gian thờ có bộ bàn ghế để ông khám bệnh, tiếp khách. Chiếc phản gỗ nhẵn bóng với nhiều lượt bệnh nhân nằm trên đó và một số đã mất. Cả gian bếp nhỏ mà bao lần bà bị bà Ba bắt ngủ dưới đó. Sắp sẵn kế hoạch là thế nhưng chỉ một câu hỏi, một nỗi sợ đã khiến nó bị phá hỏng. Bà đã mất công về đến tận đây. Đã muốn nhìn lại nơi chốn mà bà đã từng sống ở đó 3 năm. Bà vẫn mơ hồ nghĩ cái chết đột ngột của ông ngoại dường như có liên quan đến khu vườn, đến những âm hồn vất vưởng nơi đó. Thậm chí, vài lần bà còn nghĩ cái chết của ông ngoại có liên quan đến đám âm binh mà ông vẫn nuôi giấu. Bởi đôi lần mơ hồ bà đã nghe được họ trách ông khao quân quá kẹt khi bà còn sống ở đó. Tất cả đã bị nỗi sợ kéo tuột mất khiến bà không kịp đứng lâu trong khu vườn, không kịp vào tận phía trong ngôi nhà. Có lẽ bà sẽ ghé thăm các cậu, các dì con của bà Ba. Biết đâu bà sẽ nghe được nhiều câu chuyện về ông ngoại và về bà Ba từ phía họ. Khi bà còn ở đó bà Ba vẫn chưa có con. Nghe nói sau này bà sinh cho ông ba người con, hai trai, một gái nhưng cả 3 người con đều không yêu quý bà. Thậm chí cuối đời bà còn dở điên dở dại mấy lần đâm đầu xuống cái ao nhỏ. May mà lần nào cũng có người bắt gặp và kéo lên. Nếu muốn trở lại đó lần nữa, có lẽ bà sẽ phải nhờ đến họ dẫn bà trở lại. Bao năm không muốn gặp, giờ bà nhờ vả không biết họ có muốn giúp bà hay không? Nhưng tại sao bà lại muốn về lại nơi đó? Câu hỏi đó các con bà đã hỏi và giờ đây bà cũng đang tự hỏi chính mình. Có một thứ gì đó, một nỗi ám ảnh, một sự thôi thúc mà bà muốn làm trước khi chào từ biệt cõi đời này. Nó là thứ gì? Bà cũng không rõ. Bao năm qua bà luôn nghĩ về nó, luôn muốn trở lại nhưng rồi lại tự xua đi, lại không dám trở về.
Tiếng xe lao nhanh trong đêm vắng với tiếng còi xe đường dài làm bà tỉnh táo hẳn. Căn phòng khách sạn sang trọng khi đám con muốn bà được thoải mái nhất khi đi xa. Bà cắm ấm nước đun nóng để pha trà. Bà cần thật tỉnh táo. Bà phải sắp xếp mọi thứ để chắc chắn không bỏ lỡ điều gì khi rời khỏi nơi đây. 80 năm mới trở lại nhưng có lẽ sẽ là lần trở lại duy nhất. Năm nay bà đã 90 tuổi. Sức khoẻ và thời gian của bà đã không còn nhiều. Những việc bà muốn làm. Những điều bà muốn biết phải được thực hiện hết trong chuyến đi này.
Tiếng nước sôi réo làm bà sực tỉnh. Bà lấy ít chè cho vào ấm, tráng qua rồi rót vào nửa ấm nước để ngâm chè. Tráng xong lượt chén bà thêm nước sôi vào ấm rồi rót ra một chiếc chén nhỏ. Uống ngụm trà nóng bà buộc mình phải tỉnh táo để sắp xếp lại mọi chuyện.
Ngày anh Thường mất, bà không biết tâm trạng mình thế nào? Tiếng gào khóc của người mẹ mất con. Nỗi đau nín lặng của người cha rồi những lời bàn tán của hàng xóm làm đầu óc bà rối bời. Bà cứ lững thững đi trong đám tang nhưng đầu óc không nghĩ được gì. Chỉ có ông ngoại là cứ nhìn bà với ánh mắt rất lạ. Trên đường đưa anh ra đồng bà cứ tự hỏi nếu hôm đó bà không nghe thấy tiếng anh hát, không gọi nhờ anh giúp thì sẽ ra sao? Liệu anh có chết trẻ hay đang đóng quân tại một nơi nào đó. Khi ấy, bà và làng xóm đều biết anh rất muốn được đi bộ đội. Anh đã tập hát nhiều bài hát về cách mạng. Nhưng anh không thực hiện được giấc mơ đi bộ đội nữa rồi. Những con ma đó, có phải chúng đã bắt anh đi? Có phải cái chết của anh là do đã cứu bà? Nỗi ân hận, sự thương xót và cảm giác uất hận đã khiến bà làm một việc mà đến tận bây giờ bà vẫn nhớ. Sau đám tang anh Thường, trong một bữa cơm bà đã nghẹn giọng hỏi ông ngoại:
– Ông ơi, có phải mấy con ma trong nhà mình đã hại chết anh Thường hay không?
Ông ngoại sững sờ buông bát cơm xuống còn bà Ba thì mắt long lên sòng sọc. Bà Ba dí tay vào trán bà. Tiếng bà rít qua kẽ răng:
– Đồ chết toi, ai cho mi nói thế? Mi nói như thế thì làng xóm sẽ ăn tươi nuốt sống ông mi có biết không? Ông ngoại nuôi mi để mi hại ông thế hả? Hai con ma ranh đó tau đã bảo ông ngoại mi đuổi đi nhưng ông cứ thương chúng.
Ông ngoại thở dài:
– Bà cũng đừng đổ lỗi cho nó. Là thằng Thường phận mỏng thôi.
Bà Ba vẫn rít lên:
– Là nó gọi. Là nó nhờ giúp đỡ. Nếu cậu Thường không cứu nó thì sao phải chết. Sao nó không đi luôn với mấy con ma đó đi.
Bà chỉ biết khóc nhưng vẫn cố hỏi cho rõ:
– Ông ơi, có phải là tại cháu không ông? Tại cháu mà anh Thường mới chết. Có phải vậy không ông?
Ông ngoại thở dài:
– Không tại ai hết. Là cái số mỗi người nó thế.
Không biết là do ân hận, do bị bà Ba mắng hay mong muốn được biết sự thật khiến bà bỏ qua nỗi sợ để nhìn thẳng vào ông ngoại. Tiếng bà nhỏ nhưng rành rọt:
– Tại sao ông lại nuôi lũ ma đó? Mọi người nói ông vừa cứu người lại vừa hại người. Họ nói có đúng không ông?
Bà Ba giơ chiếc đũa cả định vụt vào đầu bà. Giọng bà rít lên nhưng ông ngoại đã ngăn bà Ba lại. Ông trầm giọng:
– Cũng là vì miếng cơm manh áo của gia đình cả thôi. Ông cũng đâu có muốn thế. Nhưng ông không ngờ hai chị em nó còn nhỏ mà oán hận lại lớn thế.
Lời ông ngoại khiến bà thêm mạnh dạn. Bà nói khẽ:
– Chúng bảo với cháu là sống không ai thương, chết không được cúng lễ tử tế.
Bà Ba cười khẩy:
– Là bố mẹ chúng tiếc tiền nên để quá nặng mới mang chúng đi chữa. Rồi khi chúng mất lại không muốn làm ma cho tử tế.
Giọng ông ngoại trầm xuống:
– Nào ai nghĩ chúng còn bé mà oán hận lại lớn thế chứ? Cứ nghĩ để chúng kiếm ít đồ ăn thừa cho đỡ tội đâu ngờ chúng lại gây chuyện.
Bà Ba lại rít lên:
– Tôi đã bảo ông đuổi rồi mà ông không nghe. Giờ thì hay rồi. Mang danh làm thầy mà không cứu nổi con người ta. Giờ thì họ lại tha hồ nghi kỵ, to nhỏ.
Giọng ông ngoại buồn hẳn:
– Bà cứ kệ người ta đi! Miệng người ta thì người ta nói. Cứ để từ từ rồi tôi tính.
Bà Ba nguýt ông một cái thật dài:
– Tính gì nữa. Ông sai đám âm binh tống cổ hai chị em nó đi. Bé tý đã chả giúp được việc gì lại còn gây chuyện.
Ông ngoại đứng lên khỏi mâm, giọng lạc đi:
– Giờ chúng thành quỷ, thành quái rồi, có đuổi đi cũng khó!
Tiếng cô cháu gái nói mê rồi hét toáng lên làm bà giật mình. Chẳng biết nó mê thấy gì mà hét to đến thế. Bà lại gần giường kéo chăn lên đắp kín người cho cháu. Nhìn nó ngủ ngon bà chợt thấy yên lòng.