Blog

  • Tiếng Ocarina ở đâu

    Sau khi ba người tắm rửa xong, bác Tư gọi cả hai người ra ngoài uống một ít rượu cuối ngày với mận ngâm còn lại chỉ 7-8 quả cuối cùng. Cô gái trẻ uống rượu sim, còn hai người đàn ông nhấm nháp Chivas với chanh, chú chó già ở dưới chân họ ve vẫy đuôi, họ ngắm trăng nhìn về phía hồ với đống lửa nhỏ bên cạnh. Vài chú côn trùng thò đầu lên từ hốc mắt cái hộp sọ dưới đất rồi nhảy tọt lên nhánh hoa dại, một con cú đậu trên bức tượng gốm leo cây mắt nhìn thau láu về phía rừng thông, chú tung cánh bay đi khi có tiếng gọi của người yêu hay bạn mình trong bóng tối sâu hút, chẳng cần biết điều gì trước mắt, cứ thế mà tung bay theo tiếng gọi tình thân.

    “Con luôn tưởng tượng lúc mình ngủ thì mấy bạn gốm có sống lại rồi nô đùa không”– Cô nhìn về phía lò nung, nơi có hàng ngàn món đồ sống động đang chờ ngày trui rèn trong lửa.

    “Nếu có thì chắc bình thường họ không muốn gặp mình”– bác Tư đáp.

    “Nghe buồn vậy bác”– Cô gái nghĩ ngợi rồi cảm thán.

    “Có những người còn sống mà đâu muốn gặp nhau, vì đời sống đã quá khác nhau rồi, cháu không thể cưỡng cầu được”– Bác Tư hớp một ngụm nhỏ Chivas.

    “Cháu chỉ nghĩ là muốn gặp mấy bạn gốm xem mấy bạn có hài lòng với hình hài mình tạo ra không, mình phải làm gì để tốt hơn”– Cô ngã lưng một chút trên chiếc ghế sắt nhìn lên trời, một ngôi sao băng cắt ngang bầu trời, không biết cô có ước được gặp các bạn gốm không.

    “Anh không biết hài lòng không chứ nếu các bạn em tỉnh lại chắc anh là người chạy khỏi đây đầu tiên đấy”– Cả ba cùng cười vang, làm chú côn trùng giật mình búng lên cao băng qua ngọn lửa, xuýt tí nữa rơi tọt vào lửa vì niềm vui của kẻ khác.

    “Ngày trước ở quê anh có một khu mua sắm cũ, họ bán đủ loại quần áo, vật dung và đồ chơi trẻ em. Đợt đó anh nhớ có người bán hàng ngủ lại trong đó kể. Tối hôm ấy, mấy con búp bê loại vỗ vỗ lưng nó sẽ phát ra âm thanh tự dưng bật dậy, chạy đuổi họ khắp nơi. Một tháng sau họ dẹp tiệm đi khỏi đó luôn”– Dinh kể tiếp cho mọi người nghe.

    “Trời ơi anh dọa vậy sao tối em dám ngủ nữa, ưi thấy ghê quá”– Cô làm hai người đàn ông mắc cười nhưng cố nhịn vì không muốn trêu cô quá đà lại mất ngủ. Cô xít ghế lại gần bác Tư rồi lại nhìn về phía lò nung với đám bạn gốm đã bớt dễ thương đi đôi chút.

    “Không không anh xin lỗi, không có ý dọa chỉ nhớ ra chuyện vậy thôi. Nghĩ lại có khi họ bán ế quá rồi bịa chuyện cũng không chừng”– Gã vờ biện giải cho cô gái trẻ bớt sợ chứ thật lòng có những lúc gã cũng tự thắc mắc mấy tiếng rao hàng rong bên ngoài cửa có phải của con người thật không, hay là những người còn vương vấn đi lại trên trần thế.

    “Thôi thôi nghe ghê quá con đi vào ngủ sofa đây, mày đi với tao vô nhà ngủ đi, chứ tao sợ lắm”– Cô đứng lên dắt chú chó già từ từ vào nhà ngủ, nhìn mắt cô có phần cũng mệt mỏi, hôm nay cô là người làm việc nhiều nhất trong mấy người thợ gốm.

    Hai người đàn ông ở lại trong đêm lạnh, Dinh có nhiều câu muốn hỏi nhưng nghĩ đây chưa phải lúc, ít ra cái tuổi trung niên giúp gã kiểm soát được dòng chảy bên trong tốt hơn, không phải khi còn trẻ nghĩ gì là người ta ào ào muốn hỏi. Cắn một miếng mận muối, hớp một ngụm Chivas rồi chấp một lát chanh, Dinh cảm giác như cả cuộc đời mình ở đó vậy, cay đắng mặn ngọt chua đều có cả.

    “Chuyện với Lanh là thế nào, nếu anh không muốn nói tôi sẽ không hỏi nữa, tôi cũng không biết cuộc đời anh trước khi lạc vào cái xó này như thế nào, nhưng con bé thì tôi biết rất rõ. Tôi không muốn nó phải mong mỏi chờ đợi trong mơ hồ thêm một người đàn ông chẳng rõ có tồn tại ở đâu đó hay không nữa”– Bác Tư uống cạn ly rượu trong tay.

    “Cháu chỉ có thể xin lỗi vào lúc này, còn những chuyện khác chính cháu còn đang mơ hồ. cháu sẽ không quyết định gì khi chính bản thân còn chưa rõ ràng, cảm ơn đã ngăn cháu lúc ấy, cháu nói thật lòng”– Dinh ngồi thẳng lưng, hai bàn tay lồng vào nhau nhìn về phía hồ trả lời bác Tư.

    “Nó như con gái tôi vậy, chịu khổ cả chục năm qua rồi, anh có nói gì thì tôi cũng chỉ nhắc anh đối đãi tốt với nó, cứ coi đây là câu dằn mặt của người cha với một kẻ lạ mặt lãng vãng quanh con gái mình, tôi cũng nói thật lòng đấy”– Nhìn gương mặt bác Tư trở nên kiên quyết hẳn.

    Ly rượu cạn cùng lời nói ra, ngày hôm đó cả hai cũng đã cạn sức lực, bác Tư đi vào ngủ trước và nhắc Dinh sương đang xuống đừng ở ngoài quá lâu. Gã hớp phần rượu cuối cùng trên tay, bước về phía lò nung vì muốn xem mấy món đồ gốm của mọi người làm cả ngày hôm nay. Thật sự lời nói không sao tả hết được sự phong phú của trí tưởng tượng con người, không phải tự nhiên mà cô bé thợ gốm mong muốn mấy người bạn gốm sống dậy, nếu được như vậy ngay cả một gã trung niên cũng sẽ mê đắm cùng họ. Đủ loại hình dạng như cánh hoa nở ra muôn hướng, tỏa ngát hương thơm của sự sống vạn năm về trước cả vạn nẻo đường về sau. Gã nhắm mắt, nhẹ nhàng lướt đi trên mấy món đồ gốm chờ ngày thức dậy trong lò nung rực lửa, gã lấy ra vài món rồi để xuống một góc nền xi măng, ngồi xuống ngắm nghía. Gã nhìn chúng, cố đoán xem người làm ra chúng là người như thế nào, chuyện gì xảy ra với họ, điều gì đã khiến cơ thể họ tạo ra hình hài trước mặt. Dinh nhớ ngày trước khi hẹn hò với vợ mình, họ chơi trò nhìn vào những người trong quán, cùng nhau đoán xem ngày hôm đó của họ như thế nào, câu chuyện giữa những người ngồi cùng bàn là gì, họ làm nghề gì, từ đâu đến. Những đoán già đoán non như vậy thật sự chẳng dẫn đi đến đâu ngoài tiếng cười của hai người. Gã nghĩ lẽ ra con người nên cùng nhau chơi nhiều trò chơi với nhau hơn, đôi khi chúng hơi lố bịch, ngớ ngẩn và sự thật là vô bổ, nhưng khi chơi mọi thứ đều hiện ra trước mặt. Kẻ láu cá sẽ láu cá, kẻ háo thắng sẽ háo thắng, kẻ do dự sẽ do dự, mọi điều tật xấu của con người hiện ra khi chơi một trò chơi, bất kể nó giản đơn hay phức tạp. Tuy vậy, chơi không phải để đọc vị người khác mang lại lợi thế cho mình, mà trong lúc chơi ấy ta tìm ra được tật lệ và tội lỗi của nhau, của chính mình. Nhìn nhận điều đó quan trọng hơn hết thảy bất kỳ chiến thắng nào, chiến thắng thật sự là nhìn ra bản thân, thay đổi và tiến hóa tận gốc. Thế rồi gã trung niên buộc miệng thốt lên”Chiến thắng duy nhất là được bên cạnh nhau chơi một trò chơi”. Dinh vẫn thích thú khi nhìn vào mấy món đồ sinh động ấy, nên gã đi vào lấy một cái mền rồi ra nằm luôn ở đó, gã để một đống đủ thứ món ở trước mặt, như một đứa trẻ trong vườn chơi của mình, rồi lẩm nhẩm những câu chuyện của riêng gã không ai nghe rõ. Gã thiếp đi cùng những câu chuyện, chú chó đang vẫy đuôi ở đằng xa, có tiếng bước chân ai đó lột xột trên cỏ, mà thôi gã quá buồn ngủ rồi, không còn làm gì nổi nữa cả.

    Tiếng gốm va vào nhau làm Dinh tỉnh giấc, trời vẫn còn mờ sương mà hai người thợ gốm đã bắt đầu công việc của mình, họ đang xếp những món gốm lớn do những người thợ làm vào trong lò trước. Chú chó đến khều chân gã, hình như nó khỏe hẳn lại rồi, suýt tí nữa nó làm vỡ cái bình nên bác Tư xua nó ra ngoài sân chơi. Gã đứng lên mang mền và gối vào trong nhà, gã nhớ ra tối qua chỉ lấy cái mền,”Chắc bác Tư kê cái gối cho mình”gã nghĩ vậy nên không bận tâm tiếng bước chân trên cỏ đêm qua nữa. Dinh cất đồ rồi rửa mặt xong thì ra giúp hai người thợ gốm một tay. Bác Tư không cho gã làm vì họ xếp theo một trật tự mà hai người đã bàn trước đêm qua để tối ưu không gian khá nhỏ bên trong lò, gã đi vào trong bếp làm một ít đồ ăn và pha café sáng cho ba người.

    Thật sự nếu đây là một cuốn tiểu thuyết thì tên nó nên là Chiếc máy cày diệu kỳ, cứ mỗi khi Bố đến cùng tiếng máy tành tạch thì một ngày mới thật sự bắt đầu. Hôm nay anh ta lại không chở đồ mà chở người, ba người thợ gốm đến cùng Phi và Lanh trên con siêu xe, họ nói cười rôm rả trên tay là rất nhiều hoa dại dọc đường đến đây, hôm nay là ngày cuối của lễ hội nên họ muốn tận hưởng nó một chút. Sáng nay có một nhiệm vụ rất nặng nhọc đó là đốn củi để chụm lò lúc tối, Dinh cùng Bố sẽ làm trước tiên, người thợ gốm đi Harley sẽ xếp cũi cùng cậu bạn thợ gốm trông hơi gầy guộc.”Mọi người đừng lo, thợ làm gốm nếu làm thật sự không ai yếu ớt cả”, chắc cậu thấy ánh mắt hoài nghi của ba gã đàn ông còn lại nên rào trước như vậy. Nghĩ cũng phải, nếu làm thật sự một nghề gì đó, người ta phải vừa thông minh vừa khỏe mạnh, không thể ngồi một chỗ mà làm được việc, cũng không thể hì hục cả ngày mà nhìn ra được vấn đề, cả hai thứ đều phải có để bổ trợ nhau, nghĩ như vậy nên Dinh an tâm hơn cho anh bạn trẻ ấy.

    Những người đàn bà thì đang chuẩn bị một ít đồ ăn thức uống, hôm nay họ cắm hoa khắp nơi trong mấy cái bình gốm chưa được nung, họ đặt nó ngẫu nhiên không theo một trật tự nào, hay nói đúng hơn là theo những trật tự của từng người đan xen vào nhau. Phi thì chọn chia ra thành cụm, mỗi cụm có ba cái bình chụm lại vào nhau, các loại hoa ở mỗi cụm cùng một loại, Lanh thì rải rác các chậu hoa ở khắp nơi, cô cứ như đang đi dạo rồi đặt chúng vào nơi mà mình thích, xong thì đặt 5-6 bông hoa đủ loại vào trong lọ. Thật lạ rằng cô bé làm gốm có phần tiểu thư mít ướt lại bảo mình không thích cắm hoa, thế giới này thật muôn màu và không thể đoán định một con người nếu họ thật sự sống với chính bản thân mình. Cô gái làm gốm đến bằng Vespa hôm qua lại chọn cách thả trôi những bông hoa trên mặt hồ, rồi đứng nhìn chúng thật lâu mà chẳng có một biến sắc nào trên gương mặt. Nhìn những người đàn bà đang nô đùa, Dinh thấy họ thật xinh đẹp theo một cách rất riêng, chẳng có một tiêu chuẩn nào có thể xét nét vẻ đẹp này, gã nghĩ vợ mình nếu có ở đây sẽ mang hoa ra cái nhà cháy và đặt lên ngôi mộ nhỏ, còn con gái gã sẽ làm một chậu hoa đủ sắc màu thật to đặt trong gian nhà chính để tặng bác Tư.

    Anh bạn dân phòng cũng đã đến, vì chưa có người giữ xe nên anh vào phụ xếp cũi. Mấy người đàn ông vừa làm việc vừa trò chuyện, còn những người đàn bà lại cắm hoa trong Im lặng, đàn ông đàn bà chung quy cũng chỉ là những quy ước vụn vặt tạm thời, tất cả những ranh giới ấy thật mong manh.”Thiệc tình mình thấy đàn ông mà tụ lại nó còn ồn hơn mấy người đàn bà”, Dinh nghĩ trong khi đốn củi nghe câu chuyện đàn ông của họ.

    “Hôm nay nữa là cũng hết việc rồi, canh lò nung nặng nhọc đấy sợ anh làm không nổi”– Bố dừng tay lau mồ hôi quay ra hỏi Dinh.

    “Nói thiệc tôi chưa nghĩ gì, bận quá tôi quên chuyện sạc pin điện thoại nên tối nay tính”– Dinh trả lời khi dừng tay nhờ anh bạn dân phòng thay phiên cho mình.

    “Ủa anh không phải người ở đây à”– Cậu bé làm gốm gầy guộc vừa xếp củi hỏi.

    “Anh là khách đi lạc”.

    “Bố mày kể ổng vụ cháy đi, hôm qua ổng hỏi mà tao kêu hỏi mày”– Anh bạn dân phòng ngơi tay, anh ta thật sự rất khỏe, nhát rìu lại chuẩn xác.

    “Thôi im đi mày, chuyện đó để sau”– Bố nheo mài nhìn anh bạn dân phòng.

    “À quên, thôi”– Anh bạn dân phòng như chợt nghĩ tới điều gì đó cấm kỵ nên bịt miệng mình.

    “Đốt lò mới thật sự vất vả, bác sẽ ở lại cùng anh Tư, với lại bác cũng nhờ nung luôn mấy sản phẩm, đứa nào rãnh ở lại chơi cho vui”– Ông thợ gốm già lên tiếng.

    “An tâm bác sẽ còn thấy mặt mốc của con vài ngày tới, được trả tiền cao mà”– Bố trả lời rồi cười hả hả.

    Câu nói của anh bạn dân phòng làm Dinh càng tò mò, gã nghĩ tối nay khi bắt đầu đốt lò nung xong sẽ hỏi Bố rõ chuyện này, còn bây giờ họ vào ăn sáng để chuẩn bị đồng hành làm gốm cùng những người sắp đến. Sau một ngày làm việc cùng nhau, họ gần gũi hơn hẳn nên cùng ăn sáng chung trên chiếc bàn lớn đóng tạm ngoài sân, khi ngày hôm nay đi qua có thể sẽ ai về nhà nấy quay lại đời sống của mình, dù nó có ra sao đi nữa. Trong lúc ăn họ bàn tán chuyện ngày hôm qua, về Diana và ông Carlos, về trò chơi Dinh đề xướng, vài người tối qua về nghe nhạc của anh bạn idol, người lại khen nức màn trình diễn của cậu trai trẻ thợ gốm làm cậu ngại ngần trông thật dễ thương. Lanh và Phi đang thì thầm chuyện gì đó, Bố thì cứ đòi thách đấu vật tay với người thợ gốm đi Harley. Bác Tư muốn thông báo công việc của hôm nay, bác vừa nghe điện thoại của ai đó, mọi người đều đã tập trung đầy đủ.

    “Theo kế hoạch thì sáng nay mình sẽ có mấy bạn tù nhân cải tạo tốt xả trại ra ngoài, buổi chiều thì là các em khuyết tật cùng mấy em cấp ba bình thường, ý bác là bình thường theo nghĩa thông dụng. Nhưng vừa rồi có người bên huyện gọi nói sẽ có một nhóm tầm 20 cụ bên viện dưỡng lão. Nói chung các đoàn đều có người quản lý, phạm nhân thì có mấy người quản giáo đi cùng nên công việc chúng ta vẫn không thay đổi lắm. Tôi muốn nói ra điều này, nếu là nơi khác có thể các bạn sẽ được dạy đối xử đặc biệt đối với đối tượng này, còn bản thân tôi thì thật sự thấy họ bình thường như chúng ta, làm được gì cho họ thì làm, không cần cố gắng tỏ ra thế nào cả. Riêng về Bố, tránh va chạm vật lý với mấy ông phạm nhân, họ đang cải tạo tốt đó, mày đừng có đi chọc ghẹo người ta”– Bác Tư thông tin cho mọi người xong thì tất cả nhìn Bố rồi cười.

    “Ủa cái gì kì vậy”– Bố nhìn quanh mọi người đang cười rồi giả bộ gãi gãi đầu làm ra vẻ anh ta ngây thơ vô tội lắm.

    Trong lúc họ ăn sáng thì cũng có vài người ghé vào làm gốm, anh bạn dân phòng vội lấy ly nước chạy ra giữ xe cho họ, một ngày lễ hội nữa lại bắt đầu. Lác đác 30’ mà đã đầy người ngồi trong tấm bạt dưới đất, hầu hết họ xem những nội dung do người tham gia ngày hôm qua đăng lên mạng xã hội. Vài người chạy lại hỏi Dinh bác Carlos ở đâu, có người lại vừa nặn đất sét vừa than thở sao không có âm nhạc như hôm qua, vài người còn nghĩ mọi thứ hôm qua do dàn dựng,”Thật không biết nên vui vì đông hay buồn vì thế sự này”, gã tiếp tục quay lại đốn củi sau khi nghĩ như vậy. Mặc dù đến vì nhiều lý do khác nhau, nhưng sau một hồi tham gia thì không khí thật sự không khác hôm qua là bao, mọi người đều rất hòa mình vào cùng nhau, quên đi những mong muốn phàm phu trước khi vào đây. Chỉ còn Dinh và người thợ gốm già đối mặt với đống củi trơ, tự dưng ngày hôm nay gã không muốn hòa vào đám đông kia, có thể cái gì nhiều quá đều không tốt.

    “Bác làm nghề này bao lâu rồi”– Họ ngồi nghỉ bên đống củi đã được xẻ ¼ số lượng.

    “Bác không coi đây là nghề mà là nghiệp”– Người thợ gốm già ánh mắt có chút buồn nhìn về phía hồ.

    “Bác có thể kể cho cháu nghe được không ?“.

    “Thật ra lúc trẻ hơn cháu một chút ta làm kỹ sư xe máy ở Mỹ, mẹ ta mới là người làm gốm nhưng bà và cha ta ở lại quê nhà không sao kia. Ta lập gia đình với vợ là người Mỹ rồi sinh con ở bên đó. Thật tình mọi thứ trong gia đình ta đều rất Mỹ, dầu cho cộng đồng mình bên đó đông, sinh hoạt hỗ trợ nhau cũng nhiều, nhưng vẫn có gì đó day dứt lắm. Rồi khi cha ta mất, ta về ở một tháng cho mẹ vui, nhưng lúc đó ta cũng chẳng nghĩ sẽ làm gốm đâu, chỉ vọc phá rồi sửa chế máy móc cho công việc của mẹ già bớt nặng thôi. Thiệc tình mẹ ta bảo mấy cái máy ta chế chỉ làm bà lười biếng và không giao tiếp được với đất, bỏ xó luôn. Lúc ấy ta không hiểu những gì bà nói, ta quay lại ở Mỹ như bình thường. Ba năm sau bà cũng mất, ta cũng về chịu tang một thời gian, trong thời gian ấy ta biết thêm về mẹ mình thông qua khách hàng, đối tác và những người trợ giúp bà bao nhiêu năm qua. Càng lúc ta càng thấy được cái nghề gốm này nó đẹp đến chừng nào, gắn bó với đất nước theo cả nghĩa quê hương và vật liệu. Ngay cả tên vật liệu hấp dẫn rồi mà đi vào làm còn mang lại cho mình nhiều kết nối hơn nữa, cháu thấy ở đây rồi đấy. Thì đó ta về đây luôn rồi, giờ ta thuần chủng, chỉ còn lai Mỹ ở con xe Harley thôi”– Người thợ làm gốm già say sưa kể câu chuyện đời gốm của mình rồi tự cười hào sảng.

    “Câu chuyện thật thú vị, quả là con người chẳng mấy khi được lựa chọn gì, chỉ là trôi đi mà thôi. Bác và cháu có điểm chung đấy, gắn kết với mẹ, thật tiếc khi họ đều đã không còn ở bên cạnh, đàn bà chắc chắn khôn ngoan hơn chúng ta nhiều”– Dinh uống ngụm nước rồi hai người bắt tay nhau đứng dậy tiếp tục bổ củi.

    Chiếc xe chở mấy cụ từ viện dưỡng lão đến nơi được chạy thẳng vào trong vì có vài cụ không di chuyển thuận tiện, nhưng thật kì lạ có một bà lão xuống xe ngoài cổng rồi tự đi bộ vào trong. Bác Tư quyết định xen kẽ giữa mấy người dân đang ở đó với mấy cụ để họ cùng làm, cụ nào khó khăn di chuyển thì ngồi trên bàn, hai cô gái thợ làm gốm đang phụ trách hai khu vực làm gốm được đan xen đối tượng này. Bà lão kỳ lạ đi bộ vào vẫn chưa hết kỳ lạ, bà đi dạo quanh hồ rồi đứng ngắm nhìn mặt hồ lấp lánh ánh nắng. Lát sau có người ở viện dưỡng lão đi đến nói điều gì đó, chắc là muốn bà tham gia cùng, bà ngó lơ không trả lời người đàn ông hình như là quản lý ở đó. Ông ta bắt đầu to tiếng, nói từ xa Dinh nghe loáng thoáng:”Bà suốt ngày gây sự không mệt à, sao không giống mấy người già khác đi cho tôi nhờ”. Bà ta chỉ trừng mắt lên với người đàn ông kia mà vẫn không trả lời câu nào. Thế là người đàn ông kia nắm lấy khuỷu tay bà dùng dằng định kéo bà đi, lúc này Dinh vứt cây rìu xuống đi về phía nhà chòi bên hồ, gã biết là mình không nên chạy vội sẽ khiến mọi việc có thể sẽ trở nên ồn ào phiền phức hơn.

    “Có chuyện gì đấy anh ?”– Dinh hỏi từ tốn rồi dần tiền về phía họ.

    “Không có gì, tôi đang quản lý người của mình, mà anh là ai”– Người đàn ông kia khá to con, tay ông ta vẫn còn nằm lấy phần khuỷu tay bà lão.

    “Anh làm cho viện dưỡng lão phải không, họ là khách hàng của anh mới phải, sao anh lại nói là mình quản lý họ”– Dinh đã tiến đứng cách họ 2m để quan sát.

    “Chuyện gì vậy anh Dinh”- Từ xa Bố nhìn thấy có việc gì đó bất ổn nên cũng tiến đến.

    “Không, cậu đứng yên đó đi, hiểu lầm thôi, phải không ?”- Dinh ra hiệu cho Bố đứng lại và hỏi người đàn ông kia trong khi nhìn thằng vào mắt anh ta.

    Người đàn ông bỏ tay bà lão kỳ lạ ra rồi quay lại chỗ mọi người đang nặn đất sét, Dinh không nói gì mà ngồi lên thanh ngang nhà chòi đứng cách bà lão 2-3m rồi đốt một điếu thuốc. Họ đứng đó im lặng nhìn về phía tảng đá bên hồ. Hồi sau, Dinh hút cũng gần sắp hết điếu thuốc, gió thổi làm chiếc lá thông bay lên vướng vào dạt áo bà lão, bà cầm lên trong tay rồi ngắm nghía nó hồi lâu.

    “Giờ này chú chim vẫn chưa về bên tảng đá”– Dinh vừa định vứt điếu thuốc quay lại làm việc thì bà già thả chiếc lá xuống mặt hồ rồi nói.

    “Con chim bên tảng đá ?”– Dinh ngạc nhiên khi nghe bà lão nói, gã khựng lại đôi chút.

    “Anh cho tôi xin điếu thuốc”– Bà quay ra nhìn Dinh.

    “Bà chắc chứ”– Gã do dự móc gói thuốc trong túi quần ra.

    “Sao, anh cũng như họ xem tôi là bà lão già nua yếu ớt cần bảo vệ sao”– Bà lão nheo mắt nhìn có vẻ thăm dò.

    “Không, chỉ là một câu cảm thán ngớ ngẩn”– Dinh khoác tay rồi đưa gói thuốc ra cho bà lão lấy một điếu, gã che gió châm lửa cho người đàn bà có phần khác thường.

    “Tôi đã từng ở đây, gia đình tôi bán đất cho anh Tư đấy, ngày trước đây có cái nhà gỗ để khi rảnh chúng tôi chạy xe về đây câu cá nên có thấy con chim đó vài lần. Loại thuốc này nhẹ thật đấy, nhưng thôi có là tốt rồi, trong đó họ không cho hút”– Bà hút một hơi thật sâu rồi kể.

    “Có vẻ bà không thích viện dưỡng lão”.

    “Anh nhìn đi, họ bị bỏ rơi và chờ ngày chết. Thật đáng thương nhưng tôi ghét phải ở gần họ, cảm giác như tôi bị hút cạn sinh lực còn sót lại của mình”.

    “Ông ngoại cháu ngày xưa nói:”Tao thà chết trên cánh đồng còn hơn sống trên giường bệnh”“

    “Họ coi chúng tôi như phế thải, lũ con của tôi nó còn bịa ra tôi bị mất trí nhớ để tống tôi vào đây, bọn vô ơn phản phúc”.

    “Sao bà không vào trong thử nặn đất sét”- Bà lão trở nên kích động với giọng nói cáu gắt nên Dinh chuyển câu chuyện sang một hướng khác.

    “Anh coi tôi như con nít sao mà chơi mấy trò ấy… Chào anh”– Bà đang lớn giọng bỗng nhẹ xuống rồi nói chào làm Dinh bối rối.

    “Anh ra đây cho tôi nói chuyện một chút”– Người đàn bà mang thẻ nhân viên viện dưỡng lão từ xa đi tới, cô lôi Dinh ra khỏi cái chòi ven hồ để nói chuyện.

    “Bà ấy bị một hội chứng về trí nhớ, đại loại là cứ 3’ não bà như bị reset lại, bà không có khả năng ghi nhớ ngắn hạn tại thời điểm hiện tại”– Lời của người này làm Dinh đứng hình suy nghĩ.

    “Giờ tôi đã hiểu, nhưng khi nãy người đàn ông kia có hành vì và lời nói không thỏa đáng”.

    “Tôi nắm tình hình và nghe kể rồi, anh ta sẽ bị kỷ luật nặng, tôi xin lỗi vì sự cố ấy”.

    “Tôi có thể mang đất sét ra nhà chòi xem bà ấy có làm cùng tôi không, cô thấy sao”– Người đàn bà băn khoăn một hồi lâu khi nghe đề xuất của Dinh.

    “Tôi sẽ ngồi đằng cái bàn lớn chỗ giữa sân, bà ấy có phản ứng gì lạ thì anh đến tìm tôi”.

    “Cảm ơn cô, giờ tôi sẽ đi lấy đất sét và dụng cụ, cô cứ quay lại cùng những người khác”.

    Dinh lấy đất sét cùng với dụng cụ ra nhà chòi ven hồ, gã không nói gì cả mà cứ thể ngồi xuống sàn chơi, một con trâu hiền lành đang dần hiện hình. Trong lúc nặn đất sét Dinh nghĩ về câu chuyện của bà lão đang đứng bên cạnh, bà ấy chỉ bị mất khả năng ghi nhớ chứ không thể gọi là mất trí nhớ, nên những gì bà nói đều chân thật, từ những ký ức xưa cũ nhất đến cảm giác khi bị đưa vào viện dưỡng lão. Gã hiểu cảm giác này hơn ai hết, mẹ gã từng phát cáu khi gã mua một gói chăm sóc của một viện dưỡng lão cao cấp đắt tiền mà họ gọi là chăm sóc tận răng rồi view đẹp gần thiên nhiên. Mẹ gã luôn nói nghỉ hưu hay hưởng thụ chỉ dành cho kẻ lười biếng và vô dụng, bà không bao giờ chấp nhận ăn không ngồi rồi, bà cũng như cha mình chết trên con đường lao động như con trâu chăm chỉ mà gã sắp hoàn thành. Cuối cùng người đàn bà không thể tiếp tục ghi nhớ cũng chú ý và đến làm quen lại lần nữa với Dinh. Lúc ấy chiếc xe chở phạm nhân vừa mới đến, họ đang đi loanh quanh làm quen không khí xung quanh.

    “Sao cậu lại ngồi đây một mình, sao không vào trong làm cùng bọn họ”– Bà lão như chưa hề nói chuyện gã lần nào, cuối người nhìn chú trâu đất sét hỏi.

    “Trông họ thật già nua và nhàm chán, ở gần họ cảm giác như bị hút cạn năng lượng, cháu cũng đã trung niên rồi, muốn giữ lại một ít cho tuổi già”– Gã lấy ý chính trong câu nói vừa nãy bà lão nói khi cuộc trò chuyện đầu tiên diễn ra.

    “Vậy cậu làm bạn với tôi được rồi, họ thật buồn tẻ, viện dưỡng lão gì chứ, như cái trại chờ chết ấy”– Bà cười vui vẻ rồi ngồi xuống cùng chơi đất sét với Dinh, Bà đang nặn một chú chim.

    “Cậu có hút thuốc không, tôi thèm thuốc mà trong kia họ lại cấm”– Con chim đang dần hình thành trên tay bà lão.

    “Không cháu bỏ rồi, cháu sợ chết sớm”– Gã nghĩ nếu cứ vài ba phút bà ấy lại reset một lần mà xin thuốc lá thì có khi chẳng còn điếu nào, còn bà ấy nhập viện lao luôn mất.

    “Sống trong cầm tù mới đáng sợ”– Bà nhìn về phía tảng đá bên hồ đằng xa.

    “Ồ có phải bà đang nặn chú chim bên hồ không”– Gã vờ hỏi chứ bà ấy nặn cũng không giống con chim gã thấy buổi chiều chút nào.

    “Cậu cũng biết nó à, vậy là nó còn sống, mà cũng có thể là con cháu của nó. Hồi trước vợ chồng ta hay đến đây câu cá cuối tuần, thật thích khi nhìn thấy nó”.

    “Tính ra cuộc sống như một vòng lặp, mọi thứ đến lúc cứ như khởi động lại, chỉ là ở một hình hài khác thôi bà nhỉ”– Dinh đặt con chim đậu lên lưng con trâu.

    “Chào anh”

    Một vòng lặp khác của bà lão lại được khởi động, lần này bà không biết vì sao mình lại ngồi cùng một người trung niên nên có chút hốt hoảng. Rồi khi nhìn xuống sàn nhà chòi ven hồ, bà thấy con chim đất sét, bà xin phép mượn nó rồi đưa lên bàn tay như thể đó là sản phẩm của ai vậy. Bà nhìn con chim trên tay đặt nó trong không trung để trông giống nó đang đậu trên tảng đá, để rồi câu chuyện về chú chim tảng đá lại bắt đầu nhưng rẽ sang nhiều hướng khác. Bà cảm thấy thích thú nên ngồi làm một con chim khác cho mình, trong ký ức hiện tại của bà đây là lần đầu tiên nặn đất sét cho mình.

    Từ khi nhóm phạm nhân bước vào cùng quản giáo công an, không khí trở nên khác đi rất nhiều, những người đến tham gia trở nên do dự dè dặt. Một nhóm người tách ra một khu vực làm gốm khác, một số lại ra ngoài đi dạo ven hồ, có gia đình thật sự đứng lên ra về khi chưa hoàn thành xong món gốm của họ. Về phía phạm nhân, họ cũng phần nào thấy ái ngại không dám hòa vào đám đông, chỉ vài người bắt chuyện được với những người già bên viện dưỡng lão cùng làm gốm với họ. Vài người phạm nhân tụ tập lại bên cạnh người thợ gốm già có chiếc xe Hurley vì trông ông ấy hầm hố nên ít ra dễ dàng bắt chuyện về các hình xăm, một số người khác lại đứng một mình nhìn mặt hồ yên ả luôn chào đón mọi sinh vật. Nhìn về phía bác Tư và những người bạn mới quen, Dinh thấy rõ một chút muộn phiền trên gương mặt họ.

    “Anh và bà có thể cho em ngồi cùng được không, em thấy bầy chim bà làm thật vui mắt”– Cậu trai trẻ trạc tuổi Bố đứng bên phía ngoài nhà chòi nhìn vào, anh ta thấy đàn chim đất sét do bà lão nặn sau một hồi reset ký ức và trò chuyện cùng Dinh. Họ cũng làm được 6 con chim và 3 chú trâu lăn lóc trên sàn gỗ, không con nào giống con nào, có con còn chẳng giống trâu hay chim.

    “Cậu có thuốc lá không ?”– Bà lão lại hỏi xin thuốc lá.

    “À không, cháu là phạm nhân, họ không cho hút thuốc”– Cậu gãi đầu chỉ tay vào cái băng đỏ đang đeo trên tay, cái băng là dấu hiệu để công an quản giáo quan sát quản lý họ, nhưng vô tình trở thành bức tường rào ngăn cách họ với những người khác.

    “Cậu vào đi, tôi lấy nhiều đất sét lắm”– Dinh trả lời khi đang chuyển qua làm một chú ngựa.

    “Ta cũng bị nhốt như cậu nên thèm thuốc lá”.

    “Đúng thật mà sao khi nãy không thấy bà trên xe, cũng không thấy đeo băng đỏ”– Cậu ta vừa nói dứt lời thì Dinh khều nhẹ tay.

    “Mắc phải tội già nên nhốt khác chỗ cậu”– Vài giây ngượng ngùng sau câu nói ấy, sau đó bà lão bật cười làm hai người kia cũng cười theo.

    “Bà vui tính thật, ra bà từ viện dưỡng lão đến”.

    “Ủa hai cậu là ai”.

    Bà lão lại không còn nhớ gì cả, nhưng khoảng thời gian giãn cách cho mỗi lần reset cũng dài ra thêm 1-2 phút. Ngoài ra Dinh để ý thấy rằng, mức độ làm quen hòa nhập vào khung cảnh xung quanh cũng nhanh hơn, giống như ký ức mới vẫn được ghi nhận nhưng chìm sâu ở đâu đó khó lấy lên được, nhưng bằng cách nào đó cơ thể và suy tư của bà có chuyển dịch và thay đổi, dù rất nhỏ tuy nhiên không phải mọi thứ bị xóa sạch trơn. Dinh giải thích cho anh bạn phạm nhân mới đến, hồi đầu anh ta không hiểu lắm, nhưng sau đó khi chứng kiến quá trình trên của bà lão anh ta đã hiểu ra và cùng Dinh thích nghi cùng bà lão.

    Vừa làm những con vật bằng đất Dinh vừa nghĩ về những tri nhận mấy ngày qua, những nỗi nhớ và ký ức bật lại, những sai lầm hiện hữu bị lãng quên, che mờ của chính mình. Con người có thể quên đi chính mình, quên đi những trăn trở ước mơ thời trẻ, đôi lúc đánh mất kết nối với tình thân trở thành một tên nô lệ cho những ảo mộng. Người ta nói rằng mình yêu thương lo lắng cho gia đình người thân rồi lao vào công việc, tiền tài danh vọng, thoáng chốc mọi thứ như một ngày dài trở về chiều tà và chìm dần vào bóng đêm u mê đánh mất tất cả. Họ hi sinh thời gian, tài nguyên, và quan trọng hơn cả là niềm vui sống cho điều gì kia chứ, một ngôi nhà rộng trống hoặc không một bóng người, một vườn hoa rực rỡ không một con côn trùng ẩn chứa đầy chất độc, tệ hơn cả là một cái xác khô khốc cằn cỗi lạc lõng giữa phố thị lạnh nhạt bạc bẽo, vì điều gì kia chứ. Cha mẹ đã chết, bạn bè xa nhau, vợ chồng con cái không nói được quá ba câu thì tranh cãi, mọi thứ dần đi xa khỏi cái mục đích cao đẹp bạn đầu mà họ dõng dạc tuyên thệ trước đấng tạo hóa, họ còn tệ hơn những hòn đất tưởng như vô dụng kia. Nhưng trời đất có đấng hiếu sinh, mỗi khi con người lạc đường lầm lối, luôn có tha lực nào đó kéo họ lại, một ân huệ cuối cùng nằm rải rác khắp nơi, như ông Bụt hiện ra trong truyện cổ tích. Bụt trong muôn hình hài như những hòn đất này, thiên biến vạn hóa hiện ra nhắc nhở, lay động, thì thầm để con người quay đầu. Bụt tản mạn trong những người thợ gốm, những người đàn bà can trường, Bụt trong chú chim ven hồ. Du dương trong tiếng Ocarina cũng có tiếng vang vọng của những vị thần hộ mệnh, thiên thần và Bụt là một, trong hình hài sống động của thân hữu không bao giờ biến mất, không bao giờ buông tay.”Ta cũng là Bụt, là hòn đất, là tiếng Ocarina bên hồ”, Dinh dừng dòng suy tư rồi ngước mặt lên trong một sự ngạc nhiên nhưng lại cảm thấy thật bình an vô sự, như con người thật sự đã quay về, con người phổ quát, không phải của riêng gã quay lại nâng đỡ cho xác phàm của gã trung niên quay đầu.

    Mọi người từ khi nào đã lặng lẽ ngồi xuống quanh nhà chòi ven hồ, ngót cũng gần 20 người, người già ,phạm nhân, công an, những người khác đều ngồi quanh bà lão, anh bạn phạm nhân, và gã trung niên đi lạc. Bà lão đôi lúc lại hỏi thuốc lá, xung quanh đều cười cười rồi bảo không hút, nhìn mặt bà bí xị mà ai cũng vui đến lạ lùng. Cuộc trò chuyện cũng mở rộng chủ đề, không chỉ là những phiền muộn tuổi già, bà kể rõ hơn về gia đình mình, về những ngày đi câu cá cùng chồng, về con chim bên hồ. Thời gian ghi nhớ của bà cũng tăng lên, theo lời của người quản lý viện dưỡng lão nói là kì diệu,”Phải rồi, kì diệu chỉ đến khi cùng làm trong tận lực” Dinh nghĩ vậy nhưng không nói ra. Gã trung niên đứng lên để vài người đứng bên ngoài có thể đi vào, bỏ lại đó một đàn trâu ngựa và những niềm riêng đã qua. Dinh muốn đi bửa củi, đơn giản là vì ngồi lâu nên mỏi cần giãn gân cốt, giờ trong đầu gã trung niên tuyệt nhiên không có gì ngoài mong muốn bửa củi rồi uống một ly trà chanh.

    Lúc này Bố và người thợ gốm già đã hoàn thành được hơn một nửa số củi dành cho việc đốt lò đêm nay, Dinh vào thay cho người thợ để ông ấy vào trong nhà nghỉ ngơi. Trời đã gần trưa, có chút nồm ngày hôm nay nên không khí khó chịu, vậy mà Dinh chẳng thấy mệt chút nào. Bố vô cùng ngạc nhiên hỏi sao gã vẫn còn khỏe vậy thì gã chỉ bảo là làm cho kịp tối. Từ căn nhà chòi ven hồ đang đông đúc náo nức tiếng cười, anh bạn phạm nhân khi nãy ngồi làm cùng Dinh và bà lão tiến lại chỗ đống củi, anh ta trông có vẻ sảng khoái lắm.

    “Có ai mệt chưa, để em làm thay”– Cậu ta trông rất rắn chắc và cũng tỏ ra thành ý hỏi cả hai.

    “Đây, tôi đi uống nước ngồi nghỉ xíu nha anh Dinh”– Bố quay qua nhìn gã trung niên rồi nói.

    “Trong trại em làm quen, hai anh đừng lo, anh tên Dinh hả”– Anh bạn cầm cây rìu Bố đưa rồi bắt đầu làm cùng Dinh. Gã trung niên chỉ trả lời”ừ”rồi thôi.

    “Bà lão bị bệnh ngộ quá anh”- Làm việc được một lúc, anh bạn phạm nhân ngơi tay quay nhìn Dinh rồi bắt chuyện .

    “Đấy không hẳn là bệnh, chỉ là thiếu sót như bất kỳ ai trong chúng ta thôi”.

    “Sao bà có vẻ không thích những người ở viện dưỡng lão, khi bọn bạn em trong tù đến chơi cùng thấy bà đối xử khác hẳn với những người trong viện, kể cả lúc vừa mới bị quên”.

    “Già một chút cậu sẽ hiểu thế nào là vô dụng, nhưng sao cậu không đi quanh đây chơi đi, cậu lao động chăm chỉ trong trại rồi mới được xả trại đùng không, nghỉ ngơi đi cứ để bọn tôi làm”.

    “Không, em không muốn giải trí nghỉ ngơi gì nữa. Em phải chuộc lỗi trong mọi việc”– Mặt anh ta chẳng có vẻ gì phiền muộn mà trông rất kiên quyết làm Dinh phải dừng rìu nhìn anh ta.

    “Khi em nghe ai khen mình cải tạo tốt em đều khó chịu, đặc biệt khi ai đó khuyên quên đi lỗi lầm cũ hướng tới thực tại tương lai gì đó, nó làm em bực mình”.

    “Sao lại bực, họ cũng chỉ muốn cậu thoải mái hơn”.

    “Em hiểu chứ, nhưng con người không nên dễ dàng quên đi sai lầm tội lỗi của mình, thậm chí em còn không muốn được ân xá hay giảm án, vì em thấy mình đáng bị phạt và mình cần thời gian để cải tạo thật sự”.

    “Chưa nghe phạm nhân nào lại nói không muốn ân xá”.

    “Không phải, được giảm án cũng tốt chứ, nhưng ý em là mình chưa nhìn thấu đáo, chưa đủ hối hận, mà chỉ cố tình làm theo quy định, ráng tìm cách để tranh thủ ra trại nhưng con người mình thì vẫn I xì như cũ. Bởi vậy tụi bạn em nó tái phạm tội rất nhiều, em thật sự muốn làm lại”– Anh ta để cây rìu tựa vào bắp chân, chống nạnh nhìn lên trời mỉm cười thật tươi trông khoang khoái.

    “Cậu thú vị thật đấy, nhưng tôi nói cho cậu một sự thật, không phải dễ dập tắt lửa hy vọng trong cậu mà để tỉnh táo hơn. Thay đổi mình thật sự khó đấy. Với lại coi chừng trở nên cực đoan như mấy tên anh hùng DC hay Comic đi trừng phạt người khác thì gay to”.

    “Em hiểu ý anh, em sẽ làm Naruto”– Cậu ta làm Dinh có một tràng cười và phải thốt lên”Đúng là vẫn còn con nít, thôi ráng nha”, họ dừng nói chuyện ở đó để tiếp tục công việc.

    Hơi nóng đã bắt đầu trở nên khó chịu, công việc bửa củi phải dừng lại, họ nghỉ ngơi uống chút nước. Thật lạ khi nhóm người ban đầu có vẻ đề phòng nhau, có vẻ uể oải mệt mỏi thì sau khi quay quần quanh cái nhà chòi lại trở nên dễ chịu hơn với nhau. Những phạm nhân được chấp nhận bởi những người khác đến làm gốm, những người già cũng trở nên hoạt bác hơn, họ không chỉ tụ lại ven hồ mà chia làm 4 nhóm rãi rác khắp khu đất cùng nhau tạo ra những khu vườn đất sét phong phú. Bác Tư mượn cái loa của công an để thông báo 15’ nữa sẽ phải dừng lại nghỉ ngơi và hẹn mọi người chiều, bác cũng nhắc chỉ tiếp đón mọi người đến trước 18h. Mọi người mang món đồ gốm lên giao lại cho những người thợ gốm phụ trách, còn ai muốn nhận lại thì gặp Phi để làm dữ liệu, sáng nay cô làm thay Gấm vì cô bé bận đi học. Họ tạm biệt nhau, chúc sức khỏe, vài người lớn tuổi động viên phạm nhân thụ án cho tốt để về làm lại cuộc đời, vài anh phạm nhân còn cõng những người già ra xe nữa. Bà lão lúc đến kì lạ thì lúc về chẳng bớt đi chút nào, cũng không phải tự nhiên mà người đàn ông làm việc cho viện dưỡng lão dằn co lúc đầu với bà dễ ức chế, bà lại không chịu lên xe rời đi. Dinh thấy vậy nên thử thuyết phục bà lão xem sao, gã mang mấy con chim chính bà nặn đến, bà nhìn chúng chăm chú như vừa quen vừa lạ, cố nhớ ra xem đã gặp chúng ở đâu.

    “Mấy con chim trên kia tảng đá bên kia hồ đấy bà”- Dinh cúi một chân ngồi xuống nắm tay bà rồi chỉ về đằng xa, phía bên kia hồ.

    “À, con chim đấy chiều nó mới về, thôi vậy thì về chiều đến chứ đợi nó làm gì, mà cậu là ai sao lại quỳ gối như đang cầu hôn tôi vậy, có chồng rồi nga”– Bà ghịch tay ra rồi bước đi theo người nhân viên viện dưỡng lão ra về.

    Bà lão đi được vài bước, lúc này Dinh đang mỉm cười quay đầu đi về phía ngược lại, bà quay lại rồi nói với giọng vừa đủ nghe với chút băn khoăn trong đó:”Này cậu, cậu là Dinh đúng không ?“, Dinh quay lại không trả lời mà chỉ khẽ gật đầu, bà lão lại nói:”Cảm ơn cậu, cậu là người tốt, hãy bình an quay về nhé”rồi bà lão quay đi về phía cổng. Nước mắt gã trung niên cứ thế tuôn ra, gã không khóc thành tiếng, cũng không có cảm giác nấc lên, cũng không hề nghẹn ngào trong cổ họng, chỉ có nước mắt tuôn rơi không sao ngăn được, mà ngăn làm gì kia chứ. Phi đứng gần đó nghe thấy rõ câu chuyện, cô đến đưa cho Dinh miếng khăn giấy choàng tay anh, tựa đầu vào vai rồi cô vuốt nhẹ sóng lưng, như người em gái an ủi anh trai mình. Bác Tư cũng tiến đến, bắt tay Dinh thật chặt rồi nói”Cháu đã làm rất tốt, hãy quay về khi nào sẵn sàng”. Gã thật lòng thấy mình chẳng làm được gì những ngày qua, gã đã phải nương tựa những người nơi đây biết bao nhiêu, học hỏi từ họ biết bao nhiêu, gã thật sự nghĩ mình phải báo đáp họ điều gì đó.

  • Không thể thoát

    Vậy là chỉ còn lại bốn người đàn ông và chú chó già ở lại canh lò nung khuya, Bố đã lăn đùng ra ngủ bên cạnh con chó già trong gian nhà chính. Bác Tư cũng vào xưởng ngủ, họ chia ca ra để canh lò, Dinh và ông già thợ gốm đi Harley cùng nhau canh ca đầu tiên. Họ pha một ly café rồi ngồi ngoài giữa sân nhìn vào phía lò nung, họ không ngắm hồ nữa, họ muốn chiêm ngưỡng ngọn lửa đang bùng cháy mang lại sự sống trong lò, mang lại sự sống cho họ. Lúc này gã trung niên cảm thấy bình an bên đốm lửa vô cùng, một sự bình lặng không phải của trốn tránh thực tại vẽ vời ra những ảo giác, sự bình lặng này là của sự chấp nhận mọi sự trên đời đến, bất hạnh, hạnh phúc, nỗi buồn, niềm vui, nụ cười hay nước mắt gã sẽ tận hưởng chúng như một con người thật sự, mọi thứ rồi cũng sẽ bị thiêu rụi trong ngọn lửa sự sống kia, không ai là ngoài lệ. Ông già lấy một ít bánh quy nghiền nát ra trong tay rồi rắc lên ổ kiến dưới chân, còn gã trung niên cắn một miếng bánh rồi hớp một ít café trong đêm hè vùng cao nghe tiếng tí tách của lửa.

    “Cháu thấy nghề gốm thế nào ?”– Người thợ gốm già ngồi lên ghế hỏi.

    “Hiện cháu thấy thật vất vả, nếu làm nghiêm túc như mọi người nó đòi hỏi quá nhiều thứ”.

    “Bác cũng là người mới trong nghề, mười hai mươi năm chả là gì cả, bác nghĩ giống mình đang nhìn bản thân mình qua việc làm gốm hơn”.

    “Việc này thì cháu hiểu, mọi thứ bên trong mình như hiện ra đất vậy. Ngoài ra cháu thắc mắc tại sao trong 7 môn nghệ thuật không có nó”.

    “Nó được tạo hình như điêu khắc, thật ra có một số người làm gốm theo điêu khắc đấy, rồi trang trí phải liên quan hội họa chứ nhỉ, đôi khi nó mang một tâm sự như một thi nhân, rồi gì nữa, thử khai phá ý này xem”.

    “Gõ vào nó âm thanh cũng khác, vậy là có âm nhạc, không biết có liên quan gì đến sân khấu điện ảnh hay kiến trúc không bác nhỉ ?”.

    “Bác cũng tay ngang thôi, nhưng để nghĩ thử xem. Tính ra thì nếu nó mang đến một câu chuyện nào đó được trình diễn ra bên ngoài thông qua gốm chắc cũng có thể coi sân khấu. Còn một người bạn kiến trúc của bác nói thật ra kiến trúc phần nào đó là điêu khắc không gian và trình diễn vật liệu xây dựng. Còn điện ảnh thì sao, ý cháu thế nào?”.

    “Cháu nghĩ điện ảnh có cả hội họa và âm nhạc vì nền tảng của nó là nghe nhìn mà, tất nhiên không kể một câu chuyện thì không thể là phim được. Thế nhưng mà thông qua một hình ảnh nào đó con người luôn tự kể cho mình một câu chuyện gì đó, như mang một tính biểu tượng cho những thứ sâu xa trong cuộc sống. Như hình ảnh bác rãi vụn bánh quy lên tổ kiến mà quay phim lại có khí người xem sẽ tự hình dung ra câu chuyện của riêng họ”.

    “Cũng phải, có lần bác Tư gửi tác phẩm đi triển lãm được giải ba, người trao giải thuyết minh giới thiệu về món đồ đó thiệc là dài trước khi đọc tên trao giải. Về nhà hỏi ra thì ổng bảo chỉ hình dung theo vết chân con chó đang nô đùa trên bãi cát gần hồ”– Cả hai người nhìn nhau cười rồi cùng hớp một ít café.

    “Xem ra chúng đan xen vào nhau, va chạm dịch chuyển rồi tạo ra muôn vạn thứ đi vào từng con người từng nhận thức, chứ không hề cố định trong những phân định hạn hẹp của đám đông. Tuy nhiên mỗi ngành cũng mang trong mình đặc trưng”.

    “Ngày xưa hai bác có một người bạn thú vị, ông ấy chết rồi, mà trùng hợp lại là chết cháy đấy. Ông ấy cũng nói tương tự cháu, ông ấy đang viết một cuốn sách dang dở tên là”Nghệ thuật như một cuộc trò chuyện”“– Ông già thợ gốm nhìn lên mặt trăng như thấy bạn mình trên đó.

    “Giống con người chúng ta, dịch chuyển đan xen nhau, tiếp nhận qua lại nhưng vẫn độc nhất vô nhị”– Gã trung niên cũng ngước nhìn trời nghĩ về những điều đã bỏ lỡ được nhìn thấy.

    Câu chuyện của họ tiếp tục về những bộ phim họ thích, những vùng đất họ muốn đến, rồi trầm lại khi nói về những người đã khuất. Đêm có vẻ dài nhưng lại cũng nhanh chóng tan đi vào những câu chuyện ngàn đời của con người, họ lại tiếp tục cho củi vào lò để duy trì và mang sự sống trở lại trong những tạo vật gốm phong phú. Họ cùng làm việc cho đến khi người bạn thức dậy thay thế, 2h sáng là khi họ thay ca cho nhau. Dinh vào nằm trên chiếc sofa, giờ gã mới cắm điện thoại vào sạc pin Khắc mua giúp, gã định lấy cái đĩa nhạc mới nằm trong góc tận cùng bên dưới kệ sách để nghe trong máy Walkman, nhưng nó bị kẹt lại cái gì đó kéo mãi không ra. Lúc ấy cơ thể cũng rã rời rồi, gã buông tay khỏi đĩa hát, mặc cho những thứ còn kẹt lại trong kệ sách. Gã trung niên ngủ một giấc không mơ màng gì, để mai gã còn thực hiện mong muốn đền đáp chân tình của những người bạn mới không biết khi nào gặp lại.

    Sáng hôm ấy là buổi sáng tốt lành nhất trong những ngày Dinh ở đây, không say sưa chè chén, không lo lắng cũng không háo hức. Gã nghĩ mình thật sự muốn làm Bilbo Baggins để có màn chơi chữ chào buổi sáng bằng tiếng Anh với gã, chắc gã sẽ tự tin trả lời:”Go odd, more link”rồi sẵn sàng lên đường cùng lão già phù thủy mà không bận lòng điều gì đang chờ đón. Gã thức giấc vừa kịp lúc để thay ca cho Bố và bác Tư đi ngủ lại, hôm qua họ thật sự cạn năng lượng mà chỉ vừa ngủ được 2-3h. Dinh nhanh tay vệ sinh thân thể rồi pha hai ly café cho người thợ gốm già để bắt tay vào việc. Gã nói mọi người cho củi vào lò xong sẽ bắt taxi vào thành phố rút ít tiền và làm chút ít việc riêng,”Cháu chưa về đâu, còn nghe Walkman một đêm cho đã thèm rồi mới về”, gã chẳng nhớ nổi tại sao lại nói như vậy với bác Tư. 

    Công việc chụm lò gốm cũng dần quen tay nên lần này diễn ra nhanh chóng, cảm giác cái lò gốm vẫn cháy nhưng lại trông như đang ngủ, nhìn nó vào ban đêm thì khác hẳn. Ngôi nhà cháy đầy hoa vẫn ở đó, ít ra đêm qua gã không mơ và mọi thứ đang diễn ra ở đây cũng vậy. Chụm củi xong, Dinh đi tưới ít nước cho mấy chậu hoa gã ươm khi vừa mới đến, chúng đã bắt đầu tươi tốt ra lá non, hai cây đã ra ít nụ nhỏ xíu màu đỏ. Gã lấy điện thoại đầy pin ra, tất nhiên không nằm ngoài dự đoán, cuộc gọi nhỡ tin nhắn đầy tràn, nhưng gã xóa hết. Gã biết bây giờ có giải thích hay nói gì cũng thật vô ích, ngay bản thân gã còn không hiểu vì sao ở đây khi ấy và lại ở lâu đến như vậy, chưa kể những câu hỏi chưa lý giải nổi phát sinh khi ở đây những ngày qua, xong hôm nay gã mới nhắn cho gia đình mình. 

    Dinh dùng điện thoại để lên một danh sách những thứ muốn làm ngày hôm nay, search ghi nhớ địa điểm muốn đến và tất nhiên kiểm tra xem tài khoản ngân hàng có bị khóa vì gia đình gã báo mất tích không. Khi mọi thứ cần thiết đã được lên kế hoạch, gã đi dạo một chút cùng con chó già và người thợ gốm đi Harley, hôm nay họ chỉ nói những câu chuyện giản đơn về hoa về chó và những dòng sông nhỏ bên nhà ở quê cũ. Xe taxi đến trước cổng, người thợ gốm già nói không biết có thể gặp lại Dinh không nên tạm biệt rồi xin liên lạc của gã, hai người họ chia sẻ thông tin qua điện thoại rồi bắt tay chào tạm biệt, Dinh xoa đầu chú chó già đang nằm phơi nắng sáng hẹn gặp lại vào buổi chiều.

    Điểm đến đầu tiên trong ngày hôm nay là cửa hàng sách nằm cách phòng khám thú ý tầm 500m. Hiệu sách này không lớn hơn xưởng gốm bác Tư bao nhiêu, theo tìm kiếm thì nó đã là tiệm sách lớn nhất ở khu vực này. Những hàng sách đầu tiên là dày đặc mấy quyển sách self-help và nói về bình yên đại loại như vậy, hầu như còn đủ trên kệ không bị lấy đi quyển nào.”Người ở đây sẵn có thứ ấy rồi nên có khi không thèm mua nữa”, góc nhìn của gã trung niên làm marketing là vậy. Người dân ở đây chủ yếu làm nông nghiệp nên sách chủ đề nông lâm cũng rất nhiều, đây là thứ gã muốn tìm tặng cho Gấm vì cô muốn học làm kỹ sư nông nghiệp. Hai quyển sách kể về chuyện của người trồng táo Kimura và một người trồng lúa tự nhiên mà gã nghe nhắc tới trước đây là Fukuoka rất dễ được tìm thấy ở giá sách, vì có lẽ chủ tiệm cũng ưu ái đặt nó ở nơi dễ thấy nhất. Gã nhớ ra cũng có lần tìm hiểu về mấy chủ đề này, khi ấy gã quá chán công việc của mình nên định mở một nông trại rồi về vườn sống, nhưng những bủa vây cuốn gã đi xa rời những yêu thích ấy. Tìm mãi không thấy sách của Bill Mollison hay Geoff Lawton đâu nên gã bèn gọi chủ tiệm lại hỏi thăm. Đúng như dự đoán anh ta cũng hứng thú với chủ đề này, thậm chí có luôn cả một nông trại nhỏ trên con đường ven suối đi vào chỗ lấy khoáng, nơi Bố Dinh và bác Tư cùng chú chó gặp nạn với cơn lũ đột ngột. Anh ta nói biết tên hai người kia nhưng hình như chưa có tiếng Việt còn nhập tiếng Anh thì ở đây có khi bán không được, anh ta nói cũng có lý. Dinh gợi ý mình sẽ đặt sách trên Amazon về để anh chủ tiệm sách nhận hộ rồi gửi về cho bác Tư để bác gửi lại cho cô bé Gấm. Anh ta nói anh ta biết bác Tư, còn kể trước đây có một người bạn của bác Tư lên đây giúp đỡ rất nhiều cho người dân khu vực chỗ nông trại của anh ta, anh ta đồng ý và chốt đơn. Dinh tiếp tục đi tìm sách mua thêm vài cuốn về gốm cho chính mình, gã đi về phía gian sách nghệ thuật, ở đây rất ít đầu sách chủ đề này cũng phải. Lựa được một cuốn nhưng lâu ngày không ai động đến nên mấy quyển sách dính bìa vào nhau. Tìm được quyển sách mong muốn, Dinh mang ra định thanh toán thì lại thấy một quyển sách khổ nhỏ hơn dính vào bìa quyển về gốm. Gã trung niên cuối mắt nhìn thì tròn xoe mắt, một quyển hướng dẫn và nói về nhạc cụ Ocarina bằng tiếng Anh. Hỏi ra thì mới biết có lần vị bác sĩ thú y bán mớ sách cũ của mình cho họ rồi kẹp luôn vài cuốn sách tiếng Anh của người này không còn dùng nữa.”Đã không nghĩ về mày rồi mà mày cứ xuất hiện, thôi kệ tính sau”, gã nhìn hình cây Ocarina trên bìa sách nghĩ. 

    Kết thúc buổi mua sách, Dinh thanh toán tiền lẫn tiền giao sách tiếng Anh đến nhà bác Tư cho anh chủ tiệm sách, rồi lên taxi tiếp tục danh sách việc cần làm của mình hôm nay. Nhà của Phi gần đó nên anh ghé vào tiếp theo, cô vừa chuẩn bị ra ngoài đến xưởng may của gia đình, gã xin cô ít phút vào nhà nói nhanh rồi đi ngay. Cô nói chồng cô đi tập vật ly trị liệu đều đặn rồi nên cô cũng thấy thoải mái hơn, mọi thủ tục ly hôn của họ cũng gần xong nhưng một vài năm tới họ vẫn ở gần nhau, đợi anh chồng khỏe hẳn mới ngồi xuống bàn chuyện lần nữa, cô cũng kể cô sẽ chuyển ra ở một mình trong căn nhà thuê gần xưởng may để tiện công việc. Dinh không thấy gì lạ khi anh biết Phi nhìn có vẻ dịu dàng hiền lành nhưng cô cũng là người đàn bà tự thân, chỉ là cô muốn sống với tình người thật sự bên trong mình, cô đơn giản là một con người. Dinh đi vào chủ đề chính, anh muốn cô may tặng cho Lanh, Gấm, Bố, Khắc, và chính cô một bộ quần áo thật đẹp, anh cũng muốn tặng 5 người thợ gốm 5 bộ tạp dề chất lượng tốt để họ có thêm một phần nhỏ hỗ trợ làm ra những sản phẩm đầy sức sống. Sau một hồi trao đổi về kiểu và chất liệu sơ qua, họ thống nhất với nhau về thiết kế lẫn giá cả. Dinh chuyển khoản luôn cho cô ngay tại chỗ, cô hứa sẽ chuyển trả nếu chi phí dư, họ chia sẻ thông tin liên hệ với nhau không chỉ để tiện trao đổi mà vì giao tình những ngày qua họ có với nhau. Dinh hỏi cô ở đây có chỗ nào bán đĩa nhạc có bản quyền không thì cô bảo gần phòng khám thú y cách 50m vào phía trong con hẻm ấy, vậy là cô tiện đường chở anh đến ngã rẽ gần chợ. Hai người chào tạm biệt nhau khi cô thả anh gần khu chợ trước con hẻm đi vào phòng thú y, Dinh đi bộ về phía đó. 

    Khu chợ vào giờ tan tầm khá nhộn nhịp, con đường vỉa hè chật chội hơn cả lần trước gã ẵm con chó già đi khám. Vừa vào đầu hẻm chỗ quán nước mía, gã lại vấp phải thứ gì đó rồi mém té. Vừa đứng lên sau một chút loạng choạng, nhìn về trước mặt bên kia đường rẽ vào con hẻm, gã lại thấy một vị ni sư, lần này người này đi về phía cùng chiều nên không thấy nhân diện một chút nào. Dù vậy, trong sự hoài nghi gã rất muồn đuổi theo, nhưng thật sự lúc đó di chuyển trong đám đông chợ còn khó huống gì chạy đuổi theo, do dự một hồi người ni sư lại mất hút vào đám đông. Có gì đó lạ lắm, nhưng vẫn chưa đủ thôi thúc đến mức phải lao đi tìm cho bằng được câu trả lời,”Thôi sách chưa rơi có muốn nhặt cũng chẳng được”. Gã rẽ vào con hẻm có phòng khám thú y, giờ này họ rất đông khách, gã đi nhanh vào phía trong theo hướng dẫn của Phi để đến tiệm bán đĩa. May sao lần này không có gì huyền bí xảy ra nữa, gã tiềm được tiệm đĩa và mua được Album Dookie của Green Day trong đó có bài hát”When I come around”mà cậu bé thích. 

    Trời cũng dần trưa nên gã quyết định mua ổ bánh mì và ngồi ở quán nước mía đầu hẻm đợi phòng khám vắng khách rồi vào gửi tặng đĩa nhạc cho cậu bé. Nhìn dòng người qua lại trước mặt, gã nghĩ mình sẽ nhớ nơi này, nhớ cả những sự chật chội lẫn yên bình mà nó mang lại. Gã nhận ra ở đây cũng có lúc đông đúc ồn ào và cả chút mùi hôi hám, không khác gì đô thị hắn thường đối mặt, tất cả những bực dọc từ bản thân gã mà ra, từ những sai lầm vụn vặt, mơ hồ cạn sức sống khiến gã không còn nhìn ra con người mình. Những tiếng ô tô đúng là khó chịu, khói bụi thật khó chịu, sự hằn hộc ngó lơ nhau cũng khó chịu, nhưng sự khó chịu khi cảm giác không làm chủ cuộc đời mới là căn nguyên cho tất cả. Bị lôi đi bởi những khái niệm tự do, gã không còn tự do quan sát quán chiếu để phản tỉnh bản thân, tất cả đều vô tội chỉ con người đổ lỗi mang đại tội mà thôi. Nhìn vào trong hẻm gã thấy vài chiếc xe chở mấy chú chó đi khám bệnh cũng đã ra về nên gã vào trong phòng khám, gã vội đi vào rồi gửi cái đĩa cho người trợ lý vì bác sĩ đang làm phẫu thuật cho một chú chó bị tắc ruột. Dinh xin mẫu giấy rồi viết để lại cho cậu bé một cậu”Khi về già con vẫn có thể nghe rock bình thường”, gã chào người trợ lý và xoa đầu con chó đang được khám rồi tiếp tục đến nơi tiếp theo.

    Dinh đến Quán Rụ khi trời vừa quá trưa một chút, vào ban ngày đến đây cảm giác khác hẳn ngày gã đến, hay vì gã đã khác đi mà thôi. Bọn người lùn giờ thì cười toe toét đáng yêu chứ không còn đe dọa như trước, hai hàng hoa hồng rực rỡ dưới ánh nắng mùa hè ấm áp như đón chào người khách cũ. Nhìn kỹ ngôi nhà có nét gì đó rất đặc biệt, một thứ vô cùng vững vàng không bị ánh sáng hay trời tối làm thay đổi. Đêm đến đây, thật sự ngôi nhà tự thân nó làm gã bình tĩnh lại, cái gì đó đầm ấm như dang tay nâng đỡ một kẻ sa lạc. Còn giờ đứng trước nó dưới ánh nắng ban ngày là một sự oai nghiêm, hùng dũng bảo vệ người đàn bà lẻ loi, trông chừng cho những bông hoa nở ra sẽ tàn úa trong nay mai. Mọi thứ nhìn có vẻ như cũ vậy mà khác đi trong tâm trí của người sắp rời đi, chỉ là một vị khách lạc lối tạm dừng chân nhưng để lại bao chất chứa, cuộc chuyện trò và cả sự ngớ ngẩn. Tối đó nếu gã tỉnh táo, có lẽ gã đã tim một phòng trọ, nhốt mình lại trong phòng rồi tuông hết một chai rượu như những lần trước. Đêm đó gã cũng ngớ ngẩn, vẫn say bí tỉ nhưng lại may mắn nhận phước lành từ phận người nổi trôi. Một người lái xe bus, hai cô gái yêu nhau, một gã say thô lỗ, một cậu bé vui vẻ, cùng ông già thợ gốm và cô chủ quán, không cố tình mà chìa đôi tay số mệnh ra cho gã nắm lấy, cho gã tựa lưng, để nghỉ mệt mà tiếp tục con đường bất tận phía trước. Gã ngồi xuống chiếc ghế hôm ấy trên chiếc bàn lục giác, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như vừa mới tích tắc trước mà cũng là biến mất mãi về sau. 

    “Cô chủ quán đâu”– Dinh định đùa cho cô bất ngờ một tí.

    “Anh lại không thấy tôi rồi”– Cô vẫn ngồi chỗ cũ nếp sau cánh cửa đi vào, lần này uống một ly chanh đường đá viên cho buổi trưa mùa hè, cô lai làm gã giật mình.

    “Cái vùng đất gì mà cứ lấp ló làm giật mình khách hoài không biết”.

    “Do anh hay lạc mất thôi, chứ tôi đâu cố ý”. 

    “Cô nói phải, lạc để tìm thấy những người bạn mới. À cô có nấu gì chưa, tôi muốn ăn trưa”.

    “Hôm nay tôi nấu nồi phở, nhưng giờ nước lèo còn nhạt lắm, chiếu tối mới bán mà”.

    “Không sao, tối qua tôi uống một ít bia nên nay ăn nhạt xíu cho nhẹ người”.

    “Anh đợi tí, tôi sẽ múc ra nêm lại thêm một ít, nhạt quá ăn cũng đâu có ngon”– Cô vừa đứng dậy đi vào bếp vừa đặt ly chanh đá lên bàn mời gã uống.

    Một lúc sau mùi gừng bay ra thơm lừng, hôm nay cô chủ quán không vội vã nên nhớ mua đủ nguyên liệu, mùi gừng làm gã nhớ câu nói của cậu bé về việc bánh đúc phải có nước đường thắng với gừng sẽ ngon. Gã chưa kịp hỏi xem cô hôm nay có bán món ấy không thì cô nói từ trong nhà bếp:”Hôm nay có bánh đúc chuẩn nguyên liệu rồi đấy anh ăn không”, gã nói lớn:”Tôi đang thèm khi nghe mùi gừng bay ra đây, cho tôi một đĩa”. 

    “Đây của anh , bánh tôi mang lên sau, đang hâm nước đường và hấp lại bánh”– Người đàn bà vẫn đi chân trần trên sàn nhà gỗ, gần như không nhận ra sự hiện diện của cô nếu người ta nhắm mắt lại. Cô vẫn vậy ân cần chu đáo một cách vừa phải với mọi người nhưng luôn cố giữ một chừng mực nào đó cho sự ngóng đợi mỏi mòn.

    “Cảm ơn cô, cho tôi miếng chanh đi”– Gã vừa nói đã biết ngay mình bị hớ, cô chủ quán mỉm cười chỉ tay về phía cây chanh vừa mới ra thêm hoa còn lác đác vài quả. Dinh đứng lên tự đi ra ngoài về phía cây chanh để hái.

    “Anh không hỏi gì à ?”– Cô vẫn còn trêu ghẹo gã.

    “Tôi sẽ ra hỏi quả chanh trên cành”– Gã không nhìn lại mà đi thẳng rồi giơ tay trái như ra hiệu rằng mình đã hiểu.

    “Tôi muốn tặng cô một bộ gốm nhiều loại, để cảm ơn vì những món ăn tôi dùng những ngày qua”– Gã hái chanh đi vào rồi ngồi xuống nói.

    “Nếu trong một bộ phim hay tiểu thuyết chắc nhân vật chính sẽ từ chối vài lần khóc lóc phải không ? Tôi xin nhận, cảm ơn anh, nhưng sao phải là đồ gốm?”.

    “Cô nhớ thằng nhỏ con người bác sĩ thú y nói gì về bánh đúc và gừng không”.

    “À nhớ, đại loại nó bảo thiếu thiếu gì đó”.

    “Một món ăn ngon cần được nâng đỡ bởi món đồ gốm tốt”. 

    Gã thưởng thức tô phở của mình sau câu nói ấy, cô lùi về phía sau chỗ góc nhà sau cánh cửa, chỗ làm cô như không còn hiện hữu, mắt cô có chút đỏ nhưng không giọt nước mắt nào rơi ra. Cô giữ im lặng, giữ cho mình niềm tin vào chân giá trị mà cô sống vì nó bấy lâu nay, cho đến khi không thể. Họ không nói gì thêm từ khoảnh khắc ấy. Gã ăn xong cả hai món, cô dọn bàn, gã đứng lên đốt cho cục đá cạnh cửa sổ một nén nhang, đốt cho điều gì đây, cho cô hay cho hy vọng dần tàn. Không, gã đốt cho những điều phía trước của cô. Lanh bước ra đứng nếp bên đường đi vào nhà bếp mà không phát ra bất kỳ âm thanh nào, Dinh quay người đi ra cửa, cô với tay như muốn nói gì, nhưng rồi thôi rụt tay lại. Gã đứng đó trong vài giây, cúi mặt rồi hít một hơi sâu, tay trái vỗ vào cánh cửa gỗ hai tiếng”cộc cộc”rồi rời đi. Gã trung niên lên xe đi đến trạm kế tiếp của hành trình tạ ơn những người bạn mới.

    Vừa bước lên xe taxi, giọt nước mắt gã rơi, nhưng lần này không phải giọt sầu của dục vọng mà thật lòng thương cho phận con người. Có quá nhiều màng sương trước mặt, vén bức này bức kia lại phủ lên, xua đợt này đợt kia lại kéo về, rồi một ngày có thể sẽ chết trong sương mù dày đặc mà chẳng biết ta đang ở đâu và đang làm gì chốn cõi sống phiêu du bất định này.”Mong sao cô ấy tìm được điều mình cần”, gã nghĩ vậy rồi lau nước mắt xuống xe bước vào mua món quà cuối cùng, một chai Chivas loại bác Tư thích uống. Không hẳn gã mua như một sự trả lại, cũng không hẳn vì bác Tư uống loại này mà vì không khí nơi đây. Bầu không khí xung quanh khu nhà bác Tư đang sống có cái gì đó u buồn đến ảm đạm, cuồng nộ trong âm thầm để một mình vững vàng chống chọi trước nghịch cảnh. Dù vậy đến tận cùng chỉ còn những vụn vỡ, tổn thương đang bị che lấp bằng cách này hay cách khác. Điều đó làm Dinh nhớ đến bối cảnh đầu thế kỷ 19 của Scotland trong phim và sách gã đọc, họ sẽ nén lại che đi nhưng vẫn đứng dậy hoàn thành việc còn dang dở. Vì vậy chai Chivas mà gã vừa mua phù hợp cho những người nơi đây, gã sẽ không tặng mà dấu một góc đâu đó trong nhà. Món quà cuối cùng trên tay, Dinh quay lại vì cũng đã tới phiên chụm lò. Trên đường gã ghé qua mua ít đồ ăn chay, không biết tại sao gã lại mua đồ chay, có thể do mấy ngày qua bụng gã có phần khó chịu, dù gì thổ nhưỡng thay đổi cũng dễ sinh bệnh.  

    Từ khi mở máy, có vài tin nhắn của vợ con gã hiện lên, cả những cuộc gọi nhỡ rất kiên nhẫn. Nhưng gã nghĩ”Bây giờ mà nghe máy thì sẽ có khi nghe một tràng chửi rồi mắc công lại dài dòng nên xong việc rồi tính”. Vừa về đến cổng, gã lấy điện thoại ra, gửi tọa độ vị trí cho vợ gã và nhắn tin”Em và con rước anh vào sáng mai ở đây, anh đi lạc. Anh xin lỗi anh sẽ giải thích sau. Anh an toàn khỏe mạnh và được những người tốt giúp đỡ”. Gã đợi vài phút cho vợ đọc tin thì tắt máy, gã thật sự muốn tránh xa điện thoại vào lúc này, chỉ muốn hết sức mình cho người nơi đây trước khi quay về. 

    Lò nung vẫn đang đỏ lửa, Bố đang thay Dinh chụm lò, hai người thợ gốm già đang ở trong xưởng thảo luận say sưa, nếu cạo đi bộ râu và xóa những nếp nhăn thì nhìn họ chẳng khác thanh niên lắm. Gã đi vào nhà để giấu chai rượu Chivas trong ngăn đựng chén đĩa rồi quay ra phụ Bố công việc duy trì ngọn lửa. Bố bảo tối nay hai người thợ gốm già đi gặp bạn bè mình đàm luận đến tối khuya nên bảo họ canh lò lửa đến khi họ về sẽ thay ca. Con chó già không ở trong nhà, hôm nay nó cứ nhìn về phía bên kia hồ, lâu lâu lại vẫy đuôi, có lúc thì hứ hé như thấy ai đó. Nằm ở đó một lúc thì nó lại chạy vào ngôi nhà cháy, nhìn chằm chằm vào đó rồi lại ngoắc đuôi hứ hé, cứ thế nó đổi chỗ qua lại giữa hai nơi mà không rõ lí do là gì. Dinh và Bố thử kêu thì nó cũng lại nhưng rồi được vài phút nó vẫn quay lại lộ trình kì lạ hôm nay của mình, trông nó không hề gấp gáp hay có biểu hiện đau đớn gì nên cả hai cũng thôi kệ cho nó làm gì thì làm. Những bông hoa ngoài cái nhà cháy cũng đang tàn dần, sự tưởng niệm cũng tàn dần, sự sống sẽ quay lại cùng sự tàn úa ấy của những cánh hoa dại. Khi lò đạt nhiệt độ yêu cầu, họ dừng tay nghỉ ngơi, hai người ngồi cạnh chú chó già ven hồ, cùng nó ngóng đợi điều gì bên kia hồ. Không biết đó là gì, một chú chim, một cơn gió quay về từ quá khứ, hay một âm thanh huyền diệu nào đó vang vọng mãi.

    “Sáng mai anh quay về nhà”– Dinh thông báo cho Bố biết đầu tiên, có lẽ hai người không hẳn hiểu nhau nhưng cùng làm nhiều việc trong suốt thời gian ở đây.

    “Cũng đến lúc quay lại rồi, chắc anh đã sẵn sàng, ánh mắt khác đi nhiều rồi”.

    “Khác thế nào”– Dinh ngạc nhiên với lời nói không giống thường ngày của Bố.

    “Vẫn ánh mắt buồn nhưng sáng hơn, ở quán chị Lanh trông anh bệ rạc u ám lắm, ở đây ai cũng thấy điều đó mà”– Bố vỗ vai gã trung niên.

    “Ừ, nhớ lại có chút xấu hổ”– Dinh cười hắc ra rồi nhìn mấy chú chim đang bay quanh hồ.

    “Ai rồi cũng cần nâng đỡ, cha em ổng luôn tỏ ra rắn rỏi nên tới chết vẫn phiền muộn”.

    “Có thể họ buộc không thể nói ra hay nhờ ai cả, anh cũng từng có trạng thái như đang chìm dưới đáy hồ, gào thét mà không ai nghe thấy”– Câu nói làm Bố im lặng, đôi mắt anh ta dường như có những rung động.

    “Anh nhớ bác Tư kể về người bạn hỗ trợ người dân quanh vùng trồng trọt theo cách mới không, chỗ con đường ven suối vào chỗ lấy khoáng bị lũ cuốn ấy”.

    “Nhớ chứ, làm sao quên được, lúc ấy anh chạy thục mạng luôn mà”– Gã trung niên kể rồi sờ vuốt đầu xoa cổ cho chú cho già, nó liếm liếm tay gã.

    “Ông ấy cũng làm bạn quen biết cha em, thật ra trong quá trình lên đây hỗ trợ nông dân thì phải làm việc với chính quyền nên quen nhau rồi quý mến. Khi đám tang cha em ổng đến có nói với em điều em nhớ mãi. Ổng nói”Lao động tận tâm là việc duy nhất chúng ta có thể làm để tưởng nhớ cha con”. Chắc mình có nói về họ dù chê hay khen đánh giá ra sao, mãi mãi cũng chỉ như một mảnh gốm vỡ”.

    “Ừ thôi, anh em mình và mọi người phải lao động tiếp như lời người đàn ông kia nói vậy. Anh chắc chắn sẽ quay lại đây”.

    Hai người đừng lên bắt tay nhau, rồi chia sẻ thông tin liên lạc trong tiếng nói cười, chú chó thì vẫn bình lặng nằm yên nhìn về phía hồ, hôm nay chú chim không thấy về bên tảng đá. Bác Tư cùng bạn mình sau khi trò chuyện cùng nhau trong xưởng xong thì gọi Bố vào trong dặn dò rất kỹ lưỡng, Dinh tạm biệt người bạn của bác Tư và nói rằng anh sẽ quay về vào sáng mai, họ chào nhau rồi hẹn gặp lại. Hai người thợ làm gốm lên xe taxi rời đi, Dinh và Bố thay nhau tắm rửa vệ sinh rồi dọn bàn ăn chạy ra chỗ có thể quan sát lò nung trước mắt, con chó già cũng ăn một ít chả chay ngon lành, hai người còn nghĩ nó già rồi nên lú lẫn hành động lạ lùng một chút cũng chẳng sao. Chiều tối nay họ chỉ uống một ít rượu sim rừng với đá viên rồi hẹn nhau dịp khác say sưa thỏa thích sau, hôm nay họ phải tỉnh táo hoàn thành nốt những việc còn lại, như ghép một mảnh vỡ gốm cuối cùng còn sót lại. 

    Trời đêm bắt đầu kéo mây dày đặc, bác Tư nói phải, nếu đốt lò trễ chỉ vài hôm có thể sẽ gặp trận mưa đầu tiên sau những ngày hè nóng bức, sương mù cũng đã lất phất nhè nhẹ bay từ phía bên hồ. Dinh nói muốn nghe một bản nhạc bằng máy Walkman nên đi vào gian nhà chính, còn Bố thì đi cho củi vào lò nung. Chiếc Walkman bị kẹt cứng bởi một tệp hồ sơ và quyển sách, chắc ai đó đã nhét quá mức cẩn thận vào kệ sách. Gã kéo hơi mạnh tay chiếc máy hát cũ làm rơi ra tệp hồ sơ cũ và bức ảnh nằm sâu bên trong hốc kệ sách. Như một quán tính, gã liếc mắt nhìn bức ảnh thì thấy đó là bức hình gia đình của bác Tư, chắc bác cất đi vì không muốn đau lòng khi nhìn đến nó. Lướt xem qua tệp hồ sơ cũ bám đầy bụi, không biết nó đã bị lãng quên từ bao giờ trong hang cùng sâu thẳm đó.”Biên bản khám nghiệm hiện trường vụ cháy nhà”, dòng chữ làm gã trung niên kinh ngạc, nhưng cũng làm dòng suy nghĩ liên kết xâu chuỗi lại mọi việc mà gã đã lượm lặt những ngày qua.”Một cái xác”,”Mất tích”hai cụm từ này chỉ vừa kịp đập vào mắt thì bên ngoài chú chó sủa dồn dập làm gã giật mình đánh rơi tờ giấy, cơn gió ùa vào nhà làm nó bay ra ngoài giữa sân gã trung niên không sao chụp kịp bèn đuổi theo. Tiếng chó sủa ngày một to, trong tiếng của nó còn có tiếng gầm gừ hung tợn như muốn tấn công kẻ địch trước mặt. Sự kích động của chú chó già làm Dinh bị thu hút về phía nó hướng về ngoài cổng, gã nhìn ra thì bắt đầu có chút hoang mang, quên luôn tờ giấy biên bản đang bay đi về phía hồ. 

    Nhìn từ trong nhà thì đó là một đám người đang cầm đuốc, có khoảng 7-8 người đi theo hai hàng ngang tiến vào phía cổng, họ đi vừa đủ nhanh nhưng rất trật tự, nhẹ nhàng đến đáng sợ. Càng tiến lại gần, Dinh thấy rõ họ đeo mặt nạ những con động vật có sừng và một bộ quần áo đen kỳ quái, gã ngay lập tức xác tính đó là bọn người trong đám tà phái. Dinh giữ con chó già lại vì nó đang muốn lao vào đám người dị hợm trước mặt. Họ dừng chân cách Dinh 10m, chú chó dồn dập sủa, gã cố gắng hít sâu giữ bình tĩnh trong khi mồ hôi rịn ra một ít. Bọn người tà phái giãn ra hai bên, một gã đem mặt nạ sơn dương ắt hẳn là đầu sỏ tiến lên phía trước, giọng gã trầm và khào khào như mấy người vạm vỡ trong những phim hành động giết chóc máu lạnh. Tên mặt nạ sơn dương tiến lên vài bước hỏi.

    “Thằng Bố trốn ở đâu”– Hóa ra những trò gian xảo không lường hậu quả của Bố đã dẫn đến chuyện này, cũng không có gì là lạ.

    “Mày có thấy Lã Bố trốn trận bao giờ chưa”– Từ trong phía lò nung, Bồ cầm cây gỗ thon dài hơn 1m chạy ra hùng hổ hét to, Dinh giơ tay lên ngăn lại, tay kia vịn chú chó già, thật khó khăn khi đứng giữa đám người đang như thú hoang này.

    “Mày là kẻ gian xảo, gài bẫy chúng ta. Ơn trên phán xuống, mày phải bị trừng phạt”.

    “Tụi mày mới gian tà, lũ lừa đảo, ăn tiền con người ta khi cùng đường, bọn khốn nạn, kêu ơn trên của mày xuống đây, tao chấp luôn”– Thật ra Dinh nghĩ tất cả bọn họ đều là những kẻ gian xảo, nên im lặng mà suy nghĩ trước khi nói.

    “Anh chị em, bắt tên phàm phu đầy tội ác này lại”– Tên thủ lãnh lệnh cho những kẻ đứng sau.

    Mọi thứ trở nên hỗn loạn, tiếng la hét thách thức, chó sủa inh tai, Dinh phải nhảy vào giữa can ngăn, gã còn phải dùng chân cản chú chó còn hai tay thì khua cho hai phía tránh ra. Chú chó mất kiểm soát không ai vịn giữ cũng hung hăng hơn, phần nào đó làm đám người kia dè dặt lùi lại rồi tiến lên, thụt lại rồi đi tới, chưa ai dám manh động. Có khi bọn người kia cũng xài mánh cũ của Bố, để anh ta ra tay trước rồi quay phim lại giao nộp cho công an, tệ hơn họ có thể sẽ gài bẫy bác Tư như Bố gài họ như một đòn trả thù tai bay vạ gió cho bác. Trong lúc nhốn nháo điên rồ, có một người bên phía tà giáo vấp ngã, người này té nhào về phía Bố khiến anh ta cũng loạng choạng theo, tên thủ lĩnh đạp phải chân chú chó già làm nó đau cạp luôn giày hắn ta. Mọi thứ loạn lên hết cả, tưởng rằng sẽ có hỗn chiến không cân sức, toang đầu bể trán chứ chẳng còn là chuyện hù dọa nhau nữa.

    Đột nhiên, con chó già dừng lại, nhả chân tên thủ lĩnh ra, nó ngóc mặt lên trông rất tinh khôn như phát hiện điều thần kỳ sắp đến. Nó chạy về phía nhà chòi ven hồ, phần nào đó cũng làm vài người dừng lại nhìn theo, tiếng ồn cũng bớt đi một ít. Tiếng Ocarina vang lên sau làng sương mù đang càng dày hơn trước đó 30’, con chó già khụy chân ngoắc đuôi liên tục, nó hứ hé không dứt tỏ vẻ ngóng chờ ai đó sang sông về nhà. Tiếng lộc cộc bên trong sương dày, tiếng nước chẻ dọc lủm bủm cùng hòa vào như phụ họa cho điệu Ocarina trong sương gió quá khứ. Chiếc thuyền độc mộc nhỏ va vào nhà chòi, rồi vào cọc giữ thuyền, một bước chân chạm lên đám lá thông khô và mấy hòn sỏi ven hồ kêu lạo xạo. Lúc này đám người hung hãn dịu lại theo tiếng của bản giao ca mà Ocarina làm chủ đạo, họ đứng lên im lặng hướng về tiếng bước chân dần tiến gần về phía họ. Hơi thở mọi người chậm lại, không ai nói lời nào, có lẽ chẳng còn nghĩ nổi gì trong cảnh tượng ấy, chỉ có chú chó hồn nhiên đang chạy vòng tròn quanh con người đang bước ra từ sự mờ màng của sương mù. 

    Không thể là ai khác, ngay khi tiếng Ocarina cất lên, Dinh đã đoán ngay ra là vị ni sư luôn lẩn khuất quanh đây. Ngay khi âm thanh ấy vang lên, dù đang đứng trước hỗn loạn của đám người trước mặt, trong đầu gã vẫn xâu chuỗi lại mọi thứ, hiểu ra vài thứ, vài câu chuyện thật sự đang dần được hé lộ đầy đủ, đã đến lúc mây mờ tan đi chừa lại sự thật duy nhất. Đúng là vị ni sư ấy, dáng người ấy, chiếc nón lá không nguyên vẹn, và nốt ruồi đuôi mắt trái. Bà tiến về phía đám người tà phái, không nói gì mà nhìn thẳng vào mắt họ, hai tay chắp lại trước ngực. Ánh mắt hiền từ chứ không hề đe dọa, vậy mà mạnh mẽ hơn cả cây gậy và cơ bắp cuồn cuộn kia, họ lùi lại vài bước với chút sợ hãi trên mặt. Vị ni sư cất lời”Không ai có tội cả, chúng ta đều là những kẻ thiếu sót, hãy chữa cho mình trước”, câu nói của bà làm tên thủ lĩnh quỳ xuống, rồi đám người tà phái còn lại cũng quỳ theo. Chú chó già khều tóc của tên thủ lĩnh đang cúi đầu sát đất làm vị ni sư mỉm cười, bà xoa đầu nó rồi nói khẽ:”Mày làm rất tốt, khi thời khắc đến, tao sẽ đón mày đi”. Vị ni sư nâng hai tay đỡ tên thủ lĩnh tà phái đứng lên, bà đưa tay trái chỉ về phía cổng, bọn họ hiểu ý nên quay đầu về phía cổng, tháo mặt nạ xuống rồi cầm đuốc rời đi, vừa ra khỏi cổng thì một cơn gió to thổi ngang làm tắt hết đuốc bọn họ, vậy là họ phải ra về trong bóng tối mờ mịt. 

    Vẫn còn đơ cứng trước sự hoang đường trước mặt, Bố không bước đi nổi mà đứng im bất động. Người ni sư cởi tấm khăn che mặt xuống, mắt Bố càng mở to hoảng hốt, nhìn anh ta như muốn té ngã ngửa về sau.”Cho tôi xin mấy cái ghế được không”, trong bóng đêm mây sương phủ dày, không nhìn rõ gương mặt nhưng sự hiền từ thì không gì che đi được, Dinh đi vào trong gian nhà chính lấy ba cái ghế sắt ra.”Khoan đã, nốt ruồi mắt trái”, gã trung niên chạy vội vào nhà, tờ giấy biên bản khám nghiệm hiện trường thì bay mất nhưng tấm hình vẫn còn đó. Mọi nút thắt gần như được tháo gỡ hết chỉ trong một bức hình, khoảnh khắc nhìn gương mặt người vợ bác Tư trong hình, Dinh phần nào đó lý giải được những sự kiện. Vợ bác Tư không hề ở nhà trong vụ cháy, chuyện gì đó đã xảy ra trước đó, người ni sư chính là người vợ mà ai cũng nghĩ đã chết cháy cùng con gái trong thảm kịch năm xưa, chiếc bình gốm vỡ gần được hoàn chỉnh với mảnh ghép quan trọng cuối cùng. Dinh lấy ba cái ghế ra cùng ba ly nước lọc, giờ anh đã biết người này không phải thần linh hay ma quỷ, mà là một con người đã lẩn tránh vì lí do gì đó. Dinh đỡ Bố đang còn chút hoang mang ngồi xuống ghế, ba người đều ngồi quay mặt về phía ngôi nhà cháy, và câu chuyện dần hé lộ. Năm phút trôi qua mà không ai nói gì, ai cũng cần chút sự yên tĩnh mà sắp xếp lại những câu chuyện, những câu hỏi và lời chưa kể.

    “Có phải hôm nay bà ở gần chợ vào giờ tan tầm không?”– Dinh mở lời, thật ra gã nhớ ra gì thì hỏi nấy, dù không bối rối quá nhưng cũng chẳng biết bắt đầu như thế nào cho phải. 

    “Tất cả những lần cậu gặp tôi đều là thật cả, tôi cũng thấy cậu và đều chủ động”.

    “Bà là người thật sao”– Giờ Bố mới mở miệng được.

    “Bác Tư đây Bố, vẫn hài hước như ngày nào, bác vẫn dõi theo các con nhưng mà theo nghĩa đen”– Bà vỗ nhẹ lưng bố rồi mỉm cười.

    “Nhưng sao bà lại có mặt đúng lúc vậy, những lần như đi khai khoáng, cô gái mù nghe thấy tiếng gì đó bên hồ, à mà có lần cháu thấy một người đàn bà mặc váy áo sáng chở một đứa trẻ nào đang nô đùa sau đó họ bị cháy thì sao, tất cả là thật ư”.

    “Việc cuối cùng cậu nói chắc là mơ, con chúng tôi đã chết trong vụ cháy rồi, lỗi lầm ấy bọn tôi phải trả lại suốt cuộc đời còn lại. Ông bác sĩ thú y là người duy nhất biết tôi còn sống, ông ấy là bạn tôi trước cả khi tôi đến đây, chính ông ấy giới thiệu mảnh đất này, tôi muốn ở gần hồ vì nó luôn làm tôi bình tâm như mặt nước yên ả. Trước đây nó thuộc về hai vợ chồng nọ dùng làm nơi câu cá mùa hè. Những tranh chấp đất mà cha Bố giải quyết là do bọn lâm tặc thấy chúng tôi cải tạo lại đẹp quá nên phá rối, ông bác sĩ thú y cũng giúp một tay việc đó. Hôm gặp trong rừng hái nấm thì thật sự là cơ duyên, tôi chỉ đi hái nấm thôi, tôi có nhìn thấy con chó bị thương nên đến thông báo cho ông bác sĩ thú y nếu có gì cập nhật thông tin cho tôi. Đêm cậu nhảy cùng cô Lanh, thật ra tôi chỉ muốn thổi cho con chó già thư giãn, nó thích lắm. Còn chuyện cô gái mù thì tôi chỉ biết có lễ hội nên thổi để bản thân thấy như đang ở đó, một lát nghe thấy tiếng hát mọi người nên tôi cao hứng thổi tiếp. Sáng nay tôi đến chỗ thú y để hỏi thăm tình hình chú chó, ông ấy bảo nó sắp đến lúc ra đi rồi. Nhìn nó khỏe lại có lẽ một phần do háo hức kích động những ngày có nhiều người ở đây nên sức sống trỗi dậy vui đùa chứ bên trong nó có bệnh về tụy từ vài năm trước, có lẽ mọi người sẽ bên cạnh nó được thêm 6 tháng nữa đấy. Nó là chú chó gan dạ, ngày xưa bị gỗ củi đè gãy chân mà không hề la rên chút nào”– Dinh và bà xoa đầu con chó, Bố thì uống một ngụm nước, có lẽ nghe những lời kể có lý anh ta đã tỉnh táo hơn. 

    “Nhưng vụ cháy thì sao, sao bà còn sống mà thoát ra như thế nào?”– Bố giờ mới nói trọn vẹn một câu đầy đủ.

    “Ta không hề ở đó, Bố con có nhớ đêm hôm trước xảy ra vụ cháy là ngày nào không”. 

    “À à bây giờ con nhớ ra rồi, cũng là ngày rằm tháng này luôn này, trăng tròn lắm, tối hôm trước vụ cháy con nhớ đi chở củi lo nhìn trời mà mém lọt suối trước nhà, nhớ rồi nhớ rồi”.

    “Ông ấy ngày xưa làm gốm chỉ đốt lò hai lần hoặc ba là nhiều, thời điểm này và trước Tết là cố định vì khô ráo, còn Tết thì đơn hàng nhiều, đợt số ba thì tùy năm có hoặc không. Mỗi đợt như vậy là tụ tập 5-6 người thợ lại đốt chung lò để giảm chi phí, họ bàn luận đủ thứ chuyện trên đời chứ không chỉ làm gốm, kéo dài tận cả tuần. Họ làm việc nói chuyện suốt đêm rồi uống rượu say sưa rất ồn ào vì ngày đó tất cả là đàn ông. Chúng tôi sinh con muộn, lúc đó tôi cũng lớn tuổi không khỏe mạnh gì mà phải chăm sóc con nhỏ, lo dọn dẹp cho họ, cộng với thời tiết nóng bức và lò nung đỏ lửa, mỗi sáng thức dậy tôi mệt rã rời chỉ muốn chết đi mà thôi. Giống như câu chuyện con lừa và cái áo, con người chịu đựng đến một mức độ rồi chuyện nhỏ cũng hủy hoại bản thân họ và những thứ xung quanh. Sáng hôm đó tôi đang nấu ăn, đi vào kêu ông ấy phụ phơi đồ, vừa mở cửa thì tiếng nhạc ầm ĩ, kêu thì ông ấy không nghe, lúc đó tôi phát điên rồi không còn tỉnh táo, nếu bình tĩnh thì chỉ cần lại khều vai ông ấy thì chuyện không tệ như vậy. Tôi đã lao ra ngoài không còn nghĩ gì nữa, cứ thế leo lên xe bỏ chạy thật nhanh, tay tôi lúc ấy còn mùi xà bông và đồ ăn văng dính trên tóc”– Bà nghẹn lại một khắc, rồi uống một ít nước, nhắm mắt hít thở sâu.

    “Chuyện gì xảy ra sau đó, sao bác lẩn tránh được, rồi đi tu khi nào phải có lên chùa xuống tóc người ta cũng nhận ra phát hiện chứ, sao bác không quay lại?”– Bố liên tục dồn dập hỏi.

    “Từ từ Bố, để bác ấy thở đã”– Dinh đẩy nhẹ vào vai Bố.

    “Ông bác sĩ thú y có nông trại ở khu vực hai cháu đi lấy khoáng, vườn ấy lâu đời trồng cây ăn trái, chủ yếu cho người trong gia đình dòng họ ăn, họ cũng không chăm sóc gì chỉ bỏ như vậy. Trong đó có căn nhà gỗ nhỏ, đủ hai người ở thôi, gia đình ông bác sĩ thú y cũng quen ở thị trấn phố xá nên ít về đó trừ phi tới mùa trái chín, bác đến đó vài lần chơi cùng họ. Bác chạy đến đó định bình tĩnh rồi về nên gọi hỏi người bác sĩ thú y chìa khóa vào nhà. Bác ở đó đến tối định về thì bác sĩ thú ý ập vào với vẻ mặt rất nghiêm trọng. Ông ấy thông báo về thảm kịch hôm ấy. Bác đã thật sự choáng vàng không còn thấy gì, mắt bác mờ lại chỉ một màu bạc phía trước, bác lấy con dao bếp định đâm vào cổ mình nhưng trượt trúng vào vai, bác ngã đập đầu vào cạnh giường gỗ rồi ngất đi ba ngày. Người bác sĩ thú y đã dùng dụng cụ và thuốc men từ phòng khám vì trong đêm không thể tìm mua. Một mình ông ấy đã chăm sóc bác trong ba ngày đó, đi đi về về giữa nhà và trại trong vườn trái cây, ông ấy kể nói dối người xung quanh là sửa chữa hệ thống lò sưởi và điện bị hỏng. Khi bác tỉnh lại, bác đã vài lần tự sát hụt tiếp, bác sĩ đã ngăn bác lại, trong lúc tức giận ông ấy đã nói:”Mạng sống của bà là do tôi mang quay trở về, lo mà báo đáp, rồi bà còn phải trả món nợ với con bà nữa, vợ chồng bà bị điên hết rồi, thằng chồng thì che đậy rồi nói với thiên hạ là bà đã chết cháy cùng con. Các người là một lũ trốn chạy khốn nạn, làm sai rồi không biết sửa sai, kẻ thì lấp liếm người thì đòi chết. Vô lại, tỉnh lại đi, lần nữa là tôi không cứu nữa đâu”. Sau lần đó bác không còn muốn tự sát nữa, cố gắng hồi phục rồi tình tiếp”– Bà ni sư đã thật sự rơi nước mắt.

    “Một người bạn tốt, chuyện gì đã khiến bác không quay lại”- Dinh hỏi sau khi rót thêm cho bà li nước, Bố cũng đỏ hoe đôi mắt khi nghe câu chuyện vừa rồi.

    “Bác quay về một lần, một đêm bác lấy hết can đảm chạy xe về nhà, bác dừng cách xa cổng để đi vào, lúc đó cũng lại là một đêm trăng tròn. Bác thấy chồng mình la hét trong điên dại một mình chặt bổ vào đám cây ven suối, bác kinh hãi không dám vào. Đến khuya bác men theo rừng thông đi vòng lại sau nhà, lúc đó chỉ còn lại cái xưởng. Trong bóng đêm bác lùi lùi trúng phải ngôi nhà đã cháy rụi, bác hoảng loạn thụt lùi rồi té ngã, bác dùng hai tay bịt miệng mình lại rối hét lên không thành tiếng, bác đã ngã lăn ra đất nửa tỉnh nửa mê. Chính con chó già phát hiện ra bác, nó liếm mặt bác rồi khều đầu tóc bác, nó như muốn kéo vạc áo bác lôi vào nhà. Bác ngồi dậy ôm nó khóc rồi nói nhỏ với nó:”Tao không thể, không thể quay lại nữa, xin lỗi mày, xin lỗi, hãy trông nom mọi thứ hộ tao, bên trong tao hư hỏng cả rồi, hỏng hết cả rồi không còn gì cả. Xin lỗi tao không thể”, rồi bác chạy đi quay về ngôi nhà trong vườn trái cây. Đêm hôm đó bác vật vả không sao ngủ được, đủ thứ suy nghĩ rối ren không biết từ đâu mà gỡ. Trong đêm mà bác đã tính tự sát hai lần, nhưng lời bác sĩ cứ vang lên trong đầu nên ngăn lại được. Đến 6-7h sáng thì có tiếng gõ cửa làm bác lo lắm, vì ông bác sĩ chẳng mấy khi đến giờ đó. Cơ duyên đã dẫn bác gặp được sư phụ mình hiện giờ, lúc ấy ngài thực hiện hạnh đầu đà đi xuyên rừng núi để xuống thành thị. Ngài định gõ cửa xin vào nghỉ vì đêm trước đi không nghỉ theo đường mòn người trồng trái cây quanh đây. Nói thật bác kể mọi người sẽ có thể không tin, vừa nhìn thấy người tự dưng trong bác có một cơn gió mát thổi qua, tạm thời làm dịu xuống mọi thứ, giúp bác tỉnh táo suy nghĩ rõ ràng hơn. Người có khuôn đầu dài kỳ dị, to và vầng trán cao, đặc biệt nhất vẫn là đôi mắt sáng ngời rạng rỡ, nhìn vào như mình bị ngài nhìn thấu tâm can. Sau khi nghe câu chuyện của bác và lời thỉnh cầu muốn ngài giảng giải cứu giúp, may sao ngài đồng ý, nhưng chỉ ở lại một tháng rồi phải lên đường tiếp. Ngài chỉ xin ta chăn màn và ngủ trên võng bên ngoài nhà, nài nỉ mãi vẫn từ chối. Thôi bác không kể tiếp chuyện sau đó vì đó là cơ duyên của riêng hai thầy trò nói ra có khi thầy sẽ giận. Bác tự tu tập mấy năm ở trong nhà bác sĩ thú ý, chỉ xin ông tiền mua sách còn lại ăn bác tự đi hành khất, tính ra bác chưa được chính thức làm tăng ni, nhưng thầy bác đã nói rõ:”Khi tâm mình đi tu nghiêm túc tận hiến, thì mình đã là đệ tử Phật”. Vài năm sau, bác quyết định rời đi, sâu vào trong rừng phía bên kia hồ này, tự dựng cho mình cái am thất nhỏ, ai đuổi sẽ đi, vậy mà chẳng ai đuổi cả. Cách đây ba năm, sư thầy đi tìm bác khi ông thực hiện hạnh đầu đà đi con đường ngược lại, thầy chấp nhận cho cô về chùa nơi thầy ở, ngôi chùa nhỏ ở tỉnh bên cạnh. Bác vẫn giữ liên lạc người bác sĩ thú y, ngoài ra đôi lúc bác xin thầy mình quay lại am thất bên kia hồ để trông nom mộ phần con bác”.

    “Sao không về đây ở đi, con sẽ nói vô cho”– Bố lên tiếng nói to rồi đứng lên.

    “Em ngồi xuống đi”– Dinh kéo anh ta xuống.

    “Có những thứ kết thúc rồi không lấy lại được nữa, phải chấp nhận những con đường mới trải ra trước mắt, bác Tư ông ấy luôn che dấu nỗi đau của mình, cố vẽ ra một ảo mộng rồi tự che mắt mình bằng nhiều việc. Những năm ổng chưa làm lễ hội gốm, mỗi khi cô về đây dịp ngôi nhà bị cháy, đều thấy ông lên cơn điên dại, nốc rượu thừa sống thiếu chết, có lần cô phải chạy vào sơ cứu rồi gọi ông bạn bác sĩ thú y đến. Ổng tổ chức lễ hội cũng để tránh né không muốn đối mặt với quá khứ, giống như hàng tá người đang đu bám vào cái lý lẽ sai lầm sống trong thực tại, trong khi sai lầm quá khứ chưa được nhìn nhận đầy đủ, mình chưa thật sự đi qua và chuộc lỗi rồi bịa ra đủ thứ để lừa dối chính mình“.

    “Cháu nói thật suy nghĩ của cháu được không, cháu sợ can dự quá sâu vào chuyện quá riêng”.

    “Nói đi, bác cũng chỉ là người đang đi học, không phải thánh hay chư tổ, bác muốn nghe”.

    “Có khi nào bác cũng đang tránh đối mặt bác Tư không, cái này con cũng không khá gì hơn ai, nhưng người đàn bà tên Phi đã dạy con bằng hành động cụ thể của cô ấy, cô Phi li dị chồng nhưng vẫn trông nom anh ta và theo đuổi việc điều trị cho chồng”.

    “Phi luôn sáng suốt như vậy dù bề ngoài hơi yếu ớt nhỉ, ai ở gần mới biết. Ừ cháu nói phải, nhiều lần ta cũng muốn tiếp cận ông ấy, nhưng lại lùi lại, vẫn còn gì đó uất hận bên trong ta. Chính vì lẽ đó, còn những thứ dơ bẩn bên trong mình nên mình không thể làm gì cả, mình chưa trong sạch như thầy và chư tổ nên không dám nói gì không dám làm gì, giáo hóa mình còn chưa xong nữa là ai. Càng nói càng bậy, càng làm càng sai, giờ bác chỉ dám trông nom từ xa thôi. Cảm ơn chất vấn của cháu”– Người ni sư đứng lên chắp tay cúi đầu trước Dinh, gã đứng lên cũng chắp tay cúi đầu chào người ni sư.

    “Bác Tư vẫn nên biết chuyện này, dù sao ổng vẫn cần được biết”– Bố vẫn không thể chấp nhận chuyện vừa nghe và muốn sự thật được phơi bày.

    “Em nói xem, khi nói ra điều đó thì ai có lợi gì, cha em bị điều tra sai phạm, bác Tư có khi lại điên dại, con đường tu hành của bác gái bị gián đoạn, chỉ có lòng tham phơi bày sự thật của em là được thỏa mãn thôi”– Người ni sư ngăn Dinh lại khi gã đang nói có phần hơi gắt gỏng tấn công Bố.

    “Không bác đồng ý với con Bố, bác hoàn toàn hiểu và bác rất muốn làm, hãy cho bác thêm thời gian, sau khi tiễn đưa anh bạn già này, bác sẽ đối mặt với hiện thực dù cho nó thế nào. Hãy tha thứ cho bác, chuyện của gia đình bác cũng đã lôi cha con vào, nhưng bác cần thời điểm hợp lý và giải trừ những cặn bã cuối cùng còn sót lại. Bác sẽ đứng thẳng lưng một lần nữa trong đời, hãy giúp bác”. 

    Giọt nước mắt rơi trên mặt gã đàn ông thô lỗ, anh ta ôm người ni sư mà không nói lời nào, con chó già cuộn tròn nằm xuống chân họ nhắm mắt như đang ngủ, trông nó bình thản hơn khi nghe về chặng đường cuối của mình sắp đến. Người ni sư buông tay, đặt hai bàn tay mình lên má Bố rồi nói:”Đợi bác quay lại rồi cùng nhau đi chở củi”, anh ta vừa khóc vừa cười sặc ra nói:”Có nước củi chở bác thì có”. Người ni sư bắt tay Dinh, bà nhìn gã thật lâu rồi nói:”Bác không biết gì về cháu, nhưng quan sát những ngày qua bác muốn kể cháu nghe một câu nói của thầy bác:”Bất chợt sống một đời”, cảm ơn sự xuất hiện của cháu”. Dinh cười rồi trả lời người ni sư:”Ở đây chưa tới một tuần mà cháu đã có đủ chuyện để kể cho con cháu cả đời rồi đó bác”. Người ni sư lắc đầu đáp:”Đời người cũng chỉ có thể tóm tắt bấy nhiêu thôi”. Bà cúi xuống xoa đầu con chó già mà không nói gì cả, lần này con chó không thèm đuổi theo bà, hình như nó hiểu ra điều gì đó cho riêng bản thân mình. Người ni sư vẫy tay chào hai người đàn ông, bà đi về phía chiếc thuyền neo gần ngôi nhà chòi, Dinh lại nhớ ra điều gì đó rồi hét lên:”Mấy lần con nghe tiếng bước chân và chó sủa có phải bác không”, người ni sư trả lời vừa đủ nghe:”Đừng bận tâm, có nhiều thứ chăm sóc cháu hơn cháu nghĩ đấy”. Bà lên thuyền, lọc cọc chèo về bên kia hồ, đi tới đâu sương lại tản ra đến đó, trời cũng đã trong xanh không một gợn mây, chú chim bên hồ cũng vừa về bên tảng đá như đi lạc tìm được đường về nhà. Hai gã đàn ông vẫn còn mông lung, lâng lâng với những thứ trước mặt, họ ngồi xuống ghế, chú chó vẫn cuộn tròn thư thái nhắm mắt ngủ.

    “May mà mình không uống rượu say, không có khi sáng mai em không tin là thật mất”– Dinh đập tay vào trán nhìn lên bầu trời đã quang mây.

    “Anh thì tin, vì mấy hôm rồi anh đã dần xâu chuỗi mấy sự kiện lại, chỉ là chi tiết chuyện năm xưa quá nhiều điều bị che dấu”.

    “Anh giữ kín cũng giỏi thật, gặp em chắc lộn ruột lên đi hỏi tùm lum mất”.

    “Có nhiều thứ đến và đi nằm ngoài kiểm soát của mình, nên đôi khi mình phải đợi thôi”– Dinh vuốt cổ chú chó già đang dưới chân họ.

    “Xem ra già đi hiểu ra nhiều thứ cũng thích thật”.

    “Anh không thích cái lưng mình tí nào đâu em”– Dinh đứng lên xoay người kêu rôm rốp.

    “Mai anh đi thật à”.

    “Ừ, vợ con anh lo lắng đủ rồi”.

    “Cũng phải, giờ có điện thoại cũng dễ mà, gặp lại sau, lát bác Tư về em cũng về nhà đây. Không chia tay nữa nha”– Bố vỗ vai Dinh rồi cụng ly nước lọc cùng nhau.

    “Gặp lại sau, cẩn thận với đám người khi nãy, họ chỉ tạm thời lắng xuống thôi”.

    “Em biết rồi”.

  • Chạy đi, chạy tiếp đi

    Loáng một cái mọi thứ được thu xếp gọn gàng, kiểm kê đưa lên xe máy cày kỳ diệu để mang trả lại cho phường. Lần này anh bạn dân phòng không phải chui vào toilet di động ngồi nữa, một người tình nguyện dọn dẹp phụ đưa anh ta về dùm, thật may chi anh ta vì nhà vệ sinh dù xịt rửa rồi nhưng vẫn bốc mùi lắm. Bố hẹn một lát sẽ quay lại tiếp tục công việc đốt lò nung, ba người thợ gốm gọi taxi để về khách sạn tắm rửa, Lanh và Phi theo họ cùng về, họ hẹn sẽ quay lại vào lúc 21h để cùng đốt lò. Đã có chuyện gì đó xảy ra với Gấm và Phi nên Gấm quyết định ở lại nhà bác Tư. Sau một ngày rộn ràng, ngôi nhà trong khu đất rộng ven hồ còn lại bốn người và một con chó già, mỗi người một chuyện trăn trở, băn khoăn về ngày mai.

    Hai người thợ gốm chăm chỉ cùng nhau chỉnh sửa, tráng men cho những món đồ nhỏ của mọi người làm ra. Nghĩ lại thì cô gái mít ướt vậy mà giàu năng lượng hơn cả. cô bận rộn cả ngày mà trông ánh mắt cô phơi phới trước đống gốm chất cao như núi. Dinh làm cho hai người thợ gốm bình trà chanh đá và lấy một ít bánh quy cho họ rồi đi tắm, Gấm lang thang ngoài sân đọc tin nhắn trong điện thoại, là Phi hay là một hướng dẫn cẩm nang cho người đang yêu, nghĩ lại thì mối tình nào cũng thật hài hước một cách kì lạ vậy mà sao khi chia tay lại buồn vậy, chắc họ không muốn mất đi niềm vui đó chứ không hẳn mất đi một ai. 

    Lần này chú chó chờ gã trước cửa nhà tắm chứ không phải Lanh, Dinh đi cùng nó dạo quanh bờ hồ, sớm thôi gã sẽ chia tay nó. Phải rồi, khi quay về nhà liệu gã có lý do gì quay lại đây không, hay gã lại lao vào cái ý niệm thay đổi bản thân rồi quên đi sự tồn tại của họ, của ân tình người nơi đây, nếu vậy gã chỉ là một tên vô lại dậm chân tại chỗ, một người như trước đây chỉ thay đổi bề ngoài đi chút ít mà thôi. Giả sử gã ghi nhớ và lưu giữ họ, thì khi quay lại họ còn ở đó không, khi đó gã sẽ còn đau buồn hơn vô hạn, thà quên đi rồi làm một tên vô lại hơn là nhớ rồi ôm lấy khổ đau, liệu như vậy có đúng không?, có con người không? Hay cứ quay về rồi làm tốt mọi thứ, tự bia ra rằng đây là một giấc mơ, một sự tưởng tưởng để gã nghĩ chân phút chốc, chắc là gã đang đeo một cái thực tế ảo gắn trong vỏ não và chơi thử nghiệm một game giả lập gia đình sắp ra mắt, bịa như vậy nghe cũng có lý lắm chứ, cũng bớt khổ đau lắm chứ, liệu như vậy có được không ? có duy trì mãi sự giả tạo ấy được không, phớt lờ sự bịa đặt ấy được bao lâu ? Chú chó lại khều chân gã, cọ mặt nó vào chân gã, rồi liếm ngón tay đưa xuống của gã. Dinh cúi xuống nhìn nó, nó cũng nhìn gã trong bất động không ngoắc đuôi gì, nhìn nó như muốn nói”Không sao đâu mà”với chữ mà kéo dài phía sau. Gã xoa đầu rồi nói với nó”Phải rồi, mày ở đây rõ mồn một thì sao là mơ cho được, mình sẽ gặp lại nhau, không sao đâu mà”với chữ mà kéo dài phía sau. Hai người thợ gốm còn đang làm việc hăng say, Gấm đang bước ra chỗ Dinh sau khi tắm, cô bận bộ đồ của cô gái thợ gốm kia vì không mang theo quần áo, chắc cô không nghĩ mình lại hờn dỗi đến mức không thể lên xe ra về, trông cô như có một đập thủy điện ngăn dòng thác ngôn từ lại vậy, hạ nguồn là lỗ tai gã nên cẩn trọng coi chừng.

    “Cảm giác chuyện của con và chị Phi sắp kết thúc”– giọng nói cô có chút nghẹn ngào mà từ khi đến đây Dinh chưa nghe thấy.

    “Chuyện thế nào ?“.

    “Mấy ngày nay chị ấy không nói gì, mấy hôm trước còn bình thường mà“.

    “Có khi nào cô ấy gặp chuyện gì cần yên tĩnh giải quyết không”.

    “Chuyện gì thì nói ra con mới biết chứ”– Gấm có vẻ hơi tức giận lên giọng.

    “Chuyện này đáng lẽ chú không nên dây vào nhưng chú thấy có gì đó đang đi quá xa. Từ khi mới gặp mọi người, nghe sơ câu chuyện ở quán Lanh, chú thấy có gì đó cháu hơi dồn ép cô ấy, hãy nhớ rằng mối quan hệ hai người nói sao thì vẫn có phần cấm kị trong đó”.

    “Sao mọi người cứ nói làm như có gì đó sai trái khi hai người yêu nhau lắm vậy”– Cô bắt đầu phát cáu.

    “Không ai sai khi yêu cả, họ chỉ sai khi chưa đặt mình vào vị trí của người khác”.

    “Bỏ quách gã điên ấy đi, nếu cháu là chị ấy cháu sẽ ly dị chia tài sản rồi sống cuộc đời mình”.

    “Một ngày Phi phát điên, cháu có bỏ chị ấy dễ dàng như vậy không ?”.

    “Hai chuyện ấy khác nhau mà”– Gấm hơi nhẹ giọng lại nhưng vẫn cau có.

    “Chú không biết rõ chuyện, chú chỉ là người lạ ở đây, nhưng họ từng là vợ chồng, đất nước mình có văn hóa khác cái sự văn minh hiện đại đang rao giảng ngoài kia. Còn có cái tình người, nghĩa vợ chồng, nhưng cái chính vẫn là câu hỏi vừa rồi. Cháu có nhận ra sự tương đồng không, nếu Phi dễ dàng bỏ gia đình mình, cháu cũng dễ dàng bỏ Phi khi cô ấy trở nên khác đi những gì cháu mong muốn về cô ấy. Mà cháu còn nhớ lí do mình yêu cô ấy không, lí do ban dầu ấy”– Câu hỏi làm Gấm phải suy nghĩ và ngồi xuống cái ghế sắt còn ngoài sân.

    “Tình yêu mà cần lý do sao ?”– Cô đã nhẹ giọng quay sang hỏi.

    “Chắc cháu đọc câu cảm thán ấy trong ngôn tình phải không, giờ chú hỏi dưới góc độ một con người đang suy tư thông thường. Nếu không cần lí do thì cần kết quả để làm gì ? Danh xưng”bồ”“người yêu”tình nhân”, nhẫn, giấy kết hôn, một đứa con làm chứng nhân, một lời thề, những thứ ấy để làm gì nếu cháu bảo tình yêu không cần lí do ? Có thể lời chú nói không mới, nhưng vấn đề chú xoáy vào ở đây là mâu thuẫn của con người khi nghĩ về tình yêu, hay thậm chí có thể gọi đó là dối trá, họ bảo không cần lí do, nhưng lại đòi hỏi kết quả, cháu là đứa nhỏ suy nghĩ nhiều và có phần thông minh, cháu không thấy sự vô lí trong lời của mình sao“.

    “Thì tình yêu là vô lý ngớ ngẩn mà”– Cô nói trong do dự.

    “Cháu muốn trở thành kẻ ngớ ngẩn vô lý sao ?“.

    “Ý cháu trong tình yêu thôi”.

    “Vậy cháu tách tình yêu ra khỏi những thứ khác của cuộc đời rồi, vậy liệu có ổn không ? Chú không phán xét chỉ hỏi để gợi mở cùng nhìn ra những sai lầm trong một con người, như chú, như cháu, như bất kỳ ai”.

    “Cháu muốn quay lại câu hỏi lí do ban đầu, cháu cảm thấy gắn kết với chi Phi, kiểu có thể tương thông, loại bỏ yếu tố giới tính thì là vậy”.

    “Sao lại loại bỏ yếu tố ấy, khi còn trẻ chú có người bạn mối quan hệ giữa anh ta và người yêu mình chỉ duy trì vì họ muốn giữ lại thân xác người kia đấy. Còn về lí do gắn kết, vậy cháu coi cô ấy như một món đồ rồi, chỉ là muốn nắm giữ trong tay không muốn buông ra. Thật ra trước khi đến đây chú cũng rơi vào tình cảnh này, chú muốn giữ lấy gia đình hơn là nuôi dưỡng xây dựng nó, chú cũng tự đặt ra tiêu chuẩn để gò ép chính mình gò ép vợ con mình, gò ép bóp ngạt không khí trên bàn ăn. Chú có mắt như mù, có tai như điếc, có miệng như dao găm, có suy nghĩ mà như độc dược, mọi thứ cứ tồi tệ dần đi khi mình tự trói mình rồi trói luôn người khác”.

    “Chú làm con nhớ ví dụ về con chó, dây xích chó và người chủ cầm dây xích đó con đọc được trong một quyển sách”– Giờ thì cô gái trẻ nằm dài ra cỏ nhìn ánh trăng đang dần phủ xuống khu đất một màu bạc u buồn.

    “Xin lỗi chú nói nhiều quá rồi, bản thân chú cũng chỉ muốn xả ra, chú chỉ muốn cháu bình tĩnh chờ đợi, khi sẵn sàng Phi sẽ trả lời cháu, cô ấy là một người phụ nữ tốt bụng, can trường đấy”.

    “Đẹp nữa chứ !”– Gấm nhìn Dinh rồi cười khẩy.

    Gương mặt của cô gái trẻ đã giãn ra đôi chút, Dinh thấy cũng nhẹ lòng đi, chỉ khi con người ta bình tĩnh soi rọi bên trong mình thì những hành động lời nói mới không trở nên sai lệch. Mẹ từng dạy gã”Nếu con không biết việc đúng nên làm, chí ít hãy bình tĩnh thì khi làm tạm gọi là không sai”, phải rồi ít ra là như vậy. Mẹ gã nói phải, Dinh cũng không hy vọng Gấm tiêu hóa hết cuộc trò chuyện vừa rồi, nếu dễ vậy thì thế giới loài người đẹp từ cả ngàn năm về trước rồi. Nói thì lúc nào cũng dễ, nhưng để thấu đạt được, để nó chảy vào trong xương tủy, để trở thành nguồn sống thì nào đâu có dễ. Có người cũng bảo tình yêu không cần lí do, họ lao vào điên cuồng rồ dại, hết mối tình này đến chuyện yêu đương khác. Lạc lõng bơ vơ trên cõi đời, chỉ còn bấu víu vào vật chất, sự bận rộn và những sở thích nhất thời phàm phu xác thịt. Nhưng ai là người chịu khổ nhất, họ ư, không hề, khổ nhất là con trẻ. Dinh nghĩ về chuyện những bà mẹ đơn thân được tung hô ngoài kia, có gì là tốt khi một đứa nhỏ sinh ra mà không có cha kia chứ? Mọi thứ trên đời này chỉ là thứ yếu, tình yêu phải đến trước thì những thứ đi sau mới có ý nghĩa thật sự, chiếc nhẫn sẽ trở nên đẹp hơn, ngôi nhà mới trở nên êm đềm hơn trong đêm giá lạnh, nụ hôn mới trở thành ngọn lửa ấm cho một kiếp người vốn đã cô quạnh tịch liêu. Câu hỏi của cô bé Gấm khi lần đầu gã gặp trong quán của Lanh”Vậy tình yêu ở đâu trên đời này ?”là câu hỏi chính đáng mà một con người chính trực sẽ đặt ra, nhưng nếu biến nó thành câu hỏi cố định cần trả lời cụ thể, mọi thứ sẽ trở nên cực đoan, thứ mà những kẻ khủng bố đã trở thành khi đi theo thứ gọi là tình yêu. Đó nên là câu hỏi mở, treo lơ lửng trên đầu mỗi con người, thả trôi nó trước mặt cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, và còn có thể cả sau đó nữa. Làm sao ta tìm câu trả lời xác tính cho một thứ cao quý thiêng liêng như vậy, dù gì ai đó cũng cần miêu tả nó khi lỡ nhìn ra được thứ đáng trân trọng ấy. Tình yêu, làm sao biểu đạt được nó đây, phương tiện nào đây. Với gã trung niên hiện giờ thì chỉ có một câu trả lời mà thôi, đó là hai chữ bác Tư đã viết trên tờ giấy dán trong xưởng gốm, tương tác. Chỉ có thông qua giao tiếp, làm việc hay phơi bày sự thật cùng nhau, tình yêu mới dần hiển lộ, hiển lộ chứ không phải tìm ra. Chúng chẳng mất đi đâu mà phải tìm, chẳng có hạnh phúc hay tình yêu nào cần được tìm ra, nó cứ thế đã hiện tồn mà không được nhìn thấy, hay tệ hơn là thấy bằng ngôn từ sáo rỗng. Nó phải được tiêu hóa, tri nhận thể nghiệm thực chất trong mọi thời khắc của đời sống. Một lần làm sai là cả đời đã làm sai, phải coi trọng tất cả mà nhìn vào mọi cái sai dù thế nào đi nữa, dù đau đớn, xót xa cũng phải nhìn vào nó, nhìn vào cái tận cùng tội lỗi của bản thân may ra mới thấu hiểu mà sống cùng nó. Gã chẳng suy tư nhiều nữa, gã sẽ về nhà, làm mọi việc cần thiết, rồi quay lại đây khi nào cơ duyên đến, nhẹ nhàng như chú chim đậu bên tảng đá, như trăng bạc mặt hồ như tiếng Ocarina bên hồ. Tạm thời gã không nghĩ nữa, vì những người bạn đã đến, học cách hòa nhập của thằng nhóc khuyết tật ranh ma vậy.

    Chiếc xe Taxi 7 chỗ đến trước cổng, mọi người đón nhau đến cùng một lúc sớm hơn dự kiến. Dù hoạt động nặn đất sét kết thúc trước đó không lâu, nhưng nhìn họ chẳng lấy gì làm mệt, họ lao vào ngay công việc như con ong, thậm chí lũ ong còn chẳng bay đêm. Tuy vậy, sự gấp gáp này không phải không có lý, bác Tư nói trời nồm khả năng cao sắp mưa, trời mà ào xuống thì hỏng bét, chẳng những củi ướt mà nhiệt độ trong lò sẽ không lên cao đủ, làm chất lượng men đi vào đất đạt hiệu ứng không như mong đợi. Những người thợ gốm thay phiên nhau đặt đồ gốm vào, tùy món sản phẩm cùng yêu cầu của người thợ mà chúng có vị trí phân bố khác nhau, họ bảo thật ra tất cả cũng là dự đoán dựa trên kinh nghiệm và khoa học trong ngành gốm đúc kết qua cả ngàn đời nay. Các món đồ gốm do người không chuyên làm những ngày qua sẽ được đặt trên các khay, những khay này được làm từ nguyên tố có nhiệt nóng chảy cao hơn nhiều so với của men và cả nhiệt tối đa mà lo nung có thể đạt đến. Khi đồ gốm đã được xếp xong, củi được chất vào thành các chồng theo làm sao phải dự đoán được khi chúng cháy thành than rồi đổ ngã không va trúng và tạo hiệu ứng ngã dây chuyền domino làm vỡ đồ gốm trong lò. Điều nữa khiến việc này mệt và tốn thời gian hơn cả bửa củi là không gian trong lò rất chật hẹp chỉ đủ hai đôi khi là một người. Do quen tay phụ bác Tư rất lâu rồi nên việc xếp củi chỉ có bác Tư với Bố làm, cậu thợ làm gốm nhỏ tuổi bên ngoài chuyền củi vào trong cho họ là đủ. Bên ngoài, Dinh cùng Khắc thu dọn xếp các trụ đất sét thừa, dụng cụ thiết bị vào trong xưởng, ba người thợ gốm say mê trao đổi và nghịch ngợm xưởng của bác Tư, còn Lanh thì lau dọn gian nhà chính và chuẩn bị đồ ăn đêm cho mọi người khi lửa bùng lên trong lò nung. Ngoài bãi cỏ gần nhà chòi ven hồ, Gấm ngồi cùng Phi ở đó, trông họ thật đáng yêu như đang xem tranh thiếu nữ đang yêu từ danh họa Monet, ông sẽ thích mặt hồ này lắm vì đó là sở trường của ông còn gì, mặt nước và đàn bà. Khắc nhìn thấy cảnh đó nên định lao ra ngoài nhưng Dinh lôi tay anh ta lại, kêu Khắc bình tĩnh ngồi xuống một góc trong xưởng cách xa bàn mấy người thợ gốm đang ngồi.

    “Sao anh ngăn em, chuyện nhà em mà”– vẫn cái thói nói bộp chộp nhanh và luôn trong trạng thái gấp gáp, chắc anh ta lôi luôn không khí xe bus về nhà. 

    “Xin lỗi, tôi không can thiệp sâu vào đâu, nhưng những ngày qua cậu bỏ lỡ nhiều việc về họ rồi đấy, tôi chỉ mong cậu hành xử cẩn thận hơn”.

    “Anh là ai, mà anh biết gì chứ, kể thử”– Anh ta như cuốn lên vậy.

    “Này này, cậu bình tĩnh lại, nhìn xem rồi nói tôi nghe cậu quan tâm hai người đó mức mấy điểm, hít thở, hít thở, bình tĩnh trả lời”– Dinh đưa hai tay như đang dằn cục tức anh ta xuống vậy.

    “Anh kêu tôi chấm điểm mức quan tâm à”– Anh ta dừng cuống cuồng nheo mắt hỏi.

    “Thử đi, thang 10, như chơi trò chơi thôi”– Dinh đưa 10 ngón tay lên trời.

    “8.5 cho em gái tui, còn bà Phi, bà Phi này 5 thôi, à không 6, vậy thì kì quá 7 đi, chết cha tháng trước mới mượn tiền bả trả lãi vay ngân hàng. Thôi vậy 7.75 đó. Mà sao ?”– Anh ta trả lời chậm về phía cuối rồi ngồi xuống hít sâu.

    “Họ đang dao động, mất bình tĩnh sẽ làm họ tá hỏa thiêu cháy anh luôn đấy, để vài ngày họ tự kể cho anh”.

    “Vài ngày sẽ kể, chắc không? Mà giờ thấy ra ngoài cũng không biết nói gì, làm ầm nhà bác Tư hoài cũng kỳ. Thôi tin anh, dù gì cứu bọn tôi một lần dưới hồ. Mà tôi đi lánh mặt xếp củi đây, ở đây nhìn ngứa mắt quạu rồi làm bậy khùng điên không nữa”.

    Đúng như Bố nói, anh bạn này miệng nhanh quá, giờ lại thấy tay chân cũng nhanh nữa, làm trên xe bus thật là hợp lý,”Hay vì anh ta làm trên xe bus lâu nên mới vậy” Dinh tự chất vấn mình. Nhìn ra ngoài, Gấm và Phi quay sang ôm nhau, nhưng sao hành động của Gấm có gì đó miễn cưỡng lắm. Cô gái trẻ đứng lên đi vào nhà, mắt cô u sầu không nói gì, nhưng mặt cô không còn cáu gắt nữa, một nỗi u sầu tĩnh mịch như đáy hồ dày đặc. Người đàn bà có gia đình dang hai tay ra, ngả lưng xuống bãi cỏ, trông cô thoải mái như muốn hét lên, nhưng với tính cách hàng ngày nhút nhát nên có lẽ cô chỉ hét lớn trong đầu, cô chỉ mãnh liệt khi lao vào thực hiện lẽ phải mà thôi. 

    Việc xếp gốm và củi vẫn chưa hoàn thiện vì một vài lỗi nhỏ khiến họ phải gỡ ra xếp lại, nghề nào muốn làm đến nơi đến chốn thì cũng lắm kì công. Chẳng việc gì để làm cho gã trung niên, Dinh ra ngoài hút một điếu thuốc, tranh thủ vì có khi về nhà vợ lại không cho hút, trong môi trường đô thị quả thật hút thuốc cũng không phải ý hay. Gã đứng song song cách Phi 3m khi hướng về mặt hồ, gã vừa muốn trò chuyện cùng cô vừa lại không muốn làm phiền, nên giữ khoảng cách nửa vời để cô có thể tự cất lời nếu cần ai đó trò chuyện. Ánh trăng 16 mới đẹp làm sao, người ta cúng bái thường vào ngày 15 nhưng trăng đẹp nhất thì lại rơi vào 16. Nếu nhìn kỹ vào những gì con người tuân theo, thì rõ ràng ta sẽ thấy toàn những điều bất hợp lý, đi ngược lại những logic nguyên tắc họ nêu lên bàn luận,”Những khoảng trống luôn hiện ra để con người dịch chuyển, đổi thay và có không gian mà tương tác”gã lại ám ảnh với hai từ tương tác còn treo hờ trên tường kính xưởng gốm. Năm phút lặng lẽ trôi qua, chỉ có tiếng gió nhạt trên ngọn cây cùng mấy con côn trùng chăm chỉ, đôi lúc tiếng va vào nhau giữa gốm và củi kêu boong boong , vài lời bàn luận của những người thợ gốm cần mẫn. Mọi thứ âm thầm hòa vào nhau mà không một lời kể lể, khoe công hay than vãn đòi đền đáp, nếu thế gian cứ như vậy trong mọi khoảnh khắc đến, chắc sẽ chẳng còn văn chương, thi ca, hội họa hay điện ảnh, khi đó con người còn cần chúng làm gì đâu kia chứ, cứ vậy mà vui sống.

    “Đẹp nhỉ”– Người đàn bà có gia đình ngồi dậy nhìn lên ánh trăng rực rỡ trên đầu.

    “Sao cô nói gì đẹp kia”– Dinh đang chìm trong những hình ảnh mà làn khói thuốc tạo ra nên có hơi bất ngờ khi Phi lên tiếng.

    “Ánh trăng, mặt hồ và những người ta quan tâm, mọi thứ đều đẹp”.

    “Cả nỗi buồn nữa”– Gã trung niên phả ra một hơi cuối cùng.

    “Cũng phải, nếu không có nó liệu người ta còn thấy ánh trăng đẹp không”.

    “Cô bắt lấy này”– Dinh ném gói thuốc có sẵn hột quẹt bên trong.

    “Cảm ơn anh, không phải vì điếu thuốc, mà vì chuyện hôm bữa, nếu anh không ở đó, có khi Bố nó lại làm loạn lên”– Cô đốt một điếu thuốc rồi ném trả cho gã trung niên.

    “Tôi chỉ vô tình có mặt ở đó, chạy theo anh ta mà thôi”– Dinh đốt thêm một điếu thuốc như để cô ấy có thêm bạn.

    “Anh đã có thể bỏ đi vì chúng ta chỉ như người lạ với nhau”.

    “Cô nói phải, trong giây phút tôi cũng định như vậy”.

    “Tôi quyết định dừng lại không tiếp nhận người nào cả, cho đến khi chồng mình khỏe lại, chúng tôi sẽ ly dị nhưng tôi vẫn theo đuổi việc điều trị cho anh ấy. Tôi cũng không muốn chuyện với Gấm tiếp tục”– Cô đứng lên, tay trái cầm thuốc vắt lên tay phải.

    “Một quyết định can đảm, Gấm tiếp nhận nó ra sao, nếu tôi có thể hỏi ?”.

    “Cô bé còn cả bầu trời phía trước, tôi muốn chuyện của mình giải quyết triệt để, và Gấm phải nhìn thấy thế giới bên ngoài mới xác nhận lại tình cảm non trẻ ấy. Sống đến tuổi này anh cũng hiểu mà, đôi khi chúng ta bị dục vọng dẫn đường rồi đạp đổ hết cả”– Cô tiến về phía Dinh một chút, đứng về phía tay trái của gã.

    “Cô nói làm tôi buồn đấy”.

    “Sao vậy ?”.

    “Cô bảo ở cái tuổi này còn gì”– Cả hai cười phá lên một cách sảng khoái.

    “Thật kì lạ, mấy ngày trước chúng ta không hình dung nổi người còn lại có mặt trên đời này, bây giờ lại đứng nhìn mặt hồ phát sáng rực rỡ ánh trăng, hút thuốc cùng nhau, lại còn bàn luận về tình yêu và cuộc sống”.

    “Họ gọi chúng ta vào rồi”– Dinh quay đầu lại khi nghe Lanh gọi hai người vào.

    Trước lò nung là một chiếc bàn gỗ nhỏ đóng tạm từ bốn khúc gỗ làm chân còn tấm ván gỗ xẻ cũ làm mặt, một bình gốm bị mẻ một góc nhỏ cắm nhiều hoa dại đủ màu sắc, một chén gốm mới toanh đầy những viên sỏi nhỏ nhặt ven hồ, trên bàn còn có vài quả thông và ba ly rượu sim rừng. Mọi người đang quay quanh lò nung, chắc họ sẽ có một nghi thức nhỏ trước khi đốt lò, bác Tư đang nhìn qua lỗ thông khí rồi ngoắc tay kêu mọi người ghé mắt vào mấy lỗ thông khí khác nhìn vào bên trong. Ánh trăng 16 đi xuyên qua các lỗ thông khí trên đỉnh lò len lỏi qua các khoảng trống giữa gỗ và gốm, bề mặt gốm một số chỗ phản xạ lại ánh trăng tạo ra một luồng sáng khác đan xen vào nhau rồi chúng tiếp tục dội qua mặt gốm khác. Nhìn cảnh tượng ấy, Dinh liên tưởng đến việc khi ai đó đứng hét lớn xuống hẻm núi Grand Canyon làm cho những âm echo vang dội tỏa ra khắp nơi, còn đây là echo ánh sáng. Mọi thứ không ngơi nghỉ, vang vọng không ngừng tạo nên sức sống bất diệt và vẻ đẹp tuyệt thế chỉ bên trong cái lò nung gốm nhỏ ở một nơi hẻo lánh. Cô gái thợ gốm đi vespa đưa điện thoại vào trong lò chụp một bức ảnh, cô xóa rồi chụp, chụp rồi lại xóa, một hồi lâu cô không còn kiên nhẫn nên cảm thán:”Sao nhìn đẹp thật sự mà chụp lại không như mình nhìn”, phải rồi làm sao mà được.

    Những người thợ gốm đứng trước bàn thờ nhiều màu sắc cùng những người bạn ở đằng sau, Lanh bước lên đốt cho bác Tư ba cây nhang rồi lùi lại đứng đằng sau, còn chú chó già nằm ngay bên cạnh bàn thờ, không ai đuổi nó đi cả, cứ thế mà ngơ ngác ve vẫy đuôi chờ loài người vái lạy mình. Một con bướm đêm bay vào đậu lên thành lò, không biết nó có định chui vào trong để rồi vô tình bị thiêu sống bên trong không, nhưng nó vẫn điềm nhiên đứng trên cao nhìn xuống. Có chú côn trùng không rõ tên đậu lên một nhành hoa dại cắm trong bình hoa trên bàn thờ, cành hoa yếu không giữ nổi nên ngả nghiêng, chú ta rơi xuống quả thông dưới bàn rồi nằm im luôn trên đó, không ai đuổi chúng đi cả. Rồi bác Tư cầm ba cây nhang bước lên phía trước, nhắm mắt đưa tay lên đầu thành tâm ngân vang lời khấn.

    “Hỡi những tinh linh bên hồ, mẹ Thông trong rừng, những người thân đã xa còn đâu đây, hãy cùng đốt lên ngọn lửa thiêng của tổ tiên để lại. Đốt cháy hết tội lỗi, thiêu rụi những cặn bã, tan chảy tất cả, để đất sống lại, để dòng men sống hòa vào những loang lỗ tâm hồn, mang đến chúng hơi thở của ngàn năm, của tình yêu, của sự bất diệt và niềm vui sống. Chúng con xin đốt lên ngọn lửa trui rèn, lửa của tận hiến, lửa của nhân tính con người để tâm hồn vững chãi, cứng cáp và tỏa sáng như gốm đứng vững muôn đời, dù vỡ nát cũng không tan biến. Những người thân tình đã không còn ở đây hãy quay lại trông nom ngọn lửa, trông nom tất cả mọi người”.

    Tinh linh, mẹ thông, Dinh cảm thấy những từ này quen lắm, hình như gã có đọc ở đâu đó rồi. Lời khấn của bác Tư làm hắn rùng mình lạnh gáy, nó như một lời chuyện trò, gọi mời những thế lực mà con người xa rời từ lâu, hay đúng hơn là con người bị chúng bỏ rơi. Không giống một lời xin xỏ để nhận lấy ân huệ của đấng tối cao nào đó, mà như một lời nhờ vả thân tình khẩn thiết của một người bạn cũ cần được giúp đỡ, trông chừng, đánh thức khi thân hữu ngủ gục trên cuộc đời đầy những mộng mị. Nó cũng giống một lời hứa, lời tuyên thệ, cam kết cho ý chí kiên định cùng tạo ra cái đẹp tuyệt đối lâu bền, nâng đỡ cho chính những con người làm ra cái đẹp không thể tìm ở bất cứ đâu. 

    Bác Tư tiến lên gần bàn thờ, lấy tay mình di chuyển trong chén sỏi nhỏ như một đứa trẻ vọc chén nước trong lành, tiếng sỏi va vào nhau kêu lạo xạo như thay thế một tiếng chuông chùa đêm thanh tịch. Bác cắm ba cây nhang vào chén sỏi, những viên sỏi trông có vẻ rời rạc nhưng liên kết bện chặt vào nhau giữ lấy chân nhang vững vàng không rung lắc, kể ra những con người nơi đây Dinh gặp những ngày qua cũng không khác mấy viên sỏi đa hình hài ngộ nghĩnh kia. Cô bé thợ gốm mít ướt lại sụt sùi khóc, thật tình nếu không chứng kiến cảnh cô lao động những ngày qua, Dinh sẽ có phần nghĩ cô ấy chẳng làm nổi chuyện gì, những viên sỏi bất quy tặc thật kì lạ. 

    Bác Tư lấy mảnh vỏ thông có một ít nhựa thông trên đó, bác đốt lên một ngọn lửa nhỏ rồi lại gần lỗ thông khí, nhìn vào bên trong một lần nữa như để khích lệ bạn gốm của mình trước khi chúng trãi qua quá trình rèn luyện trong lò nung, như Tôn Ngộ Không bước vào lò là một sự trừng phạt cũng như cơ hội để bước ra có được đôi mắt nhìn thấu vạn vật. Ngọn lửa bùng cháy sau khi đốm lửa nhỏ được ném vào bên trong, dần dần lan ra lan ra rồi rực cháy mãnh liệt. Tiếng nổ tanh tách củi cháy, tiếng khò khò lửa thoát ra thành tia từ lỗ thoát nhiệt, hơi nóng bắt đầu lan ra khắp lò dữ dội, đồng hồ đo nhiệt nhảy số liên tục nhưng chậm rãi. Mọi người đứng nhìn một lúc lâu, hai cô gái thợ gốm nắm tay nhau rồi cùng nguyện cầu, hai lão thợ làm gốm thì bắt tay nhau, còn cậu trai thợ gốm vươn vai như đã trút bớt được một gánh nặng trong lòng những ngày qua. Bây giờ thì họ chỉ còn phải chờ đợi chứ không thể làm gì khác hơn ngoài giữ làm sao cho nhiệt độ lò ổn định ở mức họ ước tính trước đó. Trên cây cột mái che lò nung có treo tấm bảng ghi chép kẻ bảng cẩn thận, cứ 2 giờ trôi qua họ phải theo dõi đồng hồ nhiệt tất cả các nơi trong lò rồi đưa ra quyết định xem có thêm nhiệt vào hay không, vậy nên luôn phải có 2-3 người canh gác lò, ngoài ra cũng là để tránh một thảm kịch nào đó xảy ra lần nữa.

    Dù phải nung trong vài ngày nữa và sau đó phải đợi lò nguội từ từ một cách tự nhiên thì mới khui lò lấy gốm ra, nhưng xem như họ đã phần nào đó hoàn thành xong một mùa gốm. Lanh đã bày sẵn một bàn tiệc từ các món ăn quán cô làm hôm nay mang đến. Cô cười vỗ vai bác Tư nói sẽ giảm giá 30% và xin một bộ chén dĩa nồi niêu gốm trong bộ sưu tập mới của họ. Anh bạn trẻ thợ gốm hứa sẽ tặng cô bản thử nghiệm Ocarina nằm trong lò nung hiện giờ, một chút chùn xuống khi gương mặt bác Tư có một khắc buồn đi. Mọi người rót cho mình thứ họ thích để nhâm nhi trong một đêm trăng sáng 16, hôm nay họ ngồi thành một hàng ngang quay về phía hồ với hai ánh trăng trước mặt, một trên trời một dưới nước. Bố đốt một đống lửa nhỏ để sưởi ấm không khí về đêm, chú chó nhanh chân ghé vào gần để nghỉ ngơi cho vết thương vừa mới lành vài hôm, tiếng tanh tách cháy trong lò nung có thể nghe thấy từ chỗ họ ngồi.

    “Đêm ở đây thanh bình quá, giờ này chỗ con người ta mới ùa ra đường”– Cô gái thợ gốm đi Vespa mở lời khi cầm lon bia lạnh.

    “Hay em về đây làm gốm cùng bác Tư này, anh phụ dựng làm xưởng cho”– Bố có vẻ đang có cảm tình với cô thợ gốm, hôm qua Dinh còn thấy anh ta đi theo cô ấy bất kể khi nào rảnh tay.

    “Em đang định vậy nè anh”– Cậu trai thợ gốm đi xe đạp có vẻ cũng nhận ra nên trêu ghẹo.

    “Mày hả, tự làm đi, rãnh đâu”– Thế là mọi người được trận cười rồi hùa nhau ồ lên, còn cô gái đi Vespa đưa ngón tay chỉ chỉ vào mặt Bố tỏ ý đe dọa.

    “Con chó này ở cùng mọi người bao lâu rồi bác Tư”– Dinh đứng dậy lại gần xoa đầu chú chó già sau khi nó chụp hụt con bướm đêm đậu vô đầu.

    “Đến nay là 12 năm, tính ra nó hiểu mọi người ở đây hơn ta đấy”.

    “Mọi người còn nhớ chuyện của Gấm không”– Khắc nói làm cho Gấm ngượng ngùng xua tay kêu đừng kể.

    “Chuyện nó đi hái nấm đó hả”– Bố hỏi vừa bịt miệng cười.

    “Lúc đó sợ chết luôn cười gì mạy”– Lanh quay ra bạt tay vào vai Bố.

    “Ai mượn ăn ngu chi cho nôn mửa, mà hên lúc đó nó đẹt ốm yếu nên con chó lôi nó về kịp”.

    “Bị ngộ độc nấm hả, con chó lôi về luôn ?”- Dinh ngạc nhiên hỏi.

    “Ừm, trưa tụi nhỏ hay ghé hồ chơi, hôm đó Gấm đi vô rừng hái nấm với con chó, lớp 3 thì phải, nhà chỉ còn bác Tư gái đi tìm thì thấy con chó lôi nó về”.

    “Ngu gì mà ngu, con nít mà phải thử mới biết chứ hé”– Gấm nhảy vọt lại ôm con chó xoa lông ngực cho nó.

    “Giỏi quá, y như phim chó nghiệp vụ”.

    “Nó cũng cứu tôi đấy, nhưng mà một cách khác”– Lanh lên tiếng rồi ném cho nó miếng snack.

    “Ủa hồi nào sao em không biết”– Gầm dành miếng snack của nó rồi hỏi.

    “Lúc chuyện đó xảy ra, chị hay lại nhà bác Tư ngủ để tiện công tác tìm kiếm, nó lẽo đẽo theo chị làm đủ trò hài hước. Có khi bác Tư còn cho nó về ở chung nhà chị cả tuần, thật sự lúc ấy nếu không có nó trêu ghẹo ngô nghê tinh nghịch, chỉ không biết mình sẽ như thế nào”– Không khí sau khi Lanh nói có hơi lắng lại, vài người hớp một ít rượu.

    “Đôi khi có người bên cạnh thôi là đủ rồi”– Người thợ gốm già cất lời rồi đốt một điếu xì ga to, từ lúc đến đây không hề thấy bác ấy hút.

    “Nó cứu mọi người còn em cứu nó nè”– Khắc bôm bốp lên tiếng.

    “À à vụ đi câu cá phải không”– Bác Tư vui vẻ cười nói.

    “Đúng rồi, em với bác Tư đi câu cá bên kia suối chỗ đầu cổng đi qua một chút nè, nó tài lanh dặm đầu mấy con cóc con đang nhảy qua suối, bị tụi cóc bự hơn thổi cho sưng mặt như cái bánh bao ế luôn, em còn tấm hình nè”– Khắc lôi điện thoại ra cho mọi người xem chiến bại của chú chó làm họ một trận cười no bụng. 

    “À quên dây sạc em mua để chỗ đầu tủ sách”– Khắc nói khi lại cho Dinh coi hình chú chó, gã không nghĩ cần vội vã nữa, giờ thậm chí gã còn cảm thấy có chút ngán khi phải mở điện thoại lên, có thể sẽ là một tràn lũ lượt tin nhắn hiện lên và không biết sẽ trả lời thế nào. Dù biết chắc rồi cũng sẽ đối mặt việc đó, nhưng gã quyết định tận hưởng đêm trăng 16 bên hồ cùng những người bạn mới và những câu chuyện buồn vui lẫn lộn quanh chú chó già.

    “Chắc trong đời mình, những việc nhỏ như vậy đôi khi lại nhớ lâu và có một ý nghĩa gì đó”– Anh bạn thợ gốm trẻ ấp úng nói khe khẽ.

    “Về nhà mà con Gấm nó nấu cơm cho ăn anh vui như hội rồi, bực mình gì quên hết. Trên xe bus ức chế lắm chứ không dễ dàng gì, cũng chỉ những việc nhỏ mà gây ra bực luôn đấy. Mùi đồ ăn nè, chửi rủa nhau qua điện thoại, xe máy cắt đầu, hơi máy nóng phả dưới mông, thiếu café uống cũng bực luôn.”– Khắc lần này lại nhẹ giọng, hớp một ít bia trong ly đá.

    “Một ngày thì cũng bình thường nhưng ngày này qua tháng nọ thì đúng là phải chịu đựng lắm”– Dinh vừa nói vừa nghĩ về mẹ và vợ mình, có lẽ năm giác quan của họ cũng bị tra tấn hằng ngày như vậy trong bếp, mà có thể là sáu, còn cả thứ giác quan không nói thành lời từ sự ngó lơ lạc mất tâm hồn của người chồng người con.

    “Ba em mỗi khi vào bếp lại chửi mẹ em không ngăn nắp, cũng chỉ một cái nắp nồi sai chỗ ổng tìm không ra hay hũ đường khác chỗ lần trước là lại quạu. Mỗi lần ông vào bếp là nổi cáu la hét dằn mâm sóng chén. Ông không nhận ra việc mọi người đang nói đến, hũ đường không còn chỗ cũ vì quá lâu ông không vào bếp, mẹ đôi khi mệt quá nên có lúc úp cái nắp nối đại ra đó hôm sau lại dùng. Họ hằn hộc nhau chỉ vì những thứ nhỏ do không hoàn toàn nhìn rõ thấu đáo và quên mất đó là người mình đã từng yêu, họ đã từng yêu nhau mà phải không ?”– Cô bé thợ gốm mít ướt nói thỏ thẻ, rồi cô nấc lên dần về sau, cô òa khóc lên khi câu hỏi cuối của cô được tuôn ra. Lanh ôm cô vào lòng để cô khóc thỏa thích, sau đó thì dẫn cô vào ngồi cùng cô trong gian nhà chính, cậu bé thợ làm gốm cũng đi vào ngồi dưới sàn nhà an ủi cô.

    “Có lẽ chúng ta nên được cứu vớt bằng những điều nhỏ nhoi thay vì những lý tưởng tự do hay tình yêu cao quý”– Phi cũng đứng lên đi vào trong gian nhà chính, ở đó có vẻ đang ấm dần lên.

    “Thôi vào chơi rút nút gỗ cho vui bác Tư ơi, làm theo lời bà Phi, chơi trò gì nhỏ nhỏ thôi”– Khắc trông vẫn rất phè phỡn, anh ta ít khi chìm vào một tâm trạng nào đó quá lâu để nó ảnh hưởng nặng nề mà đi ra khỏi nó rất nhanh, anh bạn này như được ai đó chúc phúc cho vậy.”Chúc phúc”, từ này mình cũng đọc ở đâu đó rồi”Dinh nghĩ về những từ lúc nãy bác Tư khấn và chữ”Chúc phúc”này nghe quen lắm. 

    “Sắp tới lúc cho gỗ vào rồi, mấy đứa chơi đi”– Bác Tư nãy giờ ít nói hẳn, có vẻ bác mệt sau những ngày lao động cật lực cả thể xác lẫn trí lực của mình.

    “Bác vào chơi đi, để con và Bố canh lò nung cho, con cũng muốn biết thêm về việc này”– Dinh lên tiếng rồi khều nhẹ chân Bố, thật ra gã đang rất muốn hỏi chuyện cái nhà cháy riêng với Bố.

    “Ủa thằng nhóc con ông bác sĩ thú y tới kia”– Đằng xa có bóng thằng bé ăn bánh đúc lúc Dinh mới đến đây, ông bác sĩ thú y cha nó đưa đến tới cổng rồi đi trị bệnh cho chú chó gần đây.

    Thế là trong gian nhà hẹp bỗng nhộn nhịp với 10 con người và một chú chó già, họ chơi rút nút gỗ cùng nhau, đôi lúc lại nghe thấy ai đó la lớn vì làm rơi nút gỗ, lúc lại có tiếng vỗ tay khen ai đó, lúc lại nghe ai đó rầy la chú chó già,”Trời ơi sao mày già rồi mà phá vậy”. Họ bỏ lại hai người đàn ông bên lò lửa rực cháy với trong đó là muôn vàn tạo vật đang chực chờ được sống lại, cũng có thể nó đã sống ở đó từ lâu chỉ chờ được nhìn thấy trong một hình hài khác mà thôi. 

    Đứng cạnh một cái lò cháy nhiệt độ gần 1300 độ C giữa thời tiết mùa hè, dù đang ở vùng cao khí lạnh thì cái nóng nó tỏa ra cũng đủ làm con người ta nhìn thấy cái chết và sự sống rõ mồn một, chỉ một bước chân, một cái xê dịch bàn tay không cẩn thận, hay không được cảnh giác bởi một người có nghề thì tai họa sẽ đến trong gang tấc đúng nghĩa đen của thước đo. Dù đeo găng tay bảo vệ dành cho thợ hàn và mũ chống nóng, vậy mà khi đứng thử nhìn vào bên trong qua lỗ thoát khí, Dinh suýt nôn mửa vì cái nóng, Bố phải đỡ lấy đằng sau gã trung niên suýt ngã. Bất kỳ sự trui rèn nào với mong muốn tạo ra sức sống và cái đẹp đều hiểm nguy, khó lường cũng như bắt buộc cần đến sự tương trợ lẫn nhau, tương trợ bằng chính trí tuệ, mạng sống của chính mình. Nếu không có trí tuệ, sự tương trợ hay tình thương cũng chỉ như hai gã đàn ông cùng lao vào lò gốm rồi tự hỏa thiêu mình trong đó, chẳng có cánh chim phượng hoàng lửa nào thoát ra từ đó cả, it ra trí tuệ giúp họ biết khi nào nên dừng việc bổ củi lại. 

    Dinh bỗng nhiên dừng tay nhưng không phải vì nhiệt trong lò đã đạt yêu cầu, gã vỗ vai Bố bước qua phía phải của gã nhìn về phía nhà cháy. Thời khắc ấy đúng lúc ánh trăng đi qua một khoảng trống trên tán rừng thông, rọi thẳng vào khu nhà cháy, làm nó rực sáng như ánh đèn sân khấu, còn họ như khán giả đứng xem một vở diễn, một màn kịch lớn bắt đầu. Ngôi nhà cháy không còn màu đen trước đó, cũng không phải màu bạc của trăng, mà đủ mọi sắc từ hoa nằm rải rác khắp nơi. Đám côn trùng đi ăn đêm cũng nhảy múa trên những bông hoa, chúng đứng trên thanh xà cháy gáy vang gọi bạn, như muốn kêu ai đó quay về. Ngôi nhà cháy trở nên sinh động hẳn với đủ màu sắc và âm thanh, sự sống bao phủ lấy cái chết nhưng không xâm chiếm, chúng đan xen vào nhau tựa lưng cùng tồn tại. Bố nói gã thấy nhiều người bạn cũ, khách hàng mua gốm và cả những người trong vùng không thân thiết lắm cũng đến khều tay gã xin được đặt hoa lên đó, họ biết bác Tư không muốn ồn ào về chuyện năm xưa. Hóa ra chẳng có gi ma quái, những bông hoa và con côn trùng không tự dưng mà xuất hiện, nó đến từ sự thương nhớ và tưởng niệm, âm thầm chảy như con suối trước nhà, như bông hoa bên vệ đường, cứ thế mà chảy, mà nở ra thơm ngát. Mọi chuyện chỉ đơn giản vậy thôi, hay đơn giản đó là những gì chúng ta được phép biết và có thể biết, còn gì nữa đằng sau vẻ đẹp trước mặt, âm thầm đặt con mắt vào trong tất cả. Gã cũng không thể trả lời hết những câu hỏi ấy, thứ duy nhất bây giờ nên tiếp tục là tăng nhiệt độ lò lên cao một xíu nữa, rồi đưa ra vài câu hỏi cho người bạn đốt lò của gã.

    Tiếng nói cười trong nhà vẫn còn đó, họ chuyển sang chơi đánh bài, họ không cược gì với nhau cả, dù gì họ cũng sẽ mất thời gian và được niềm vui sống, còn đòi hỏi gì hơn ở một bộ bài nữa. Nhiệt độ trong lò thể hiện trên đồng hồ đo nhiệt đã đạt yêu cầu, họ dừng công việc lại với mồ hôi nhễ nhại, thời điểm thích hợp để uống lon bia lạnh. Dinh lấy hai lon bia và hai cái ghế sắt ra gần rừng thông sau nhà đặt cách nhà cháy 10m, hai người ngồi xuống trong ánh lửa lò nung hắt qua, uống một lon bia rồi phơi bày những băn khoăn còn sót lại nơi người khách lạ mà đã quen.

    “Sao anh hỏi đi, em biết anh tò mò chuyện trước mặt lắm, nhưng vài hôm trước mình mới gặp thôi nên em chưa tin anh lắm, mấy hôm nay làm việc cùng nên nhìn ra phần nào con người anh tốt bụng, này không phải khen đểu mà nói thiệc”– Bố chỉ tay về phía ngôi nhà cháy nói rồi hớp một ngụm bia lạnh, anh hà hơi ra thật sảng khoái.

    “Tôi chỉ nghe nói cậu và cha cậu thực sự đã có mặt tại vụ cháy, tôi chỉ muốn biết chuyện thật sự diễn ra như thế nào, không phải hỏi cho có chuyện về nhà kể hay bị kích thích gì cả. Lúc đầu thì đúng là chỉ tọc mạch muốn biết cho có, nhưng vài ngày qua thấy quý bác Tư và mọi người, tôi cảm giác gắn bó thật sự, nên muốn hiểu hơn”– Dinh cũng hớp một ngụm bia lạnh nhưng có vẻ trầm ngâm hơn Bố như đang nghĩ ngợi gì đó nhiều hơn những gì gã nói ra.

    “Nói thật lòng vụ đó em vẫn còn thấy lấn cấn, nhưng hồi xưa em còn nhỏ mới hơn 20 nên cũng không đủ sức để tìm hiểu, với lúc đó ông già em bệnh yếu rồi làm được vài năm là mất luôn, sau khi ổng mất em là lao động chính nên cày như trâu như bò còn đâu mà để ý. Thời gian qua đi em cũng quên mà không ai nhắc đến nên dần cũng mất tiêu trong đầu, anh hỏi thì nhớ lại, mà tới đâu hay tới đó thôi nha. Uống xíu bia cho thông cổ cái”– Bố nóc cạn luôn lon bia rồi tự đi lấy thêm hai lon nữa để sẵn.

    “Rồi tiếp hé! Hôm đó em và cha đi chở củi cho bác Tư cũng dịp này nè, chưa có làm lễ hội như mấy năm nay nhưng cứ mấy tháng nắng là bác Tư và bạn bè nhiều nơi đến đốt lò nung gốm. Hồi đó ổng làm việc tập trung cao lắm, hồi nhỏ nhìn em sợ ổng lắm, như ổng lạc mất vô thế giới gốm luôn ấy. Mỗi lúc ổng làm là khóa trái cửa, bật metal rock, có lần quên khóa cửa em mở cửa gọi muốn banh màng nhĩ luôn, sau vụ đó bác Tư thay đổi nhiều lắm đó. Thôi kể tiếp ! Bữa đó chủ nhật, ổng gọi em đi kéo gỗ để cho thêm vào lò đang nung, tính toán sao đó mà thiếu 2 xe gỗ. Cha em ổng hay nhậu với bác Tư, giao tình sao thì em không rõ, nghe nói hồi bác Tư đến mua đất cha em can thiệp để ổng tránh bị tụi lâm tặc phá phách quấy rối, ba em trưởng công an lúc đó mà, cũng oai lắm. Cha em nghe em kéo củi cho bác Tư nên đi theo xe máy cày đến nhậu. Thì đó, vừa tới cửa là thấy khói rồi em la, hai cha con chia nhau ra, em đi về phía cháy, cha em vô xưởng tìm coi còn ai ở nhà không. Lúc em chạy vào em không thấy xe cộ gì xung quanh mà cũng không nghe tiếng ai, chỉ có đôi dép của con bé con bác Tư trước cửa nhà cháy. Lúc đó bác Tư làm xưởng gốm kín bít luôn vì ổng muốn yên tĩnh tập trung tịnh tâm gì đó, cha em kể ổng phải đạp phá nát cái cửa xưởng mà bác Tư ổng mê làm nghe nhạc rock nên không biết gì luôn. Lúc đó em còn trẻ nên hăng máu hơn bây giờ lao vô tìm cứu người, nhưng vừa đi qua cửa chính thì lửa nó phực ra như súng phun lửa rồi một cây ngang trên mái cháy rớt xuống, nói chung lúc đến là nó bùng ghê lắm rồi, lúc đó em dân quê ngu mà có biết gì bình cứu hỏa, cỡ có biết thì anh ít thấy ít xài ngó qua cũng tự nhiên quên mất, cứ lao vô cứu người trước cái đã. Thì đó, em giơ tay ra đỡ cây và lửa phà ra. Xong em té do lùi về sau, do cơ thể mình phản xạ nên tự động thụt lùi, vấp con búp bê hà mã, em còn nhớ chắc chắn là búp bê hà mã luôn. Em té bật ngửa, lúc đó cha em cùng bác Tư tới, bác Tư ổng như bị đơ cứng người luôn, cha em phải lao vào lôi em ra, cha em cũng bị phỏng mà nhẹ hơn em. Cha và em thoát được rồi thì bác Tư ổng như tỉnh lại đòi lao vô, tỉnh cái gì không biết mà nhìn ổng như điên dại vậy. Hai cha con em vịn ổng lại cho ổng bình tĩnh muốn nín thở, gặp ông thợ gốm khỏe kinh khủng nữa. Dằn co một hồi ổng mệt quá lăn ra đất, nhìn ổng đúng như con thú đang bị dại luôn đấy, mắt mất hồn vía, nôn mửa, nước mắt mũi tùm lum. Cha em giữ ổng kêu em gọi cấp cứu cứu hỏa công an gì lại hết, đám cháy thì không lan ra dù gì cũng đất trống cỏ tươi lạnh ẩm nữa chứ không có khi ổng vừa mất người thân vừa bị bỏ tù, có nước ổng chết luôn đó. Thì hôm đó em chứng kiến toàn bộ là vậy, sau đó thì cha em là chỉ huy điều tra nhưng hỏi thì ổng kín miệng lắm, chắc do làm trưởng công an nên giữ phép tắc”– Bố kể vừa xong thì cả hai không nói gì thêm vài phút, họ đang tiêu hóa câu chuyện.

    “Cậu không thấy ai cả khi đến đó, ý cậu cụ thể là sao ?”– Dinh chau mài hỏi. 

    “Không hề có một chiếc xe nào hết, cũng không thấy họ phơi quần áo trong khi lúc đó là 10h sáng, cứ như họ đã bỏ bê khu nhà ấy được vài ngày không ai trông nom vậy, Em cũng không nhớ rõ vì có những lúc họ cất xe bên phía khác cho mát mà em không nhìn thấy, trưa nắng mà. Việc này thì em không chắc, chỉ ngờ ngợ mà ký ức 10 năm rồi sao chắc chắn được”.

    “Hồi nãy cậu nói còn lấn cấn, là chỗ nào?”.

    “Em có cảm giác cha em giấu giếm gì đó, mỗi khi em hỏi là hay tránh né, cái cảm giác này thì em nhớ rõ, chứ mấy sự kiện hay hình ảnh có thể trong khi bối rối em nhớ không đúng”.

    “Giấu cái gì được nhỉ?”– Dinh nhắm mắt ngẫm nghĩ.

    “Có thể ngôi nhà làm sai quy cách an toàn cháy nổ, vì anh muốn xây lò nung phải xin phép đấy. Cha em với bác Tư thân nhau lắm, cũng không hẳn là quan liêu gì, hồi xưa khu này vắng te như vô pháp vậy, công an công chức nhà nước có vài móng, họ còn sợ bọn lâm tặc nữa là. Cha em do ổng gan lì với lớn lên ở đây có nhiều anh em bạn bè nên bọn tội phạm nó sợ, chứ ai yếu yếu đơn thân mà lên đây lúc đó là mệt lắm. Gia đình bác Tư mấy năm đầu đến đây yên ổn cũng nhờ cơ duyên với cha em đấy”.

    “Có lý, tính ra vợ con chết do mình sơ sót không cẩn thận mà còn phải bị mang tội không an toàn cháy nổ thì có nước bác chết thật”.

    “Nói chung nếu quay ngược thời gian em sẽ tìm hiểu thêm, bản thân em nhắc lại chuyện này là trong em ngờ vực lắm, dù mình lý giải như nãy giờ cũng có lý, nhưng khi anh chứng kiến ở đó rồi biết nhiều thứ khác rải rác qua nhiều năm, sự ngờ ngợ này không biến mất, chỉ là nó chưa đủ mạnh để đào mộ thôi”.

    “Cậu nói gì ghê vậy, gì mà đào mộ?”

    “À không từ ngữ của giới trẻ thôi, ý là xới xáo chuyện cũ lên tìm hiểu”.

    “Mà cậu nói nhiều thứ rải rác là thứ gì?”.

    “Hồi đó chị Lanh và Phi hay đến chơi với bác gái, Lanh thì từng có ông chồng học nghề bác Tư, Phi thì quen bác gái khi sửa quần áo may tạp dề cho họ và những người bạn khác cũng làm gốm. Khung cảnh ở đây cũng đẹp nên hai bả mê hay lại nghe bác Tư gái nói chuyện rồi thổi Ocarina, em cũng từng nghe rồi, buồn chết đi được. Thì đó, hai người kể hai vợ chồng ngày càng xa cách khi đến đây, bác gái ngày càng u uất, mấy bả nói có lúc thổi xong một khúc Ocarina thì bác gái đứng lên hét to về phía hồ, họ sợ luôn mà”– Bố kể tiếp và khui thêm lon bia thứ hai.

    “Mà cũng phải, một nơi đẹp đến nao lòng thế này, không phải ai cũng sống lâu dài được, sẽ dần chìm vào sầu não”– Dinh tựa lưng lên ghế nhìn lên trăng.

    “Bác Tư gái cũng dùng bốn chữ đẹp đến nao lòng như anh khi cha em đến chơi khen khu đất”.

    “Khoan đã, không lẽ ý cậu là bác Tư gái tự sát cùng con mình vì quá u sầu”– Dinh bật dậy khỏi ghế rồi thì thầm không muốn ai nghe thấy.

    “Em nghĩ tới thêm một bước còn ghê hơn, bác Tư gái bị ngó lơ vì bác trai ổng lao vào gốm, ổng hay chơi thâu đêm cùng mấy người thợ làm nghề, còn bình thường thì lang thang tìm đất tìm khoáng bỏ bác gái ở nhà. Anh nghĩ coi bỏ một người đàn bà ở một khu vực thế này, về nhà lao vào gốm không ngó ngàng, không trầm cảm cũng lạ. Em thậm chí còn nghĩ, bác gái bã hận ổng, canh lúc ổng đang bật rock đóng cửa làm gốm rồi tự thiêu cùng con sau đó lửa cháy lan ra bên xưởng để cả gia đình cùng đi chết luôn”.

    “Cậu làm tôi rùng mình quá, chắc lần này về không dám lơ là gia đình, tôi không đùa giỡn chuyện đó đâu, thật đấy, tôi cũng giống bác Tư ngày trước qua lời kể của cậu”.

    “Ai kể cho ai chuyện gì đấy, sao hai người không vào trong mà đánh lẻ vậy, đốt lò rồi đốt luôn lửa tình rồi à”– Khắc ở đâu lù ra rồi nói còn cười khẩy nhìn Bố đá long nheo một mắt.

    Thế là hai gã đàn ông đâu đó 30 tuổi lại rượt nhau, mong sao họ không lọt hồ thì lại gay go lắm. Dinh ngồi lại một mình khi trong người có chút men. Lời kể của Bố thật sự rất rõ ràng và có lý, thế nhưng nó quá chặt chẽ đến mức làm Dinh khó tin, cũng có thể gã lại nghĩ nhiều và chuyện có thể cũng chỉ có vậy. Chuyện u uất đến mức mất hết lý trí như mây mờ che phủ xảy ra với gã cách đây cũng chỉ vài ngày, con người vốn dĩ luôn tỏ ra mạnh mẽ nhưng tất cả đều mong manh dễ vỡ, luôn hành động bất chợt khó đoán định. Một con người dễ đoán hành động theo khuôn phép thì lại dồn nén, làm cho những hành động của người đó càng khó đoán định hơn khi chúng bùng vỡ phát tiết năng lượng ấy. Chuyện nhà bác Tư có thể xảy ra với bất kỳ gia đình nào, bất kỳ ai, tất nhiên là nếu như nó xảy ra đúng như những lời kể của Bố vừa mới nãy.”Tạm thời một sự tò mò lớn đã tạm được lý giải, chỉ còn một điều bí ẩn nhỏ chưa có manh mối gì, đó là vị ni sư Dinh gặp vài lần trong những tình cảnh kỳ quái. Mà khoan đã, ngôi nhà cháy và vị ni sư có liên quan gì hay không?”. Dinh vừa nghĩ vừa dẹp hai cái ghế và bia vào trong, giữa chừng thì khựng lại vì suy nghĩ về tương quan nào đó giữa hai sự kiện vị ni sư và ngôi nhà cháy.”Ít nhất nó cũng có liên quan đến nhạc cụ Ocarina, tạm thời tới đây đã, chuyện vị ni sư cũng tìm hiểu vì thú vị thôi”, gã trung niên nghĩ vậy nên bước vào nhà vì trời cũng lạnh lắm rồi.

    Những trò chơi kết thúc, họ chia ra thành nhiều nhóm nói chuyện về những chủ để cùng quan tâm, hoặc cũng chỉ để trút bầu tâm sự. Anh bạn trẻ thợ làm gốm đang nghe giáo huấn của hai người thợ già bên trong xưởng, cậu ta dường như nói thật về chuyện lập xưởng gốm nhỏ cạnh bác Tư. Liệu cậu ta lại trở nên lao vào như bác Tư khi trẻ, không ai biết được cậu ta có làm cho những hòn đất sống dậy nhưng lại làm tan vỡ bên trong mình hay không, mong sao hai người thợ già nhắc anh ta điều ấy. Bố đang ngoắc tay gọi Dinh ra cùng anh ta, Khắc và Gấm với hai cô gái thợ gốm ngồi chơi bên đống lửa nhỏ ven hồ. Gã trung niên từ chối vì dù sao cũng nên để những người trẻ đang yệu kia tận hưởng cùng nhau, tình yêu bây giờ trong nhận thức của gã khác đi rất nhiều, nó như tan ra hòa vào những lời thì thầm trong đêm hơn là nén lại nắm giữ trong tay. Hai người đàn bà còn lại cũng đang ngồi trong nhà nghe Walkman rồi hút thuốc cùng nhau, cảnh tượng đẹp đẽ vậy không nên bị chen ngang bởi một gã trung niên ưu sầu, thế là gã đi dạo cùng chú chó già ven con suối ngoài đầu cổng, không biết lần này có bị cóc thổi cho phù mặt hay không. 

    Đến đây nhiều ngày mà gã chưa đi dọc đây lần nào, phần vì sự cuốn hút của những người nơi đây, phần vì những nỗi niềm chưa được phân giải, với lại gã còn phải lao động trả nợ tiền nhậu hôm mới đến. Lần cuối gã được tận hưởng tiếng suối reo, mùi đất ẩm về khuya, nhìn vài chú đom đóm dưới cái se lạnh khi trong tay là một ly Chivas dịu nhẹ là khi nào gã không còn nhớ. Năm giác quan cũng chơi đùa như một ban nhạc dạo một khúc cùng thiên nhiên, giai điệu hòa nhã ấy đánh bật sức sống cùng linh cảm về vẻ đẹp thuần khiết trong con người chai sạn của gã trung niên thành thị. Gã nhận thức rõ tri nhận này chỉ như một thi sĩ tức cảnh sinh tình, chỉ tồn tại khi đạt đủ một điều kiện cụ thể, người thi sĩ ấy sẽ lại buồn chán khi cảm giác này rời đi. Khác biệt ở chỗ tiếp theo người thi sĩ có tiếc nuối chúng đến cuồng điên hay đợi chờ chúng quay về trong những thao thức trầm mặc riêng mình. Có tiếng bước chân từ cổng chạy ra hối hả, hóa ra là cậu bé con người bác sĩ thú y, cậu ta chạy lại xoa đầu con chó rồi muốn đi dạo cùng nó, gã trung niên chỉ vô tình ở đó mà thôi.

    “Sao cháu không ở trong đó chơi cùng mọi người”– Dinh thả xích cho chú chó già chạy loanh quanh, nó đánh hơi tìm gì đó, có khi là tìm bọn cóc để đòi nợ.

    “Cháu chả hiểu gì mấy người thợ gốm nói, sòng nhậu thì hai ông kia lè nhè rồi ồn lắm, hai cô hút thuốc nhìn có vẻ đang tâm tình cháu không muốn chen vào, biết đi đâu bây giờ, tìm con chó đi dạo là vui nhất”– Nó búng tay gọi chú chó già, nó vẫy đuôi nhưng không thèm ngó ngàng gì hai con người mà đang tập trung hịt hịt mũi trong bụi cỏ dại ven suối.

    “Vậy chúng ta là đồng môn rồi”– Dinh xoa đầu nó nói.  

    “Năm nay làm gốm vui quá hả chú”– Thẳng nhỏ trông rất hoạt bát nô đùa cùng con chó già rồi quay ra hỏi Dinh.

    “À chú tham gia lần đầu nên không biết mấy năm trước thế nào. Nhưng đúng là vui, chú muốn tham gia khi lần sau tổ chức. Cháu thích gì nhất ở lần này?”.  

    “Cháu chỉ xem clip mọi người quay lại thôi, chứ mấy ngày rồi bận học, cũng có tiếc nhưng không sao. Con thích màn hát rock của mọi người, bài đó hay con chưa nghe bao giờ, coi clip xong bật lại nghe rất đã”– Vừa nói cậu vừa nhảy lại động tác của anh bạn idol nhạc rock.

    -”Náo nhiệt nhỉ, nhóm đó hồi trẻ chú cũng nghe”.

    “Sao người có tuổi ví dụ như chú không còn hoặc ít nghe rock lại nhỉ, như cha con đi, bài rock xưa nào con bật lên ông cũng biết, còn hát theo nữa, nhưng hằng ngày thấy chỉ nghe không lời du dương thôi, không biết mai mốt con có vậy không “– Cậu bé vừa nói vừa nghiêng cổ nhìn lên trời sao tỏ vẻ suy tư.

    “Chắc vì chú và cha con đã nghe sự náo nhiệt đủ cho một đời người rồi”.

    “Mà nhắc tới nhạc không lời du dương mới nhớ, con cũng thích cái clip một bà ni sư thổi Ocarina trong hôm lễ hội”.

    “Cái gì, cháu nói gì”– Dinh đứng khựng lại kinh ngạc khi nghe điều cậu bé kể.

    “À thì có người đi dạo hay sao á, họ quay lén được cảnh sau nhà xưởng ông Tư, một bà ni sư đứng trước một thứ gì đen đen như bị cháy có hoa đặt xung quanh”– Cậu bé có chút hoang mang khi Dinh hỏi dồn dập.

    “Clip đó khi nào, cháu cho chú coi được không”– Dinh thấy nó hơi sợ nên bản thân điều tiết lại lời nói, gã hạ giọng nói chậm hơn.

    “Hôm qua, con xem trên PC mà lướt mạng xã hội thấy thôi, con có nhớ của ai đăng đâu, mà nói chung giai điệu hay lắm. Mà sao chú lại ngạc nhiên vậy”– Thằng nhỏ đã bình tĩnh lại.

    “Tiếc thật, có thể là một người quen chú muốn gặp”.

    Dinh không muốn làm thằng nhỏ khó chịu nên không hỏi gì thêm, trong đầu gã đang xâu chuỗi những sự kiện lại với nhau nhưng còn quá nhiều lỗ trống không sao lắp đầy, con người quả thật nếu nhìn kỹ mọi thứ trong đời sẽ thấy như một màn sương mờ lạnh giá, khi tưởng chừng nắm được trong tay thì bỗng nhiên tan biến rơi vào mông lung mơ màng. Suy cho cùng gã cũng chỉ là người khách lạc sắp rời đi, gã muốn tận hưởng những giây phút cuối cùng để cảm ơn và xem có giúp được gì cho những người bạn mới nơi đây. Những bí ẩn tạm gác lại tùy cơn gió ngày mai mang đến điều gì mà cuốn theo, mọi thứ đều bên cạnh chứ không trong lòng bàn tay của gã. Dù cho những lăn tăn của mặt nước không bao giờ ngớt, nhưng cứ để chuyện gì đến cứ đến vậy.”Ngày mai mình sẽ tìm cách trả ơn mọi người”gã quyết định vậy rồi tiếp tục đi dạo cùng chú chó già và cậu bé.

    Trên đường đ,i họ gặp những người đi soi cá, người nông dân đi thăm rẫy café vừa mới về, có người còn nhận ra gã ở lễ hội rồi cảm ơn, có người khen ý tưởng của gã về chuyện nặn đất sét thật thú vị. Những con người có thể gã sẽ quên về sự tồn tại của ho trong vài năm sau này, những gương mặt không còn hình hài, những giọng nói không còn rõ tiếng. Nhưng niềm hân hoan họ mang lại chỉ thông qua cái bắt tay, lời cảm ơn chân thành hay một câu khen ngợi có thể tiếp thêm sức mạnh vô hình âm vang mãi tới cuối đời, và thời gian của gã cũng không còn bao lâu nữa. Không còn bao lâu nữa nhưng lại dường như mới bắt đầu, đúng vậy bắt đầu trở lại như tái sinh lần nữa, thật kì lạ cảm giác có được trên con đường ven suối cùng cậu bé và con chó già. Không thể nói mọi thứ đều rõ ràng, nhưng một niềm tin và sức sống dần len lỏi vào nhận thức của gã, không dữ dội ào ạt mà từ từ chắc chắn. Màn sương vẫn còn đó nhưng niềm tin vào ngày mai, vào những giá trị cốt lõi làm người cũng đã có mặt bên trong gã trung niên lạc đường. Kì lạ làm sao khi chỉ một sự nhận ra vô tình của những người lạ, hay một lời cảm ơn của vài người gã còn không nhận ra đã gặp trước đó, lại có sức mạnh lặng thầm như vậy, chắc chắn và bình thản lạ lùng. Chỉ những việc nhỏ được làm khi con người tận hiến trong thuần khiết, nó lan tỏa ra ngoài rồi lại len lỏi quay ngược vào bên trong chủ thể, cảm giác về một dòng chảy bất tận trường tồn đi qua vạn vật rõ nét trong người gã. Chúng không còn là trò trẻ con khoe mẽ, nó không còn là sự rao giảng bát nháo ngoài kia, không hề là sự khẳng định trong cực đoan rồi giả vờ phóng khoáng. Điều gì đó lặng lẽ mà chắc chắn, bền bỉ nhưng lại khai mở muôn ngàn khả năng có thể xảy ra, gã chấp nhận tất cả sự đối nghịch, nở ra trăm vạn hướng của một bông hoa mà không một chút giả dối hay kích động tự vệ nào cả. Bỗng nhiên gã đứng lại, không đi nữa, cũng đã quá xa với cánh cổng mà đằng sau đó là những người bạn mới. Gã quay đầu, khuỵu gối xuống rồi nói với cậu bé:”Leo lên đi chú cõng, chú muốn vậy”. Cậu bé như nghe được sự chân thành, bình thản của gã trung niên lạ mặt, bình thường có lẽ nó sẽ chẳng tin một người lạ mà để gã cõng, nhưng lùc này thì có. Gã khều con chó lại bên cạnh mình nói với nó:”Chuẩn bị chưa, chạy về nhà nè”rồi quay ra sao hỏi cậu bé đang ôm cổ gã trên lưng:”Sẵn sàng chưa, ôm cho chặt”,cậu bé chỉ nói”Ok”rồi háo hức ra mặt. 

    Gã vùng lên chạy, không nhanh cũng không chậm, chú chó cũng vậy, nó đủng đỉnh như chú ngựa hoàng gia đang biểu diễn đi nước kiệu. Cậu bé thì không dễ gì mà ngồi yên, nó khoái trá la hú vang trời, chắc lâu rồi cha nó không cõng nó thế này,”Nhanh hơn đi chú”nó giơ hai tay lên trời hét to xuýt tí nữa thì ngã bật gọng hai người.”Chắc không? Té ráng chịu nha!”Dinh hỏi lại cậu bé,”Ok”nó cũng chỉ nói như vậy rồi ôm cổ người bạn mới. Con chó như hiểu chuyện, nó bắt đầu tăng tốc trước, cắm đầu chạy như tên bắn, trong đêm nhìn nó như The Flash xuất hiện giải cứu thế giới. Cũng phải nó đã cứu nhiều người ở đây mà. Dinh tăng tốc, chạy thục mạng theo con chó, gã trung niên như hồi sinh, gã cũng hét lên rất to làm một con chó đi hoang quay ra rượt gã. Hai chú cháu lúc này vừa chạy vừa la vừa cười, còn chú chó già bỏ rơi họ mất hút về phía trước. Chạy gần đến cổng, ánh đèn làm con chó hoang dừng lại và tha cho họ, nó quay lại làm công việc kiếm ăn của mình, chú chó già đứng sẵn dưới cột đèn trước cổng nhìn về phía chú chó hoang dần biến mất vào bóng đêm dày đặc. 

    Cậu bé và gã trung niên lăn đùng ra bãi cỏ thở hì hục trong khi cười vang trời, chú chó thì vẫn đứng đó nhìn vào bóng đêm dày đặc rồi vẫy đuôi như thấy ai đó sắp sửa quay về. Nhóm thanh niên đang rộn rã bên đống lửa không biết chuyện gì chạy ra xem, mấy người trong nhà cũng vậy, chỉ riêng hai ông già là vẫn đang bên cái lò nung theo dõi nhiệt độ. Họ nháo nhào hỏi xem có chuyện gì, chú chó cũng quay lại quay quần cùng mọi người rồi liếm mặt hai người đang nằm dài trên đất. Hai chú cháu nhìn nhau rồi đồng thanh nói:”Chó dí”rồi lại lăn ra cười, những người còn lại xua tay chửi họ bị ngáo rồi bỏ đi. Sự phá bĩnh đó của hai người cũng làm mọi người mất hứng, nên họ quyết định đặt xe taxi ra về. Tối này ông thợ gốm già muốn ở lại cùng bác Tư nên giao chìa khóa phòng khách sạn lại cho cô thợ gốm mít ướt, cho cô nghỉ ngơi một đêm sang chảnh vì cô xứng đáng như vậy. Cậu bé tạm biệt Dinh và cảm ơn vì trận cười thỏa thích rồi cùng lên xe ra về với mọi người, nghe bảo cha nó phải đi gặp ai đó không ghé qua đón về được.

  • Ngày còn lại

    Dinh, một người trung niên lạc lối, đến lễ hội gốm. Anh dần kết nối với mọi người. Một cụ bà mất trí nhớ ngắn hạn, một phạm nhân trẻ khao khát chuộc lỗi, các em khiếm thị tìm thấy tiếng nói chung qua gốm. Đặc biệt, màn đồng ca tự phát của các em khiếm thị bên hồ tạo khoảnh khắc kỳ diệu. Dinh cũng gặp một cậu bé tật nguyền thông minh, nghịch ngợm, với quan điểm riêng về “bình đẳng”. Qua các tương tác, Dinh tìm lại chính mình, nhận ra giá trị của sự kết nối và lòng trắc ẩn. Lễ hội kết thúc, anh đã thay đổi. Dinh cùng mọi người dọn dẹp, chuẩn bị đốt lò.

  • Những ngày trước đó

    Hai người họ về nhà thì mặt trời đứng bóng, cô bé Gấm đã ở đó vì chiều không đi học, cô phụ nấu bữa trưa dùm cho bác Tư. Họ dở đồ xuống xe cất vào trong xưởng, đi một vài tiếng mà về thấy bác Tư đã một mình xử lý xong ba xe đất chở về khi sáng, Dinh và Bố nhìn nhau mà lắc đầu thán phục. Sau khi rửa thùng xe máy cày xong, Bố chào mọi người về nhà vì có việc bận không ăn trưa cùng được, bác Tư dặn tối nay nếu có rãnh thì qua đây bác muốn đãi mọi người một bữa tiệc nhỏ trước khi chính thức vào việc ngày mai.”Sáng giờ làm è đầu còn chưa chính thức hả trời”, Bố cười ha hả rồi trêu ông thợ gốm già, anh ta chào mọi người rồi xình xịch trên máy cày ra về. Bác Tư ăn vội chén canh khoai tây cà rốt Gấm nấu rồi vào trong xưởng ngủ vì bác đã rất mệt khi vật lộn cùng đống đất từ sáng, bữa trưa nay chỉ có hai người là Dinh và Gấm. Trên bàn ăn, cô bé bắt đầu kể về những chuyện mình không hài lòng ở lớp hôm nay, cô hỏi người khách quen rằng con gái gã có những suy nghĩ như vậy không, cô tò mò một người trạc tuổi mình ở hoàn cảnh khác thì nghĩ gì. Những câu hỏi làm Dinh chột dạ lắm vì trước giờ có mấy khi gã hỏi con mình, gã nhớ hồi nhỏ hay nằm nói chuyện cùng mẹ trước khi ngủ vui không tả xiếc. Vậy mà đến khi làm cha gã lại đi theo sự bịa đặt về một trách nhiệm nào đó do xã hội nêu ra, cứ thế gã chỉ còn biết đi làm kiếm tiền, tự thỏa mãn bản thân bằng suy nghĩ mình đã hoàn thành bổn phận làm cha. Gã nhớ câu nói của bác Tư về việc khi làm cha mọi thứ đều hướng về con trẻ, có lẽ cần hiểu cho rõ điều ấy. Một đứa trẻ không chỉ có ăn mặc ngủ nghỉ, cái khác biệt cũng là cái nghiệp chướng loài người nhận lấy từ tạo hóa đó là những suy tư không hồi kết, những tiếng nói âm vang bên trong cần được chia sẻ thấu hiểu.”Mọi thứ có quá muộn rồi không”, Dinh nhìn cô bé rồi băn khoăn cho chính mình và con gái.

    Dọn dẹp sau khi ăn xong, Dinh muốn nghe nhạc trên máy Walkman cũ cùng cô bé Gâm, như để xoa dịu phần nào những băn khoăn mà gã chưa trả lời được cho cô lúc nãy. Hai người họ ngồi tựa lưng vào hai bên cửa ra vào nhìn ra hồ, mỗi người đeo một bên tai nghe, chọn một đĩa CD ngẫu nhiên của bác Tư rồi bật máy. Bohemian Rhapsody của Queen vang lên đầu tiên, Gấm quay sang nói với Dinh”Tên thằng cha này là Freddie Mercury viết tắt FM thành ra cất giọng muốn banh máy nghe nhạc”, gã trung niên cười ầm lên rồi xoa đầu cho sự lém lỉnh của cô bé, ngoài ra Dinh hỏi cô sao lại biết một nhóm xưa như vậy. Hóa ra cô bé nghe ở nhà Phi, gã thấy không lạ lắm vì chồng Phi trước đây có vẻ là người đi nhiều biết nhiều thông qua hình chụp gã thấy lúc sáng. Dinh giữ bí mật chuyện lúc sáng vì nghĩ cô còn quá nhỏ để tiếp nhận chúng. Trong khi nghe đến câu”Put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead”cô bé giả vờ lấy hai ngón tay làm súng chĩa vào đầu gã trung niên rồi bóp cò. Dinh cười rồi nói:”Có lẽ câu hát muốn nói rằng anh ta bóp cò để giết chết con người cũ chưa tốt của mình”, Gấm trầm tư một hồi rồi gật gù thích thú với sự cắt nghĩa này. Bài hát tiếp theo có vẻ cả hai đều rất thích là”Sweet child O’mine”của Gun & Roses, họ giả vờ người cầm micro người cầm cây guitar điện rồi theo dòng chảy biểu diễn của ca khúc mà nhập tâm dấn thân vào nó. Đến đoạn solo guitar huyền thoại của ca khúc, Dinh vứt tai nghe ra đứng lên đóng vai Slash làm Gấm cười lăn cười bò rồi còn hùa theo bằng cách cô hát luôn điệp khúc trong điên cuồng như Axl.

    Sau màn trình diễn rock and roll quá nhiệt, họ lăn ra sàn nhà cười thỏa thích như hai cha con vừa mới nô đùa trên những miền đất tự do của rock. Mặc dù cười đùa được một lúc, Dinh lại cảm thấy tiếc rằng mình đã không chơi cùng con gái, còn Gấm thì lại ước rằng mình có cha bên cạnh trong lúc này, cô quay mặt đi để lau một giọt nước mắt không cho Dinh nhìn thấy. Cả hai bỗng dưng im lặng, họ nhắm mắt lại chìm vào những mơ màng ban trưa của mình, bỗng một cơn gió ấm áp thổi vào nhà, họ đã có một ngày vất vả nên dần chìm vào giấc ngủ. Trong khi ý thức dần chìm xuống đáy hồ vạn dặm, Dinh nghe thấy giai điệu bài”The long and winding road”của The Beatles vang lên trong tiếng du dương đầm ấm của Ocarina. Gã trung niên đã không còn sức tò mò nó đến từ đâu nữa, lần này gã tận hưởng nó rồi chìm vào giấc ngủ tạm ban trưa để chờ đón những gì diễn ra tiếp theo.

    Tiếng máy nổ rầm rập làm Dinh tỉnh dậy, ánh nắng chóa lên một vật nào đó hắt vào mặt làm gã không nhìn được rõ, thời khắc ấy gã còn nghĩ mình đang ở nhà và tất cả chỉ là một giấc mơ dài. Tiếng bước chân rồi ho lên vài tiếng của bác Tư làm gã tỉnh ngủ hẳn, nếu đây có là mơ thì nó vẫn chưa kết thúc, gã nghĩ vậy rồi bật dậy. Bác Tư ngồi xuống sofa uống ly café và ăn chút bánh ngọt,”Hồi trưa làm gì mà nghe hai đứa cười dữ vậy”, người thợ gốm già có vẻ đã quen dần sự có mặt của người khách, nhìn quanh thì không thấy Gấm đâu nữa. Dinh không trả lời mà chỉ nở nụ cười rồi ngồi bật dậy hỏi xem chiều nay họ sẽ làm gì tiếp theo, tạm thời gã chỉ muốn chú tâm vào tìm hiểu thêm một chút về nghề gốm. 

    Bác Tư dẫn Dinh vào trong xưởng rồi tắt cái máy cho bớt ồn còn diễn tả công việc cho gã. Đất sau khi đạt yêu cầu sẽ được cho vào một cái máy nén đất thành ra cái trụ tròn đẩy ra ngoài một đầu máy, sẽ có người ngồi đó canh trụ đất dài tầm 0.5m thì dùng dao cắt ngang chúng sau đó dùng cuộn nilon gói chúng lại đặt vào dưới góc bàn tránh nắng. Người thợ gốm già giải thích việc nén này giúp nước được giữ lại lâu hơn tránh bị khô cứng, nếu không đi qua công đoạn này thì vài ngày tới sẽ lại phải trộn lại đất sét mà như vậy thí rất tốn thời gian. Bác Tư nói rõ hơn là đất sét đạt yêu cầu mà bị khô lại sau đó phải trộn lại thì chất lượng kết dính tạo hình sẽ khó hơn,”Giống một người thành công lúc trẻ, được tung hô rồi đến lúc thất bại khô quắc lại thì có cố gắng quay lại đỉnh cao như ban đầu cũng rất khó”người thợ gốm liên hệ giữa người và gốm cho Dinh hình dung thêm. Ngoài ra, việc cắt gói kín lại không chỉ để tránh thoát ẩm bề mặt ngoài cục đất, mà còn tránh bụi bẩn cát sỏi dính vào, nếu như vậy khi người không có kinh nghiệm nhào nặn sẽ dễ lẫn vào trong gây ra sự nứt vỡ từ bên trong. Việc cắt ra từng cục như vậy cũng dễ giao lại cho từng nhóm người cùng nhau làm tránh đùn đẩy lộn xộn khi lấy đất nhào nặn.”Giống như khi mình mới học được điều gì đó thú vị thì đừng để vấy bẩn bởi thứ linh tinh, chúng sẽ gây họa từ bên trong mà không hay biết”đến lượt Dinh diễn giải thứ mình hiểu thông qua lời bác Tư, người thợ gốm già chỉ mỉm cười mà không hồi đáp gì cho điều trên. 

    Chiếc máy nén đất được bật trở lại, tiếng rầm rập vang cả khu nhà xưởng không còn nghe thấy gì khác,”Hèn gì có hỏa hoạn người trong này cũng chẳng biết chuyện gì xảy ra bên ngoài”Dinh thầm nghĩ về thảm họa chục năm trước đã xảy ra với người đàn ông trước mặt. Bác Tư ra hiệu sẽ đi ra ngoài trộn lại mớ đất bị lỗi chưa đạt yêu cầu, Dinh ở lại với công việc mới được giao, quả thật nó cũng không quá khó khăn, việc đòi hỏi cao là trộn đất và nhận biết chất lượng thì người thợ già đã làm cho gã rồi. Lúc đầu có hơi lụp chụp một chút, chủ yếu do chưa quen thế giữ trụ đất đi ra nên nó có khuynh hướng dẻo quẹo rồi rụng luôn xuống, ngoài ra nhìn thì tưởng dễ nhưng cắt một vật được nén chặt mà lại dẻo như đất sét quả không dễ như gã nghĩ, phần cũng vì gã muốn nhát cắt phải mịn đều nên tay căng cứng lại. Một hồi sau đã quen tay, bên cạnh đó gã thấy không thật sự cần thiết phải mịn, khi thoải mái nhát cắt cũng trở nên gọn gàng hơn, lúc này Dinh đã biết tận dụng trọng lực từ cơ thể để việc cắt trở nên đơn giản.

    Công việc cứ thế lặp đi lặp lại, bác Tư nhồi thêm đất vào máy, những trụ đất bắt đầu gọn gàng đều đặn hơn. Những lúc bác Tư bên ngoài trộn đất, có mấy chú chim lẽn được vào trong, đậu lên mấy kệ giữ thành phẩm, gõ mỏ vào mấy món đồ gốm vang lên tiếng boong boong nghe rất hay, làm cho công việc cũng bớt nhàm chán. Nhìn ra ngoài cửa kính của xưởng, cô bé Gấm từ ngoài cổng đi bộ vào, trên tay cô cầm một bó hoa dại đủ loại màu sắc hình dạng, cô nâng chúng lên mũi ngửi rồi tự cười thật tươi. Cô đặt bó hoa to ngoài chỗ vòi nước gần chuồng gà rồi bước vào xưởng, cô vẫy tay chào Dinh hỏi”Người thành thị đã quen việc chưa ?”trong khi đi vào lấy mấy chậu hoa gốm đem ra cắm hoa. Mỗi người một việc, chẳng ai ra lệnh cho ai, họ tự nguyện làm cùng tất cả niềm vui hay ít ra là với sự chủ động của mình. Người thợ gốm già trò chuyện cùng cô gái trẻ đang cắm hoa, trông họ thật sự đang nói chuyện cùng nhau, không hẳn là nói cười vui vẻ, nhìn họ thản nhiên và tự tại khi ở bên nhau lắm.

    Cuối cùng hai phần ba đất cũng được nén và đóng gói xong, Dinh tắt máy rồi ra ngoài nghỉ ngơi một chút, người shipper nào đó vừa giao cho Gấm mấy ly nước trà vải. Cô bé hứng khởi ra mặt khoe với bác Tư, người thợ gốm giờ đang xịt nước vệ sinh tấm bạt trộn đất , bác chống nạnh nhìn ly nước trong tay Gấm mà vừa cười vừa nhăn mặt lắc đầu,”Đúng vẫn chỉ là con nít”Dinh thì nghĩ như vậy khi nhìn cảnh đó. Không muốn phá vỡ niềm vui nhỏ của cô nên gã cùng cô ra nhà chòi ven hồ ngồi uống, như một thói quen Dinh nhìn ra phía xa xem có ai ở đó không. Mặt hồ vẫn lặng yên, vài chú cá đang ăn móng ven bờ, có chú chim nhỏ đậu bên kia tảng đá to hót từng tiếng ngắt quãng như đang gọi người bạn thất lạc của mình. Trời cũng đã dần về chiều, ánh nắng cũng dần thưa thớt bên kia cánh rừng thông sau nhà, vài ba tia nắng soi rọi vào trong ngôi nhà cháy nhìn từ xa như bên trong nhà thờ Church of light của Ando mà gã từng tình cờ xem qua trên một tạp chí. Cảm giác sự sống và cái chết không thể tách rời, bên trong và bên ngoài của một con người cách nhau chỉ một khe nứt nhưng thật ra chúng cũng chẳng hề tồn tại, cuộc sống của gã mấy ngày qua cũng vừa thực vừa hư không sao nắm bắt nổi đến từ đâu và đi về đâu. 

    “Sao mấy nay cháu không thấy chị Phi trả lời điện thoại”– Cô gái trẻ hỏi khi tựa lưng vào cây cột gỗ có nhiều vết chạm trổ của trẻ con.

    “Đừng lo đó là một người phụ nữ mạnh mẽ”– Dinh buộc miệng trả lời khi nghĩ về những việc xảy ra sáng nay.

    “Chú biết được chuyện gì sao ‘ – Gấm hỏi dồn tới.

    “Không, ý chú là thông qua lời kể của mọi người và vài cuộc trò chuyện ngắn ngủi”.

    “Ai trong hoàn cảnh đó có khi họ buộc phải như vậy”– Mặt cô bé buồn đi hẳn.

    “Điều đó chứng tỏ trong mỗi chúng ta đều đã có sẵn sự mạnh mẽ đó và luôn cả phần yếu đuối song hành”.

    “Đồng ý, bởi vậy cháu ghét khi ai gọi mình nam tính hay bảo ai đó nữ tính, cứ như dễ dàng định nghĩa một con người qua vài lời nói hời hợt vậy”.

    “Không trách họ được, họ được dạy như vậy, ngay cả bản thân chú cũng chỉ mới lờ mờ học được điều đó”.

    “Cũng phải, nhưng nếu vậy sao mình phải đến trường làm gì, thật vô nghĩa”.

    “Người trẻ chắc hầu hết đều chán việc đến trường, nhưng chú nhận ra có sự khác nhau giữa việc giáo dục và tư thế giao dục. Ý chú là bất kỳ dù có văn mình đến đâu, đông tây kim cổ, truyền thống hay hiện đại, thì nhà trường chỉ có thể cung cấp việc giáo dục, tức là những câu chuyện đã xảy ra, những trật tự cũ cũng như đương thời. Còn tư thế giáo dục là thứ không thể dạy, chỉ có thể được khích lệ thúc đẩy liên tục. Rất khó để có tư thế này, chú đã có một thời gian dài đánh rơi nó, à không chính xác là quên mất nó, vì nó vẫn còn trong mình chỉ là quên đi vì quá nhiều thứ nhiễu đi vào đầu.”.

    “Nghe cũng có lý, ngoài ra đi học có bạn cũng vui mà ha chú”– Cô bé cười rồi uống một hơi hết nửa ly nước.

    “Ừ nhỉ, chú quên mất, điều đấy quan trọng nhất rồi”– Cả hai người cùng cười rồi chống tay nhìn lên đàn chim đang khát nước trên trời vừa đến hồ, còn họ thì khát một thứ khác. 

    Trong xưởng bác Tư đang cho mấy viên khoáng vào máy nghiền nhỏ chúng ra, Dinh và Gấm quay lại làm việc tiếp tục. Bây giờ người khách quen đã thuần thục công việc hơn nên 1/3 đất còn lại nhanh chóng được hoàn thành, vừa lúc ấy bác Tư cũng nghiền phân loại xong khoáng. Bác Tư nói Dinh ray bột khoáng để lựa mấy hạt chưa mịn rồi dùng búa đập vỡ mịn chúng ra, phải thật sự nhuyễn thì mới đem đi pha làm men gốm được. Bác Tư giải thích khi nung đến một nhiệt độ nhất định, nước trong xương gốm sẽ bốc hơi chừa lại các khoảng trống, cùng lúc ấy cát hạt khoáng bị nóng chảy ra len lỏi đi vào các lỗ không xuất hiện này, khi nguội lại chúng tạo ra lớp men trên bề mặt, nhìn bề ngoài gốm có độ bóng là do các phân tử Silic, nguyên tố này cũng dùng làm kính hay sứ.”Giống con người trui rèn trong khó khăn đến một mức độ sự cô độc mới được lấp đầy”cả hai cùng đồng thời nói câu cùng ý tứ trên rồi cười trong thỏa thích. Nhìn họ chẳng phải đang đi tìm triết lý mà giống đang tìm kiếm điều gì đó mới mẻ cho mình, cảm giác vô cùng phóng khoáng và vô tư. Tới lúc người thợ gốm già biến thành một nhà hóa học thì Dinh bắt đầu lùng bùng lỗ tai chỉ ậm ờ dạ dạ chứ không hiểu gì cho lắm.”Có vẻ làm gốm như làm người thật, muốn đạt một sự hoàn thiện thì chẳng thể chỉ thông qua tấm lòng gì cả mà còn phải thông tuệ nữa”gã nhìn bác Tư rồi nghĩ vậy. Nhìn gã trung niên có vẻ chật vật khi nghe về hóa học, bác Tư liền nói thêm”Nói thì dong dài như vậy nhưng cái hay của làm men gốm là không thật sự hình dung chính xác nó sẽ ra thành phẩm như thế nào, chỉ có thông qua tận tâm và liên tục quan sát học tập chứ chẳng người thợ thật sự nào dám tự hào nói mình làm chủ mọi quá trình cả”.

    Khi ở trong xưởng Dinh thích thú nhất là lúc gần chiều, mặt trời rọi sáng vào mấy cái kệ trưng bày sản phẩm hoàn thiện, chúng phát sáng mỗi món đồ một vẻ, đôi lúc những mảnh vỡ cũng lóe lên dưới nền nhà xưởng như những viên kim cương trong một nơi bí mật, góc tối tận cùng. Gã liên tưởng nếu đây là tâm hồn của một con người thì chắc cũng chẳng sai, có những vết bẩn, có lúc ồn ào, có những lúc phát sáng rực rỡ, có lúc cũng lặng thinh tĩnh mịch như chẳng hề tồn tại. Sao người ta cứ miêu tả tâm hồn giống như một nơi tẻ nhạt buồn chán vậy, trong cái xưởng gốm ở một nơi heo hút này có vẻ mang tính biểu trưng ước lệ còn gần đúng hơn với tâm hồn, gã ngã lưng trên cái ghế bập bênh trong xưởng thưởng cho mình một điếu thuốc từ 100k Bố đưa cho hồi sáng.

    Mùi gừng bay vào khắp xưởng xóa đi mọi mệt nhọc một buổi chiều bận rộn, bác Tư đang tự tay kho một nồi gà kho gừng thật to, bác bảo chuẩn bị cho mấy ngày tới không có thì giờ làm đồ ăn. Gấm cũng vừa bước ra từ rừng thông, trên tay cô có một rổ trứng khoảng hơn chục quả, cô rửa sạch chúng xong thì ra ngoài hái một ít rau. Dinh ra ngoài tưới một ít hoa trong chậu gã trồng vài hôm trước, nhìn ra ngôi nhà cháy, gã chợt nhớ câu hỏi của mình hôm trước chưa được bác Tư trả lời vì say rượu,”Sao bác gái khộng cứu được con và thoát ra ngoài ?”, câu hỏi vẫn cứ treo lơ lửng ở đó chưa lời giải đáp. Gã trung niên vào nhà tắm mà vẫn còn nghĩ về chuyện đó không thôi.

    Bước ra khỏi nhà tắm thì trước mắt Dinh là cái điện thoại cùng ví của mình trên tay cô chủ Quán Rụ đang nở nụ cười. Đây là lần thứ hai họ gặp nhau trước cửa nhà tắm, thật là sự lặp lại kỳ quặc ngượng ngùng dù ở độ tuổi của họ, nhưng lần này mọi thứ đã dễ chịu hơn một chút, có vẻ Dinh đã quen hơn với nơi này, quen hơn với cô. Cuối cùng gã đã có lại nhân dạng của mình, điện thoại đã cạn pin, nhưng lạ thay gã không còn cảm giác hoang mang khi mất pin điện thoại. Những ngày trước khi đến đây, một trong những việc Dinh lo lắng nhất là khi pin điện thoại chuyển sang đỏ, cứ như màu đỏ ấy sẽ ngăn cấm mọi hoạt động làm người của gã vậy, gã phải tìm cách sạc ngay lập tức để năng lượng con người trở lại. Còn ở đây, nguồn sống ấy của gã được sạc lại liên tục, từ những con người xung quanh, chính xác thì tất cả họ sạc pin cho nhau bằng sự nhiệt thành gắn kết.”Pin làm người cạn thì mới cần tới pin điện thoại”đầu hắn vang lên câu ấy khi cùng Lanh đi lên gian nhà chính.

    Đi lên gian nhà chính thì Dinh thấy con chó già nằm ở chỗ quen thuộc, bên cạnh là chai nước biển truyền cho nó sau khi phẫu thuật, nó đã tỉnh thuốc mê nhưng chưa ve vẫy đuôi nổi, chỉ nhìn ngó mọi người. Hóa ra bác Tư muốn đem nó về nhà chứ không muốn nó một mình ở đó, vì ban đêm ở đó không có ai, nó sẽ bị nhốt nằm một mình trong bóng tối. Nghĩ cũng phải khi bác chỉ còn mình nó là người ở bên cạnh thường xuyên.Do chưa có ai rãnh vào lúc phòng khám đóng cửa, nên bác Tư đã gọi điện cho Lanh mua hết đồ ăn ở quán để cô rãnh đi đón nó, ngoài ra tối nay bác cũng muốn chiêu đãi mọi người một bữa cảm ơn. 

    Dinh ngồi xuống vuốt đầu con chó già, hỏi thăm sức khỏe rồi chúc nó mau khỏi. Ngoài sân bác Tư đang sắp đặt bàn ghế, lắp một bóng đèn led vào bình ắc quy treo lên giữa khoảng sân có mấy bức tượng gốm quái dị, Gấm thì đang chuẩn bị một ít trà, rượu và hoa. Dinh đến phụ bác Tư khinh tấm gỗ ván to mang ra làm mặt bàn, họ đặt nó lên ba khúc gỗ làm chân, thế là xong đã có cái bàn dài cho mọi người. Mấy cái ghế sắt trong nhà được mang ra, xung quanh có vài khúc gỗ to cho người đến muộn, Lanh bưng nồi gà kho gừng ra đặt lên bếp lửa, trên bàn Gấm cũng bày biện gần xong. Mặt trời chỉ còn vài tia sáng đi qua được rừng thông soi sáng ngay vào chỗ tảng đá to đằng xa, nhìn từ xa ở đó như một sân khấu đang sáng đèn đợi người nghệ sĩ bước lên. Dinh và Lanh nhìn về phía đó rồi cười cho bí mật nhỏ của họ, mà xem ra cũng chẳng nhỏ chút nào. Tiệc nhỏ dọn xong, họ chỉ còn chờ những người bạn đến, bốn người họ mỗi người một góc tận hưởng chút lặng im cuối ngày.”Kể ra nếu con người ta quý mến nhau thật lòng thì cũng chẳng cần nói nhiều” Dinh đang ngồi dưới bãi cỏ, bên tay trái gã là cái sừng nai hoa dại nở chi chít mà hồi mới đến làm gã hoảng sợ. Thứ bình yên ở đây có thứ gì đó không phải buồn chán, bình yên như dịch chuyển hòa vào trong công việc lao động hằng ngày bên cạnh nhau, cái gì đó luân chuyển trong một nhịp điệu đầm ấm đến mê hoặc,”Hay mình chỉ đang mê của lạ mà thôi”gã chốt lại dòng suy tư bằng một sự ngờ vực chính bản thân mình.

    Lại là tiếng chiếc máy cày của Bố, Dinh cảm giác nó như tiếng trống tuồng để chuyển màn kịch trên sân khấu. Trên xe anh ta chở nguyên cái quán của Lanh theo đúng nghĩa đen, bác Tư đã mua hết đồ ăn hôm nay của Quán Rụ và kêu anh ghé lấy mang đi. Mỗi người một tay mang đồ ăn xuống, có cả một ít nước đá cùng vài chai bia loại lớn 3L, một ít bánh ngọt, thịt heo và lòng gà tẩm ướp gia vị để nướng, rau củ quả đều có sẵn cùng mấy món khác trong nồi chưa rõ là món gì. Ngoài ra trên xe máy cày còn có một vị khách, đó là cậu bé ăn bánh đức hôm trước Dinh đã gặp ở quán của Lanh. Kể ra thì mới biết nó là con của vị bác sĩ thú y, vị bác sĩ ấy hay đến khám cho mấy con vật nhà bác Tư, có lần cậu đi theo rồi kết thân với chú chó già. Mỗi khi có thời gian rảnh nó lại ghé chơi cùng con chó, hôm nay nghe cha nó kể phẫu thuật cho bạn mình, nên nó đi cùng Bố đến luôn, Bố và nó hay gặp nhau trên sân đá banh ngoài thị trấn. Thằng nhỏ chạy ngay vào nhà thăm bạn nó, chỉ kịp chào ông Tư rồi nó hét to”Hi everyone”làm mọi người cười ầm lên. Những bếp củi đã được nhóm lên để liu riu cho đồ ăn luôn nóng, Dinh đốt một đụn than để Lanh nướng thịt, cô bé Gấm thì chạy vào nhà chơi với cậu bé vì hình như bọn nó học cùng trường có biết nhau dù không thân lắm. Trên chiếc bàn lớn mọi thứ bày biện ra tươm tất, đồ ăn thức uống cũng đầy đủ, bác Tư mời mọi người vào bàn ăn. Bác Tư đứng lên định nói điều gì đó thì đằng xa có ánh đèn xe máy tiến vào với hai người ngồi trên, nhìn từ xa chỉ nhận ra đó là Khắc. 

    “Bác Tư ơi, con đi chuyến bus cuối có cô này nói đi tìm nhà bác, thấy cổ mang lỉnh kỉnh đồ có mấy món gốm nên con chở cổ đến đây luôn nè”– Khắc bước xuống xe, tay cầm balo đồ cho vị khách đường xa tìm bác Tư, cô và bác nhìn nhau cười rồi ôm nhau.

    “Mọi người, đây là thành viên trẻ nhất trong hội làm gốm bác tham gia, cổ ở tỉnh xa đến, lần offline trước có kể về lễ hội sắp tới, cô ấy nhã ý xuống đây phụ bác và cũng muốn tham gia nung mấy món trong bộ sưu tập mới”.

    “Chào mọi người, mấy ngày tới em làm phiền mọi người và bác Tư rồi”– Cô bỏ cái nón kì quái gắn đủ thứ cỏ cây hoa lá lông chim xuống, để trước ngực như mấy quý ngài Tây phương.

    Nếu đây là cảnh trong một bộ phim nước ngoài, mọi người đã vỗ tay chào đón rồi mời cô ngồi, còn ở đây thì họ chỉ vỏn vẹn vài ba câu ngắn củn”Ngồi đi em”“Ăn gì chưa cơm thịt gà kho không”“Uống rượu không”“Để thằng Khắc cất đồ đi đừng lo”“Tự nhiên đi ăn nhiều vô”, nhìn mặt cô có một chút sốc văn hóa lắm. Cuối cùng mọi người cũng yên vị, bác Tư đứng lên ra hiệu mọi người yên lặng một chút, bác muốn nói gì đó trước khi mọi người cùng nhau ăn uống.

    “Đây không phải lần đấy mình làm lễ hội này cùng nhau, cũng không phải lần đầu mấy đứa giúp bác mà không nề hà toan tính gì, chắc chắn không phải lần cuối cùng tụi con cứu sống bác. Nhiều chuyện đã xảy ra, thậm chí bác còn không nhớ chính xác tất cả chúng, nhưng bác biết rằng giờ bác chỉ còn có gốm và tụi con, à con chó già trong kia nữa. Không thể lạc quan mà nói rằng ở tuổi này con người ta sẽ bắt đầu lại hay an nhàn sống phần đời sau cùng, bác sẽ còn đối mặt nhiều biến động phía trước và chờ đợi phía cuối con đường. Nhưng bác chỉ muốn nói thật may mắn có tất cả ở đây, có cả hai người bạn mới đến là Dinh và cháu gái đây. Làm gốm hay làm người như nhau cả, mặc dầu phải một mình vấy bùn lấm bẩn, đơn độc lao vào lửa nóng, nhưng rốt cuộc chính những tương tác, những giọt mồ hôi bạn bè, những đêm dài sẽ chia tâm tình ý tứ vào gốm vào đời, thì những cái ly cái dĩa cái bình tưởng như giản đơn mới mang trong mình sức mạnh lay động con người hướng tới cái đẹp, cái thiện cái thiêng liêng. Thôi, có lẽ bác lại luyên thuyên rồi, cảm ơn tụi con chỉ có vậy thôi. Mà nhớ hôm nay đừng say, có nhiều việc cần tụi con lắm nha. Ok ăn uống thôi hả”.

    Lời tâm tình của bác Tư làm không khí trở nên trầm lắng hẳn, chỉ có tiếng sụt sịt của cô gái đến cùng Khắc, cô khóc thành tiếng thút thít, lấy khăn giấy trên bàn lau nước mắt. Lanh ngồi bên cạnh vuốt lưng cô, cô nói trong tiếng nấc”Nào giờ em chỉ lao đầu vô kỹ thuật làm gốm, pha chế hóa chất, ráng vẽ sao cho đẹp, giờ nghe bác Tư nói và không khí mọi người tạo ra quanh đây, chỉ mấy hành động nhỏ nãy giờ thôi mà làm em xúc động quá”mọi người nghe cô nói đều nở nụ cười nhẹ nhàng. Chỉ vài giây sau phút xúc động ấy, những câu ngắn cũn của mọi người lại tiếp tục vang lên”Bác Tư nay có hai khách lạ nên nói hay vậy em ơi”, “Đúng đó em bình thường có thấy cảm ơn mấy anh chị đâu”“Kêu không uống rượu mà mang Chivas ra chi vậy bác Tư”“Ra nướng thịt cho bớt xúc động em ơi”“Ăn nhiều đi em vài ngày tới làm mệt xỉu luôn đó không có thì giờ khóc đâu”. Họ rôm rả chuyện trò, chia sẻ đồ ăn cho nhau, chăm lo cái bếp lò và rót đầy ly rượu vừa cạn, họ cũng nhắc nhớ nhau cẩn thận và tỉnh táo rồi cũng có lúc nhờ vả nài nỉ nhau lấy dùm thứ gì đó. Chỉ có Dinh là không nói lời nào, gã ngồi đó nghe hết, nhâm nhi đồ ăn thức uống, nhìn ngắm mọi người và mỉm cười với họ. Gã trung niên lấy một ít nội tạng mang vào xem con chó ăn nổi không, mắt chú chó đã có phản ứng khi gã di chuyển đồ ăn trước mặt, nhưng vẫn chưa ăn được. Dinh ngồi vào sofa uống một ít bia lạnh, nhìn ra ngoài sân ánh đèn le lói chen lẫn ánh trăng 14 chưa đủ vẹn tròn, gã ngỡ mình đang đóng vai Bilbo Baggins tham gia lễ hội xứ Shire của người Hobbit, thật nhộn nhịp. Chỉ khác là gã không cần Gandalf và đám người lùn dẫn đi đâu cả, gã đang trong một cuộc phiêu lưu của chính mình,”À mà khoan, hình như Bilbo cũng nghĩ vậy cho đến khi màn chào hỏi”good morning”của lão phù thủy bắn pháo hoa xuất hiện”gã lại lạc vào vùng đất nào đó trong suy tưởng.

    “Anh có vẻ thật sự thích chó”– Lanh cầm ly bia từ ngoài đi vào, cô ngồi trên thềm đi vào nhà.

    “Tôi không muốn nó một mình, à mà đồ ăn cô làm ngon quá, món heo quay kho khóm thật sự rất ngon khi ăn cơm”– Dinh vừa nói vừa giơ ngón tay cái lên.

    “Chồng tôi thích món đó, anh ấy bảo cái gì làm cùng khóm cũng ngon hơn cà chua, khóm làm dịu nhẹ đi cái gắt của những thứ khác”– Lanh nhìn lên bầu trời trăng 14 lấm chấm vài ngôi sao xa đang soi đường cho người ta quay về nhà trong đêm tối.

    “Không có khóm thì chắc cũng phải nấu với cà chua chứ ta”.

    “Anh ấy sẽ không thích khi nghe câu của anh đâu, anh ấy bảo mọi thứ đều có vị trí cho riêng mình, không thể lấy cái này thay thế cái kia rồi thỏa mãn vì mình quá lười biếng, không đi tìm thứ tốt nhất, chồng tôi có thể nói cả ngày chỉ với những thứ nhỏ xung quanh mình”– Lanh cười rồi thở hắt ra khi kể về người chồng.

    “Xem ra anh ấy là người chỉnh chu hơn tôi, đôi khi tôi khá xuề xòa. Có vẻ chồng cô làm bạn đồng hành tuyệt vời của bác Tư nhỉ, bác cũng nhìn những việc trong nghề gốm rất khác thường”.

    “Đúng đấy, có lúc họ ở cùng nhau trong xưởng cả ngày để thử nghiệm men gốm mới, có lúc họ ngồi nói chuyện ngoài hồ xuyên cả một nêm đến tận khi lò sưởi tắt, thật chả hiểu nổi”.

    “Thú vị mà, có người tâm giao trò chuyện như vậy là phúc phần khi sống trên cõi đời này, không dễ mà tìm được”.

    “Anh và vợ mình thì sao ?”.

    “Thật lòng mà nói tôi là kẻ nhàm chán, tôi là người chẳng mấy khi đứng lên vì điều tôi thấy đúng, ý tôi là kiểu hèn hèn nghĩ khác nhưng chỉ nói điều thiên hạ hay nói để được an toàn. Có lẽ tôi đã tạo ra không khí u uất cho vợ con mình một thời gian dài. Cố gắng nắm lấy những tiêu chuẩn rồi vô tình làm phá vỡ những chuẩn mực của việc làm người, con người quả thật nhiều nghịch lý”– Dinh uống ngụm bia rồi nói ra suy nghĩ.

    “Xem ra anh sẽ hợp với chồng tôi và bác Tư”– Hai người họ nhìn nhau cười phá lên.

    “Mà này chuyện vị ni sư hôm bữa cùng tiếng Ocarina đến giờ tôi còn ớn lạnh đấy, mấy nay anh còn thấy bà ta không ?”– Lanh choàng ngồi dậy như nhớ ra gì đó.

    “Không, có thể vị ni sư cũng lạc đường giống tôi rồi ở tạm một đêm”– Dinh không muốn tạo ra hoài nghi không cần thiết khi bản thân chưa rõ chuyện xảy ra nên không kể về những lần khác anh gặp vị ni sư kia.

    “Uh cũng phải vì nghe nói xa về phía bên kia hồ có cái am nhỏ mọc lên cách đây 7-8 năm”

    “Xa đây không ?”– Dinh bật dậy như nghe thấy một manh mối gì đó.

    “Tôi không để ý, nghe mấy người đi rừng về bán nguyên liệu nấu ăn cho tôi kể, anh định tìm bà ta thật à”.

    “À không chỉ là thấy cũng lạ nên hỏi”– Dinh quyết giữ kín chuyện này cho đến khi mọi chuyện rõ ràng thông tin hơn chút nữa.

    Gấm và cậu bé con của bác sĩ thú y cùng cô gái làm gốm mới đến chạy vào nhà thăm chú chó già bị thương, họ cùng chào nhau rồi hỏi thăm chuyện xảy ra với con chó, Dinh kể cho họ nghe trong sự trầm trồ li kỳ, tất nhiên gã không kể về vị ni sư. Câu chuyện chuyển sang về những con vật nuôi trong quá khứ của mọi người, không khí trong gian nhà nhỏ giống Tết đến sớm trong một đại gia đình đoàn tụ. Dinh nhìn ra ngoài khoảng sân trước nhà, ba người đàn ông đang cùng ngồi ngắm trăng uống bia bên lò BBQ than hồng đỏ rực. Khung cảnh thật thú vị, làm gã muốn tham gia cùng, ngoài ra gã cũng muốn biết cụ thể hơn hoạt động ngày mai để chuẩn bị tinh thần. Dinh đứng lên rủ Lanh đi ra ngoài cùng tham gia nhưng cô từ chối”Tôi không thoải mái khi ngồi cùng một đám đàn ông dù quen họ lâu năm và biết rằng họ rất tốt”, Dinh bị khựng lại vài giây nhưng cũng hiểu phần nào những gì cô nói. Gã đi ra ngoài và ngồi lên một khúc gỗ, mọi người đều chào đón gã, Bố rót một ly bia rồi hỏi gã có hút thuốc không, Dinh cầm ly bia rồi từ chối gói thuốc.

    “Anh quen ở đây chưa”– Khắc vẫn luôn là người nhanh miệng mở lời trước.

    “Mọi người giúp tôi rất nhiều, mọi việc ở đây lại thật thú vị theo một cách riêng”– Dinh hớp một ít bia rồi trả lời.

    “Hay ở lại đây luôn đi hả”– Khắc cười cười rồi khoác tay qua vai Dinh vỗ nhẹ.

    “Bậy mạy, người ta còn vợ con, cái miệng mày lúc nào cũng nhanh hơn não”– Bố dựt nắm cỏ ném về phía anh bạn tài xế xe bus.

    “Thì đem lên hết luôn, đất trên này còn khối gì rẻ nữa, khu nhà mình họ bán đầy”– Khắc gãi đầu đưa ra gợi ý cho vị khách đã quen hơn được một chút.

    “Không phải ý tồi đâu, nhưng thôi để tính sau, giờ tôi muốn hỏi thật sự những ngày tới mình sẽ làm gì, ý con là cụ thể ấy bác Tư, để con biết đường chuẩn bị tinh thần”– Dinh nhìn sang người thợ gốm già, bác đã ngừng uống bia trong tối nay.

    “Uh bận quá cũng quên phổ biến cho anh bạn phương xa này, để bác tìm cách nói chi tiết nhưng ngắn gọn cho con dễ hình dung.Mình sẽ tạo ra 6 khu vực để cho người đến nặn đất sét, 3 ngồi dưới đất, 3 trên bàn. Mỗi khu sẽ có một người thợ gốm hướng dẫn quản lý, mai sẽ có thêm vài anh em trong nghề đến phụ thay phiên nhau, họ cũng ở quanh đây thôi. Hai ngày tới sẽ là giai đoạn tạo hình, mình mang đất ra rồi phổ biến cho mọi người, không quan tâm tay nghề không bàn luận đẹp xấu chỉ là làm cùng, họ cần trợ giúp thì người thợ sẽ gợi ý, mọi người đến và đi bất kỳ khi nào họ muốn. Buổi sáng thường là lúc mình chuẩn bị, vài người nhàn rỗi nghe tin đến thì cũng để họ tham gia bình thường. Xế chiều thì các trường học kết hợp một dạng ngoại khóa cho cấp 2-3, lúc này mới là mệt đấy vì đông mà tụi nhỏ nó cũng rộn ràng lắm, sẽ có giáo viên và phường cử người đi hỗ trợ cũng không có gì phải lo, diễn ra không phải lần đầu. Chiều đến 7-8h thì cũng đông nhưng hầu hết là người lớn đi làm về hoặc đi cùng gia đình bạn bè, không ít người nhưng trật tự không sao cả. Cơ bản hoạt động là vậy, những công việc quản lý an ninh trật tự người nhà nước lo, chủ yếu là giữ xe, vệ sinh và nước uống, những thứ liên quan kỹ thuật làm gốm thì nhóm thợ cùng bác bàn bạc tự biết phải làm sao, còn tụi con thì quan sát và lo cho những người làm hai việc ở trên, giữ gìn nhắc nhở để bảo quản mọi thứ ở đây dùm bác, quan trọng nhất là sẽ có rất nhiều việc nhỏ phát sinh không thể giao cụ thể được. Bởi vậy mới nói việc nhỏ còn quan trọng hơn việc được coi là lớn”.

    “Cơ bản cháu hiểu ý bác, như mình là một dạng lỗ trống để mọi thứ đi ra có chỗ để chứa trước khi nó đi về vị trí của mình”– Dinh uống ngụm bia rồi nói.

    “Ông anh này nói chuyện hợp với bác Tư, nói lát thành ra không ai hiểu gì luôn”– Bốn ông đàn ông cười ầm lên. 

    Họ nâng ly vì sự khó hiểu và những điều nhỏ nhoi phi thường. Trời cũng lạnh dần về đêm, Lanh bước ra nhắc nhở nhưng thật ra là ra lệnh để mọi người giải tán.”Bà Lanh mà nói là ai cũng ngoan ngoãn nghe, không bã cấm cửa khỏi vô nhậu được buồn chết đám đàn ông mình”, Bố nói trong khi đứng lên cùng mọi người thu dọn bữa tiệc làm mọi người được thêm trận cười. Sau 30’ mọi người đều ra về hết, cô gái vừa mới đến đang theo bác Tư vào trong xưởng nói chuyện về nghề của họ, Dinh thì lấy cuốn sách Đất và Người trên kệ sách ra đọc. Trong sách có một đoạn làm gã thấy thú vị vô cùng :”Đất là nơi sự sống ra đi, cũng là nơi cái chết trở về. Không có đất con người không biết đặt chân vào đâu, cây không có nơi để cắm rễ, đất như nền tảng muôn loài. Mỗi ngày chúng ta bước đi trên đất mà không biết quý trọng chúng, bước đi của chúng ta gấp gáp, giận dữ, ngày một trở nên độc hại. Chúng ta dồn nén đất bằng những tòa nhà khổng lồ của lòng tham và ngu dốt, ta đầu độc đất bằng sự vội vã thú tính, ta không cho đất nghỉ ngơi. Không phải !! Ta đang tự dồn nén chính mình, đầu độc chính mình, ta không chịu nghỉ ngơi”. Đọc tới đó gã bước ra ngoài đi dạo, thử cảm nhận bước chân mình, thứ đôi khi gã còn không để ý rằng nó tồn tại, bước chân và mặt đất. Gã nhớ có lần nghe một người ca sĩ Mông Cổ nói anh ta lấy hơi từ lòng đất, con người hiện đại bằng lý trí thì khó lòng mà tin được, gã cũng vậy. Nhưng ngay lúc này đây, tâm trí gã chỉ còn duy nhất một khát khao được thấu hiểu, được nhìn rõ sự hiện tồn của bản thân, được kết nối với mặt đất nơi gã đang nương nhờ đứng vững. Thứ gì đó như một dòng điện chạy lên từ chân gã, dịch chuyển khắp cơ thể, lên tới đầu rồi phóng ra không trung rồi lại trở lại lòng đất. Mọi thứ rõ ràng lắm, như thứ gì gã bỏ trong túi áo, hiện hữu chân thật ở đó.”Anh bạn Mông Cổ nói sự thật” Dinh thì thầm với chính mình khi nhắm mắt dang hai tay ra giơ cao lên trời hình chữ V.

    “Trời lạnh rồi coi chừng cảm đất Dinh, vào nhà ngủ thôi”– Bác Tư đi ra gọi vị khách vào nhà.

    Bác đã thu xếp cho cô thợ gốm ngủ trong xưởng còn hai người đàn ông họ sẽ ngủ cùng con chó già, nó đã ngóc đầu dậy và tự liếm nước trong đĩa, mắt đã mở sáng hơn lúc mới được đưa về. Hai người họ cũng đã mệt, Bác Tư ngủ trên ghế sofa còn Dinh thì nằm dài ra sàn nhà. Đèn phòng vừa tắt, Dinh nhắm mắt rồi thì thầm trong miệng”Con nghe thấy đất chuyện trò”, trong bóng tối còn lại một ít ánh trăng đủ để thấy nụ cười của người thợ gốm già sáng lên rực rỡ, chú chó già mở mắt nhìn ra ngoài cửa vẫy đuôi vài cái rồi cũng chìm vào giấc ngủ.

  • Tạm biệt và xin chào

    Máy nghe nhạc được cất lên kệ sạch, tấm ảnh cũng quay lại nơi thâm sâu cùng tận của quá khứ một con người, việc gì đến không cần phải đợi, ngày mai rời đi cũng không cần hối tiếc, ở đâu con người cũng có thể yêu thương sinh mệnh đáng quý này. Bài học giản đơn mà không hề dễ thấm nhuần ấy nơi đây đã dạy cho gã trung niên thêm một bậc, không bao giờ được nghĩ mình đã nắm mọi vật trong tay, tất cả treo lơ lửng chờ ngày rơi xuống ta mà thôi. Lửa trong lò cũng cần thêm củi, hai gã đang duy trì ngọn lửa cũng như duy trì sự tỉnh táo trước sự thật cuộc đời mình, chẳng bao giờ có hồi kết. Lò sẽ hạ hỏa, nhưng đó chỉ là tạm thời ngơi nghỉ, ai cũng cần có những chốn dừng chân. Đó không phải sự đứt gãy của sinh mệnh, mà đơn thuần như thời khắc giao mùa, không thể cứ thế mà bước từ Đông sang Xuân được. Dinh nhớ hồi nhỏ ngoại hay nói:”Tiết trời giao mùa dễ bệnh nha con”, đến giờ gã mới thấy ứng nghiệm trên chính tâm trí mình, có lẽ không chỉ có bệnh mà còn có thể chết luôn không ai cứu nổi. Gã nghĩ mình sẽ đổi cuốn tiểu thuyết về những ngày ở đây thành ra”Giao mùa”thay cho”Chiếc máy cày diệu kì”đi vậy, mà thôi cũng không cần gấp làm gì. 

    Chiếc taxi dừng trước cổng, cô gái thợ gốm đi Vespa đến đây hôm trước lại là người dìu bác Tư về khi say bí tỉ. Chưa thấy bác say như vậy từ khi đến đây, ông già luôn cố tỏ ra tỉnh táo, quan tâm giúp đỡ mọi người. Thật không hình dung nổi ông ấy đã chịu đựng những gì suốt 10 năm qua trong một khu đất tĩnh mịch đến dễ hờn dỗi như nơi đây, dù cho rất nhiều người nâng đỡ, nhưng chuyện ấy không hề dễ dàng gì. Bố vội ra phụ cô thợ gốm đưa bác Tư vào trong nhà, kê gối rồi đắp chăn cho bác, con chó già lẳng lặng đi vào nằm kế bên mà không cần miếng lót sơ dừa yêu thích của nó nữa. Bố đuổi theo cô thợ gốm nói điều gì đó, rồi họ lên taxi cùng nhau, anh ta chui ra cửa xe nháy một mắt về phía Dinh rồi hét lớn”Canh lò dùm em đi anh”. Dù có trải qua bao nhiêu chuyện, con người có vẻ cũng sẽ ngốc nghếch mà đáng yêu như vậy, có cố ngầu rồi nhìn họ cũng có lúc thật mắc cười đến kì cục. Ai rồi cũng phải được trả về với con người thật sự của họ, nhưng cũng với lý luận ấy mà ngoài kia họ đang điên rồ chạy theo cái tôi được vun đắp bằng ý niệm mơ hồ ấy. Trở về với con người thật sự là trở về với con sông êm ả sau nhà, về với tiếng thủ thỉ trong đêm giá lạnh, về với cái ôm của thân hữu, thứ cảm giác ấy dịu dàng khiến con người không còn muốn nói thêm gì chứ huống gì là tranh cãi đến cực độ trong một mớ hỗn độn không gì tháo gỡ được của xã hội hiện tại. Mà xã hội nào thì chắc cũng vậy, mọi thứ vẫn xoay quanh con người, chúng ta chính là xã hội còn gì. Con đường trước nhà dơ bẩn là do ai, người lao công quét dọn hay một tên say xỉn phóng ếu, rác từ đâu mà ra, nỗi buồn của một người say từ đâu mà đến. Ta có thản nhiên được khi chứng kiến nó không, nếu làm được thì chúc mừng kẻ đó, ngài sẽ được ca tụng về sự thản nhiên hoặc chỉ là một tên vô lại ngó lơ mọi thứ xung quanh.

    Dinh pha một ly café vì có lẽ anh ta phải trở thành thợ chụm lò duy nhất đêm nay, cũng xem như một sự thử thách cuối cùng nơi đây dành cho gã, như leo núi xuống gần tới thì vẫn phải vững chân bám đất, háo hức quá thì cắm mặt là chuyện bình thường. Trong khi chờ đổi ca cho chính mình, gã mượn tờ giấy và cây viết để ghi lại những sự kiện đáng nhớ khi ở đây, phần nhiều để cho có việc làm mà tỉnh ngủ. Trong lúc viết, ông già nằm bệ rạc dưới đất không khác gì gã khi mới đến lăn qua lăn lại rồi nói mớ:”Cha là thằng hèn, ngày giỗ mà không dám tưởng nhớ con mình, anh là tên tham lam, em bỏ anh đi đi đừng quay về nữa”. Dinh viết lại câu nói ấy vào tờ giấy, như một sự nhắc nhở bản thân, gã hay bất kì con người nào cũng có thể rơi vào xoáy nước vô tận này của sự ân hận không gì bù đắp nổi. Ngay lúc ấy, gã không ghi lại những gì ở đây nữa, gã muốn ghi những việc cần làm sắp tới cho cuộc đời mình, gã muốn lập một danh sách dài chi tiết cho nó, mục đích vẫn là để tránh ngủ gục mà thôi. Gã đặt bút lên giấy, rồi thụt lại, lại đặt xuống nhưng rút lại vì không biết viết gi, thế là gã vẽ cái mặt cười trong bài”Have a nice day”của Bon Jovi. Định đứng lên để chụm lò, gã lại ngồi xuống vẽ cái mặt mếu ngả đầu tựa vào mặt cười, rồi tự cười ầm lên suýt chút nữa thì đánh thức ông già dưới sàn nhà.

    “Gì mà cười dữ vậy anh”– Khắc bước vào gian nhà chính, không biết anh ta đến bằng gì mà Dinh không nghe thấy tiếng động nào hay cũng có thể gã lại quá tập trung.

    “Ủa cậu đến để canh lò phụ à”– Gã xếp vội tờ giấy vừa mới vẽ hai gương mặt cười mếu rồi cho vô kệ sách.

    “Bố nhắn tin nên em chạy qua, chắc lại đú đởn gái gú rồi, thất tình về lại làm ầm cả xóm”– Khắc nhăn nhó có chút khó chịu nhưng vẫn hỏi công việc cụ thể thế nào.

    “Ngày mai anh về à”– Khắc hỏi khi cả hai đang chụm lò.

    “Đúng vậy, nếu vợ con chịu đến rước”– Dinh nhìn Khắc rồi vừa mếu vừa cười như trong hình vẽ vội mới cất vào kệ sách.

    “Sao đâu, không ổn lại leo bus tuyến cũ, em đón, lần này khỏi lo thiếu tiền nhậu”– Cả hai cười ầm lên rồi giả vờ cụng hai ly rượu vô hình lại với nhau.

    “Cảm ơn cậu, cậu đích thị là người đưa tôi tới đây”. 

    “Có đâu anh ơi, nghề của em mà, đưa người ta đến đúng nơi cần đến là mình vui rồi, em coi đó là sứ mệnh, không có sứ mệnh thì mình làm gì cũng chán rồi lại ngó ngang ngó dọc, có này muốn kia. Em thì không nghĩ sâu xa được gì, cứ lái xe bus, lớn tuổi chút con Gấm nó học kỹ sư nông nghiệp về lấy tiền tiết kiệm ra hai anh em làm nông trại thôi, chả có gì phức tạp”– Anh ta quơ tay múa chân trong rất sảng khoái.

    “Sao trong kế hoạch đó không có người phụ nữ nào à”.

    “Anh nghĩ coi không mẹ không cha, chạy xe bus, cũng biết tiết kiệm có chút tiền, nhưng còn nuôi em gái học dài dài, dây vào đó phiền thêm. Mốt làm trang trại 50 tuổi cưới một cô 30 cũng được lo gì anh ơi, 50 còn ngon lắm em khỏe mạnh không bệnh tật gì mà”– Anh ta lại làm Dinh cười lần nữa.

    “Mong mọi người ở đây đều được như cậu nói”.

    “Anh đừng lo, nhìn họ u uất vậy thôi chứ đứa nào cũng ok lắm, với từ nhỏ ở quanh đây mà, đất trời phù hộ rồi quen biết lâu không ai bỏ ai đâu, dân quê nó vậy mà. Với có em mà, buồn sao nổi”– Vẫn cái kiểu nói sang sảng không sợ vạ miệng của anh ta, nhưng lần này anh ta nói đúng.

    “Cậu làm tôi nhớ bác ba Phi quá”.

    “À mà bác Tư gái còn sống còn gì, mốt bả ra mặt thì mọi người đều vui thôi, có thể bỡ ngỡ rắc rối vài hôm với chính quyền, bác Tư phát điên nhưng không sao đâu, qua hết ấy mà”– Lần này thì anh ta nói một điều kì lạ rồi.

    “Cái gì, cậu nói sao, bác Tư gái nào còn sống, chuyện gì vậy ?”– Dinh thật sự hốt hoảng, gã nghi ngờ Bố vạ miệng.

    “Bởi vậy hai ông không nhận ra tôi là quá dỡ, tôi đeo mặt nạ trâu hồi nãy đó”– Câu nói của Khắc làm Dinh thật sư đơ cứng không biết trả lời sao nữa.

    “Không không đừng lo em không điên rồ vậy đâu đừng hoảng. Em nghe vụ ông chú họ em, chồng Phi bị dụ này nọ lâu rồi, chợ người ta đồn mà. Nên em bực mình quá mò xin vô thử coi tụi nó làm gì còn báo công an, rồi có chuyện gì còn lôi ông chú ra chứ. Thì đó, hồi nãy thằng thủ linh nó hỏi ai xung phong đi đập thằng Bố em giơ tay vì hễ có chuyện gì em còn can ngăn được. Chỉ có vậy thôi, em nhận ra bác Tư gái mà”– Cậu ta kể tỉnh bơ câu chuyện của mình, vẫn như mọi khi.

    “Trời đất, cậu kể mà mặt tỉnh queo vậy, chuyện này hệ trọng mà, rồi cậu có nói ai chưa”.

    “Mấy ông cứ xem thường tôi, đúng là tôi điên điên làm trước nghĩ sau nhưng biết giữ miệng lắm à nha”.

    “Tôi không biết nói sao về cậu luôn, gì mà tỉnh queo, giống cậu đang chơi đùa vậy”.

    “Không hề nha, em cũng tìm hiểu mấy chục phút về tụi nó mới vô đó chứ, mới biết tụi nó chuyên lừa mấy người gặp thảm cảnh này kia, em vô gặp thằng thủ lĩnh rồi bịa chuyện là xong thôi. Dễ mà”.

    “Thôi đủ rồi, tôi sợ cậu thật luôn,”tìm hiểu mấy chục phút”luôn đấy. Được rồi cậu giữ kín dùm nha”– Thật sự Dinh đang có đủ cung bậc cảm xúc về anh chàng này, nhưng suy cho cùng thì lại thấy anh ta nói có lý, đôi khi con người suy nghĩ quá nhiều lại chẳng dám làm gì nữa.

    Sau cuộc hội thoại ấy, Dinh hoàn toàn an tâm giao cái lò nung cho anh ta để đi ngủ, vì chắc chắn anh ta sẽ không ngần ngại mà lôi đầu gã cùng bác Tư dậy khi lò nung có chuyện. Một con người kì quặc, có khi nhìn rất ngớ ngẩn, nhưng trong những trường hợp cụ thể, sự không nghĩ nhiều của anh ta lại vô cùng có ích. Trông anh ta vắt chéo chân, ngậm kẹo mút và lướt điện thoại ào ào lúc 1-2h sáng trong khi canh cái lò lửa hơn 1000 độ C thật làm người không hiểu chuyện sẽ hoảng hốt lên mất. Gã kết thúc một ngày của mình dưới sàn của xưởng gốm ở một nơi xa lạ giờ thành ra thân thuộc, thật kì lạ anh bạn canh lò ngoài kia làm gã thoải mái đi còn hơn cả những lời sâu sắc của người ni sư. Ở đây chuyện gì cũng có thể xảy ra, gã trung niên lim dim thì chú chó lại gần nằm cuộn tròn trước bụng gã. Dinh không còn muốn nghĩ về chuyện tại sao nó lại làm vậy nữa, gã quên luôn nó đang tiến gần về cái chết, giờ gã và nó đang sống, gã chỉ cần ôm nó rồi ngủ một giấc ngon lành, vậy thôi. Nó ngốc đầu lên nhìn ra ngoài cửa xưởng, ngoắc đuôi rồi lại thả đầu xuống, cả hai người và chó ngủ một giấc thỏa sức mặc kệ ai đứng ngoài kia.

    Hòn đất trên bàn rơi xuống khi một con chim bay lạc vào trong xưởng gốm làm gã tỉnh giấc, ánh nắng chiếu từ bên hồ xuyên qua vách kính như chiếc đồng hồ báo thức cho gã, ở đây chẳng ai cần báo thức cả, mọi người đều tỉnh giấc như một lẽ tự nhiên. Không thấy con chó đâu cả, Khắc chắc đã đi làm, Gã đi ra lò nung kiểm tra thì nhiệt độ vẫn ổn định duy trì đúng mức. Dinh bước ra ngoài sân thì thấy bác Tư đang ngồi ngoài nhà chòi ven hồ cùng với một người đàn bà tóc ngắn, trông cô ấy không giống những người bạn mấy ngày qua gã gặp nên cũng không vội đi ra. Gã thu dọn bên trong nhà, xếp gọn đồ đạc của mình, thu dọn một ít những vụn vặt còn sót lại trong xưởng gốm. Nấu một bữa ăn sáng để tạm biệt bác Tư và người nơi đây. Gã làm đúng món ăn đầu tiên khi được đến đây, bánh mì trứng ốp la xúc xích chiên, mấy quả cà chua lấy từ hộp đồ chay tối qua không méo mó mà đã tròn vẹn hơn. Dinh dọn dẹp bàn ăn tươm tất rồi pha ba ly café nóng, gã còn hái mấy bông hoa dại mới nở trong hàng chậu gã ươm trồng đặt quanh lò nung cho vào lọ gốm cũ mẻ một góc đặt lên bàn.”Lẽ ra mình nên thường xuyên làm việc thú vị này ở nhà chứ không chỉ để cảm tạ”, gã nghĩ vậy khi cắm hoa vào lọ. Chờ vài phút mà không thấy bác Tư và người đàn bà kia đi vào, nên gã đi ra mời nếu không đồ ăn sẽ nguội mất, nhìn quanh gã vẫn không thấy chú chó già đâu cả.

    Càng đi lại gần gã lại càng thấy người đàn bà kia trông quen quen, khi đứng ngoài nhà chòi thì gã nhận ra hoa tai hình bông cúc trà cổ, món quà mà gã tặng vợ mình trước ngày sinh con. Không hiểu sao bên trong gã lại vui mừng đến vậy, chỉ muốn choàng ôm lấy vợ mình. Bác Tư và vợ gã quay lại rồi đứng lên,”Bác đi chụm củi vào lò, hai đứa cứ thoải mái đến khi nào muốn về”, bác Tư nói vậy rồi đi vào. Mắt vợ gã đã có những nếp thâm quầng phía dưới, có vẻ do thức nhiều ngày vì lo lắng, quần áo đầu tóc đều gọn gàng nhưng không thể dấu đi những nếp nhăn trên áo sơ mi chưa kịp ủi do đi vội, điều đó không giống cô ấy trong ký ức của gã. Hai vợ chồng nhìn nhau, gã cười với sự hân hoan thật sự, còn vợ gã cũng bắt đầu mếu máo với sự uất ức thật sự, nhìn họ như hai cái mặt cười mếu gã vẽ trên giấy tối qua. Dinh dang tay định ôm lấy vợ mình, thì vợ tát cho gã hai cái vào mặt, gã vẫn cười rồi lao đến ôm lấy cô, cảm giác như đôi tình nhân ngày xưa hờn dỗi quay trở lại, nhưng dòng chảy xúc cảm bên trong không cuồn cuộn như khi trẻ mà êm đềm như mặt hồ tĩnh lặng. Cũng một cái ôm, những cái tát, nụ cười và đôi môi mếu máo, nhưng mọi sự đã khác đi rồi. Giây phút ấy gã nhận ra, tình yêu quả nhiên bất diệt nhưng không bất định, nó chuyển động thay đổi như bao thứ khác trên đời. Họ ôm nhau trong cơn gió mùa hè bên mặt hồ yên ả, họ không tìm lại cảm giác cũ mà cùng nhau tiến về phía trước, mọi thứ đã khác đi nhiều rồi.

    Bỗng dưng có tiếng Ocarina vang lên làm Dinh một chút giật mình, quay người về phía cổng vào thì con gái gã đang cùng chú chó già đi dạo, con bé thổi một chiếc Ocarina màu xanh dương khói. Đó là bản”Ocarina of Time”trong tựa game”The Legend of Zelda: Ocarina of Time”hai cha con cùng chơi những năm con bé cấp một. Gia đình họ tiến lại gần nhau, ôm nhau thành vòng tròn khi tiếng Ocarina vừa chấm dứt, chú chó già cuộn tròn nằm bên cạnh. 

    “Sao con biết chơi Ocarina từ khi nào vậy”- Họ cùng đi vào trong gian nhà chính ăn sáng cùng bác Tư đang đợi ở trong.

    “Một năm rồi tại cha không biết, với con ngại nên hay ra công viên gần nhà chỗ vắng tập”– Con gái gã nói xong thì quay ngược lại đặt cây Ocarina lên cột gỗ chỗ nhà chòi ven hồ.

    “Ủa cái đó không phải của con hả”– Gã khựng lại đôi chút hỏi.

    “Không, đi vội mà nên con không mang theo kịp, sáng nay con thấy nó ở đó nên dẫn con chó đi dạo rồi thổi”.

    “Ra là vậy, con đừng kể ông Tư về nó, một người bạn cũ đã bí mật tặng ông”.

    “Dạ, con biết rồi”.

    “Mà này mai mốt không ra công viên chỗ vắng nha, cứ tập ở nhà đi”– Vợ gã nói rồi xoa đầu con gái.

    “Mẹ nói đúng đấy, không phải hù dọa để con sợ nhưng cẩn thận một chút, cùng lắm thì làm cách âm cho phòng của con thôi”.

    “Yeah tuyệt cú mèo”– Cô bé nhảy cao xoay một vòng rồi dụ con chó chạy vòng quanh, nhưng nó ngó lơ cứ thế lù lù đi theo sau vào nhà.

    Những câu chuyện về những ngày ở đây của Dinh cùng những người bạn ở đây được kể ra trên bàn ăn sáng, tất nhiên không có chuyện về cô chủ Quán Rụ, gã không phải muốn giấu giếm để lừa vợ mình, mà gã hiểu có sự phân biệt. Có những chuyện kể ra vào một dịp khác sẽ hợp lý hơn, như việc của người ni sư đang đợi đến lúc xuất hiện. Vợ và con gái Dinh cũng kể về nỗi lo của mình trong những ngày qua, nếu hôm qua gã không mở điện thoại thì công an đã vào cuộc đi tìm gã rồi, vợ gã kể công an nhìn thấy hình ảnh cuối cùng là khi gã lên chiếc xe bus của Khắc lái đêm hôm ấy, chuyến xe cuối cùng tạo nên những điều đầu tiên. Ăn sáng xong, Dinh phụ bác Tư chụm lò lần cuối trước khi ra về, hai mẹ con cùng chú chó đi dạo quanh hồ rồi hái một ít hoa dại.

    Chiếc xe taxi đến trước cổng, những cuộc gặp gỡ rồi cũng đến lúc tạm biệt để mỗi người bước đi trên con đường của chính mình.”Bất cứ khi nào vùng đất này cũng chào đón gia đình các cháu”, bác Tư bắt tay mọi người rồi nói, cả nhà họ cảm ơn bác rồi ôm con chó tạm biệt.”Mong rằng lần sau đến mày vẫn còn chào đón tao”, Dinh nói với chú chó khi vuốt đầu nó, chú chó già liếm tay gã nhưng lần này đã chậm hơn mấy hôm trước. Họ đi ra gần đến cổng nơi chiếc xe đang đậu, đột nhiên Dinh chạy quay lại nơi bác Tư đang đứng, gã nhớ ra điều gì đó cần nói.”Mẹ cháu có từng nói với cháu”Tỉnh dậy vẫn tốt hơn mộng mị”, mong bác bình an, thôi con đi đây”rồi gã chạy về với gia đình mình. Ông già và con gió nhìn theo đến khi chiếc xe mất hút, một ngày của họ vẫn phải tiếp tục diễn ra.

    Trở lại cuộc sống cũ, Dinh cùng gia đình chung tay thu xếp lại mọi thứ, có thời gian bên nhau nhiều hơn. Gã bắt đầu loại bỏ những loại công việc thừa mà chỉ tập trung làm những dự án quan trọng của công ty, gạn lọc các mối quan hệ độc hại ăn nhậu chỉ vì lợi ích mang lại, dọn dẹp từ bên trong lẫn bên ngoài của một gã trung niên. Sự bắt đầu lại với bất kỳ ai cũng khó, càng khó với một gã trung niên, khi tưởng chừng mọi thứ sẽ bình bình cho đến khi gã già đi rồi chết trong vô nghĩa. Công việc trở nên nhiều khó khăn hơn nhưng lại thú vị đầy sức sống hơn, những kẻ đồng nghiệp tệ đi nhưng những người bạn tốt mới cũng xuất hiện, quan trọng hơn cả là những giây phút dày vò tâm can ngày một cạn dần. Thay vào đó là những buổi chơi game cùng con gái, nấu ăn dọn dẹp nhà cửa cùng vợ, thậm chí thói quen đọc sách thời trẻ cũng trở lại, đọc những quyển sách không liên quan gì trực tiếp đến công việc thật thú vị biết bao nhiêu. 

    Một buổi sáng sau khi về nhà một tháng, khi đang chuẩn bị ăn tối cùng gia đình thì có tiếng gõ cửa. Dinh ra mở cửa thì lại không thấy ai. Nhìn xuống nền hành lang của chung cư, Dinh cười trong sự ngạc nhiên đôi chút. Một đàn động vật gốm lổm nhổm đặt khắp nơi, những con ngựa, chim, trâu đủ cả, mấy con vật mà gã cùng bà lão kì lạ và anh chàng phạm nhân muốn bị trừng phạt ngồi nặn trong nhà chòi ven hồ. Ngày hôm đó, buổi cơm chiều rộn ràng hơn với tiếng cười và bình phẩm, họ trêu gã làm ngựa mà giống heo, rồi trầm trồ thích thú nghe câu chuyện kỳ lạ của bà lão đã nặn ra đàn chim. Những tạo vật nhỏ thực hiện trong ngờ nghệch lại mang đến niềm vui cho một gia đình nhỏ. Ngày hôm ấy con gái gã nảy ra một ý tưởng rất hay, lập một website giới thiệu, kể những câu chuyện về gốm và kinh doanh những món đồ gốm từ nhiều người thợ gốm trong nhóm của bác Tư đang làm việc cùng. Họ thống nhất chia công việc ra làm và coi đây là dự án gia đình đầu tiên, Dinh viết một lá thư e-mail cho bác Tư kể về dự định này rồi được chấp thuận, hẹn cả gia đình họ gặp nhau vào cuối năm.

    Những tháng tiếp theo, gia đình Dinh thực hiện những công tác chuẩn bị trước khi quay lại gặp bác Tư vào cuối năm. Với nghề nghiệp làm marketing, gã tìm hiểu thị trường, định hình mọi hoạt động trong tương lai. Vợ gã giữ liên lạc với những người thợ gốm, đặt những câu hỏi và nghe họ kể những câu chuyện, đôi lúc những người thợ viết một bài về chủ đề gốm rồi gửi cho cô để cô chỉnh sửa, cũng có lúc cô tự mình viết thông qua các câu chuyện họ kể và chính trãi nghiệm của chồng mình trước đây, niềm vui viết lách và vẽ của cô khi trẻ cũng dần quay trở lại. Con gái họ ngoài việc học thì cô bé tự thiết kế và viết website, cô còn cùng những người bạn trong lớp đi thăm dò thị hiếu, thu thập dữ liệu thật sự thị trường gốm cho giới trẻ đang diễn ra như thế nào. Giống như những người thợ gốm thực thụ, họ không vội vã mà duy trì thời gian bên nhau, ngoài ra chính vì làm việc cùng mà hiểu rõ về nhau hơn, tất nhiên không tránh khỏi tranh cãi, nhưng nó dễ tháo gỡ hơn nhiều với bất đồng trong im lặng trước đây.

    Thời khắc giao mùa cũng đến, cuối đông có những cơn mưa phùn lất phất đủ để con người mong chờ một mùa xuân đến. Gia đình Dinh hẹn bác Tư vào dịp Noel và Tết Dương Lịch, họ cùng nhau quay lại vùng đất đã đốt lên ngọn lửa sống cho gia đình họ. Sau khi thu dọn chỗ ở trong khách sạn, họ cùng nhau đi dạo quanh thành phố Chạm, mọi thứ nơi đây như không dịch chuyển gì theo thời gian. Dinh kể vợ con mình nghe những kỉ niệm khi đi ngang một nơi nào đó quen thuộc, lần này anh đã kể về Quán Rụ của Lanh vì gã cũng đã kể chuyện về những cảm xúc của mình cho vợ nghe, cũng có chút hờn dỗi nhưng sự thành thật dần xóa tan tất cả. Trên đường đến nhà bác Tư, gã nói taxi chạy vào con đường ven suối dẫn vào chỗ khai khoáng lần đó gặp cơn lũ lớn. Mùa này hoa đã nở nhiều hơn trước như đón chào người bạn cũ quay lại, con gái gã phấn khích còn bảo mai mốt nhà mình sẽ mua một nông trại ở đây.”Con bán gốm thành công đi là mình sẽ có tiền mua ngay”, gã nửa đùa nửa thật nhìn vợ nói như vậy. 

    Gia đình Dinh tới nhà bác Tư vào lúc xế chiều, mọi thứ thay đổi không nhiều, chỉ là gọn gàng ngăn nắp lại mà thôi. Mực nước hồ mùa này dâng cao hơn những tháng trước gã trung niên ở đây, khu vườn hoa đã tươm tất nở rực rỡ nhiều sắc màu, thu hút ong bướm đến hút mật. Vườn rau vẫn rất um tùm nhưng nhìn là biết có bàn tay người nhiều hơn, đống gốm kì quái dưới đất ở khoảng sân trước nhà được thu dọn đi đâu không biết. Nhìn từ xe ra đằng sau lò nung thì ngôi nhà cháy đã không còn, thay vào đó là ngôi mộ nhỏ có nhiều hoa dại được trồng xung quanh và tấm bia bằng gốm nhiều màu sắc rực rỡ. Không chỉ có gã trung niên và gia đình có lại nguồn sống, mà nơi đây cũng dần phảng phất sự hồi sinh thật chất hơn lúc trước, mọi thứ như bừng tỉnh cùng nhau vậy. Bác Tư đang làm việc trong xưởng nhưng đã không còn đóng cửa hay nghe nhạc nữa, bác nhìn ra ngoài thấy họ nên dừng tay ra ngoài chào đón. Tay chân và người bác vẫn như thường lệ đầy bùn đất, nên chỉ gật đầu chào. Vợ con gã xin phép vào nhà cất đồ và bày một ít đồ ăn họ mua trên đường đến đây, bác đồng ý và nhờ Dinh lấy ghế ra ngoài phía nhà chòi ven hồ trò chuyện. Bác Tư đi về phía chuồng gà, rửa ráy chân tay rồi đi vào nhà lấy hai ly café ra ngồi xuống ghế. Hai người nhâm nhi café chưa nói gì vội với nhau, họ nhìn về phía tảng đá như cùng đợi ai đó. Dinh nhìn quanh thì thấy có một đống đá nhỏ nhô lên phía tay trái cách nhà chòi ven hồ 5-7m, từ lúc vào đây không thấy chú chó già đâu, rồi nhớ lại lời người ni sư nên biết đấy là mộ của nó.

    “Nó chết khi nào vậy bác”– Dinh đặt ly café xuống đùi hỏi.

    “Một tháng trước, hôm đó rét buốt, nó đang nằm cạnh lò sưởi tự dưng đứng lên đi ra bờ hồ. Nó đứng nhìn về phía bên kia, vẫy đuôi vài ba cái, rồi nằm cuộn tròn xuống chỗ đó. Bác gọi mãi nó vẫn không vào nên lấy mền ra đắp cho nó rồi cũng nằm bên cạnh, nó cứ thế lịm dần lịm dần, rồi co giật một lần thật mạnh tung cái chăn ra thì tắt thở“.

    “Nó can đảm quá, không biết khi mình đối mặt cái chết mình có thản nhiên đón nhận như nó không”– Gã trung niên thật sự không còn thấy buồn, gã đứng lên hái một bông hoa dại rồi đặt lên ngôi mộ bé xíu.

    “Đêm đó bác đã gặp lại vợ mình”.

    “Vậy à, mọi chuyện thế nào bác, nếu thấy thoải mái thì bác kể cháu nghe”– Gã không còn bất ngờ nữa, gã ngồi xuống uống tiếp ly café trong tay.

    “Ngay khi cháu kể lời nói của mẹ mình rồi ra về, bác đi ra hồ hút thuốc thì thấy cây Ocarina màu xanh dương bạc. Bác hiểu ngay toàn bộ việc xảy ra, bác ấy khi còn trẻ thích mấy trò bí hiểm mà, đến giờ vẫn vậy. Sau ngày hôm đó Bố nó đã không giữ nổi bí mật nên kể hết chuyện, không hiểu sao khi đối mặt với sự thật, bác cảm thấy nhẹ đi hằn, rồi tự dặn lòng chờ đợi đến khi nào bà ấy sẵn sàng gặp bác. Đêm con chó chết, bác đang đào huyệt trong đêm thì có tiếng Ocarina vang lên, bên kia hồ có tiếng chèo ghe qua, bác nhận ra ngay đó là bà ấy vì đó là bản”Let it be”của Beatles mà khi trẻ chúng ta hay nghe cùng nhau. Chúng ta gặp lại nhau như vậy, im lặng cùng chôn người bạn già của mình trong một đêm lạnh giá. Trước khi rời đi bà chỉ nói:”Chỉ cần trông nom nhau từ xa là đủ rồi”, đến nay chúng ta vẫn chưa gặp lại”.

    Họ lại im lặng, uống café cùng nhau trong cái lạnh của những ngày cuối đông. Bỗng nhiên con gái Dinh nói lớn từ phía sau lưng, cô bé đang đi ra cùng mẹ mình,”Ba với ông Tư nhìn bên tảng đá to kìa”. Hai người đàn ông nhìn theo hướng ấy rồi đứng lên cùng lúc. Đó là người ni sư đang ngồi trên tảng đá, rõ mồn một không một chút mơ màng nào, rồi bà cất tiếng thổi một khúc nhạc bằng chiếc Ocarina. Đó là bản nhạc”By the sea”trong phim”Một ngày và thiên thu”.”Cha biết nếu đây là một quyển tiểu thuyết thì nó tên gì rồi, Ocarina bên hồ”, gia đình Dinh đứng quanh mộ chú chó, cùng người thợ gốm già trãi qua một ngày và thiên thu cùng nhau, khi những người bạn cũng đã đến ngoài cổng.

  • Không như vẻ ngoài

    Ở đây làm gã nhớ ngày ở quê vô cùng, chẳng cần đến đồng hồ báo thức làm gì cả, cứ như mọi người đều tự nguyện mong muốn thức dậy để được sống và lao động, không cần một vật vô tri nào lôi họ dậy khỏi giấc mộng dài. Chim vừa hót vài tiếng bên kia hồ thì tiếng máy cày cũng đã đến trước cổng, bác Tư thức giấc lúc nào không hay, con chó già đã ngóc đầu lên và tỉnh táo lại hơn hôm qua nhưng vẫn chưa đứng dậy được. Dinh dọn chỗ ngủ rồi đi rửa mặt sau đó bước ra ngoài tưới mấy chậu hoa, vài hạt giống hoa dại đã nảy mầm, còn mấy nhánh cây dăm hôm trước đã tươi rói không còn héo nữa. Bố thụt lùi thùng xe lại gần trước xưởng rồi đổ đất sét ra một tấm bạt xanh bác Tư trãi sẵn ra đó. Cả ba người xới xáo đống đất lên để vứt đi nhiên viên đá sỏi còn lẫn vào trong đất, bên cạnh chuồng gà là một nồi khoai lang luộc đang đỏ lửa sôi sùng sục, bầy gà cùng con heo mọi đã được thả đi ăn, trong giây lát Dinh nhìn ra phía hồ xem có ai ở đó không nhưng mặt hồ sáng vẫn lặng mịch như mọi hôm. Lựa sỏi đá một lúc xong thì Bố lại lên xe đi lấy tiếp một đợt thứ hai, anh ta nói phải chở ba xe mới đủ. Bác Tư kéo vòi nước lại để xịt một ít nước rồi cùng Dinh dẫm lên đống sét nhão để trộn đều, trông họ không khác gì hai đứa trẻ đang nghịch bùn cùng nhau cả.”Trong sét có nhiều lỗ khí nên phải trộn đều nước để nó len lỏi từ từ vào, đến khi vừa đủ thì mới tạo hình dễ, ít quá sẽ cứng nhiều quá thì chúng không đủ độ dính và sức căng”bác Tư vừa dặm vừa nói to cho Dinh hiểu. Gã trung niên nhớ về chuyện con người cũng cấu thành phần nhiều từ nước, gã cảm giác ai đó đã nặn ra mình, bản thân gã mang luôn tinh thần và ý chí của tạo hóa, đa dạng và biến hóa vô chừng. Bên trong đống đất hòa nước này là muôn vạn khoáng chất, dịch chuyển vào nhau, biến đổi cùng nhau, tự dưng nghĩ tới đậy gã hiểu ra hai chữ ”Tương tác”mà bác Tư ghi vào giấy rồi dán lên kính hôm trước.

    “Con người có vẻ giống một món đồ gốm, trãi qua nhiều tương tác nhào nặn tưởng tượng hình dung rồi cả mơ ước vọng tưởng mới bắt đầu thành hình được”– Dinh vừa nhào nặn đất bằng tay vừa quay sang nói với bác Tư.

    “Đúng vậy, nhưng chỉ là mới bắt đầu thành hình thôi”.

    Đợt đất thứ hai cũng đã tành tạch kéo đến bởi Bố, công việc lại quay trở lại công đoạn lọc đá sỏi. Giờ Dinh mới nhận ra, trước khi nhào nặn cùng nước, sỏi đá và những thứ gây khó khăn cho quá trình tạo hình gốm cũng phải được loại bỏ, gã nhớ ra quyển sách”Đất và Người”trên kệ sách rồi tự nói một mình:”Cái tựa sách hay thật”. Bố đang làm thì chợt nhớ ra hỏi xem con chó thế nào rồi, lát ai sẽ chở nó đi khám, Dinh nhận công việc này nhưng bác Tư bảo anh không rành đường nên để lát phòng khám mở cửa bác sẽ gọi điện xem sao rồi tính. Họ tiếp tục làm việc với một chút lo lắng cho chú chó già.

    “Lát mày ghé ngang con Phi xem may xong mấy cái tạp dề vải chưa lấy luôn, sao mấy nay không thấy nó đến, hôm qua bác nghe nói chồng nó lại quậy phá gì đó”.

    “Thằng cha đó giờ còn quậy được gì nữa, chắc lại đem tiền cho bọn tà ma kia ăn rồi làm khổ con nhỏ chứ gì, mẹ nhiều khi chết quách đi sống chi làm điên làm khùng”.

    “Im mày, không giúp được thì thôi chửi cái gì”– Bác Tư ném cục đất vô đầu Bố với gương mặt nghiêm nghị.

    “Bọn tà ma”cụm từ này làm Dinh nghe lạ lẫm, không biết có chuyện gì đã xảy ra, gã không hỏi gì vì cũng đang cảm thấy thú vị với công việc nhào nặn bản thân mình. Bác Tư dặn lại một lần chuyện với Phi rồi kêu Bố đi nhanh về còn ăn sáng khoai lang phụ bác nhiều việc lắm. Bố cười ha hả đòi tăng tiền công, bác Tư ok hứa đãi một chầu nhậu xả ga khi xong chuyện, nhìn anh ta hớn hở ra mặt hẳn, nhảy tót lên máy cày rồi đi lấy đất đợt cuối cùng. Hai người ở nhà tập trung nhào đất cho đợt đất thứ hai, mặt trời đã nhá nhem bên kia hồ, ánh nắng đi qua cửa vào ngay chỗ chú chó già bị thương, trông từ xa nó mệt mỏi nhưng vẻ mặt bình thản lắm, lâu lâu lại nhìn ra vẫy đuôi liên tục rồi lại ngã đầu ra ngủ tiếp. Bác Tư đi trở củ lang đang luộc, đem cho bọn gà heo dê một ít thức ăn, rồi thả chúng ra lang thang khắp nơi.

    Chân tay gã trung niên bắt đầu run lên vì mỏi, gã không dừng lại mà muốn xem giới hạn của mình ở đâu, và nếu vượt qua nó chuyện gì sẽ xảy ra. Gã liên tục nhào nặn dẫm đạp lên đất sét như thể xả hết mọi ưu tư ra ngoài vậy, có lúc gã dừng lại, thử nặn ra một hình hài nào đó, nhưng đất và nước thì chưa sẵn sàng thành một hình hài cụ thể. Dinh tiếp tục dù đã thấm mệt, thế rồi gã trượt chân ngã ịch mông xuống đất, đất văng lên đầy mặt, hình dáng chưa ra làm sao thì gã trung niên đã đeo lên cái mặt nạ bùn đất. Gã nắm lấy một bụm đất rồi ngồi dậy, gã nặn qua nặn lại ra hình một con trâu nhỏ,”Cuối cùng cũng được”, gã nói thầm trong đầu. Bác Tư đứng ngay bên cạnh nói Dinh thử đẩy nhẹ cái đầu con trâu, gã làm theo và thế là đầu con vật quẽo ngang rơi xuống đất. Gã phát cáu hét to”Á Á Á sao thì mới đúng”.

    “Nước và đất phải đi vào nhau chậm rãi, nó còn phải giao tiếp với nhau thì mới thu xếp chỗ cho nhau được, anh vội vàng như vậy nên nó chỉ mượt ở vẻ bề ngoài, trên lớp mặt thôi, còn bên trong anh thấy nó vụn vỡ thế kia không, làm sao kết nối được mà thành hình”– Bác Tư cầm cái đầu con trâu lên chỉ chỗ đứt gãy cho Dinh rồi nói.

    “Nhưng làm sao biết mức độ nhào nặn tương tác thế nào là đủ, và làm sao nhận biết đất nước đã hòa vào nhau đúng yêu cầu để thành hình được sau đó”– Gã đứng lên bước ra ngoài vừa rửa mặt vừa hỏi.

    “Nhịp điệu lao động của anh phải từ tốn, nhận biết thì dễ thôi, nó không làm chân tay cơ thể anh quá đau nhức khi làm, các cơ không gồng căng cứng lên mà còn tận dụng vào trọng lực và sức nặng cơ thể. Ngoài ra, tâm trí của anh không được hỗn loạn, hễ thấy không chịu đựng nổi không đủ kiên nhẫn thì cứ dừng lại, khi nào bên trong yên ắng rồi thì quay lại làm tiếp, càng ép anh càng làm bậy thôi. Còn khi nào đất và nước đạt yêu cầu thì anh phải hỏi tụi nó, ý tôi là anh phải thử trên tay anh, cảm giác xem anh có dễ chịu khi nhào nặn nó không hay vẫn còn cứng hay quá mềm để tạo hình. Những người có kinh nghiệm như tôi thì dễ nhận biết hơn vì tôi còn dùng nhiều giác quan khác để nhận biết, người mới như anh thì cứ dựa vào xúc giác. Chung quy xúc giác là khởi đầu quan trọng cho nghề này, sau đó anh sẽ nâng cấp bản thân lên thông qua các giác quan khác, việc đó thì tùy cơ duyên và căn cơ, trước tiên là thông qua cái chạm đã”– Bác Tư vừa dặm lên đất vừa từ tốn giải thích, hơi thở bác đều đặn không hề bị ngắt quãng theo nhịp dặm của đôi chân.

    Ngã lưng ra thảm cỏ gần đó, Dinh nghe kỹ từng lời của bác Tư nói, gã thấy một chút kinh ngạc vì cái nghề có vẻ tay chân này lại ẩn chứa quá nhiều nội hàm ngụ ý hấp dẫn và có phần gã cảm thấy thiêng liêng gắn kết với chuyện học làm người, một suy nghĩ lóe lên trong đầu về việc đổi sang nghề làm gốm hiện lên trong đầu.”Hình hài của tự do là gì, liệu mình có nhạo nặn ra được chúng không”, gã nghĩ ngợi khi nhìn đàn chim bay liệng trên bầu trời mùa hè không một gợn mây.

    Chuyến xe chở đất cuối cùng cũng đến, công việc nhào nặn tưởng chừng nhàm chán thô lỗ giờ đây trở nên thú vị vô cùng với gã trung niên. Cảm giác đôi tay Dinh giờ đã tốt hơn, gã bắt đầu cảm nhận được sức căng bề mặt của sự hòa quyện giữa đất, nước và của da thịt mình. Tay chân gã giờ đây không còn đạp loạn xạ nữa, có những giao tiếp khó diễn tả thành lời, như hòn đất nói hắn hãy nhào bên phải bên trái, cũng có lúc chúng xin gã một ít nước hoặc thêm đất vào. Hồi đầu gã còn nghĩ mình ảo giác, nhưng không chúng nói chuyện thật sự, nói chuyện sâu bên trong tiềm thức, những lay động rất nhẹ nhàng nhưng rõ nét lạ thường. Dinh nhớ lại ngày xưa khi chưa cưới nhau, vợ gã từng là người thích vẽ, cô cũng từng kể về những nếp nhăn, vết ố trên giấy trò chuyện cùng cô, gọi cô nên vẫy cọ đưa bút như thế nào. Lúc đó gã chỉ ậm ờ cho qua chuyện, thậm chí còn nghĩ cô và mấy gã nghệ sĩ chỉ nâng cao quan điểm chứ thứ ảo ảnh đó làm gì có tồn tại. Vậy mà giờ đây những lời thì thầm ấy lại rõ nét đến không thể phớt lờ, phải chăng như người bạn bác Tư tùng nói, con người phải đi qua chuyện gì đó thì mới học được. Gã không chắc chắn về điều đó lắm, nhưng thứ giờ đây gã thấy tiếc khi đó không lắng nghe và thể nghiệm những thứ ấy cùng vợ mình một cách chân thành hơn, nhớ lại chuyện ấy gã tự chửi mình là kẻ vô lại giả dối.”Khi về nhà mình sẽ kể lại cho em chuyện này”, gã nghĩ như vậy khi đang nặn lại một con trâu trên tay.”Về nhà ư, sao mình lại nghĩ đến chuyện về nhà, mình muốn quay về rồi sao”, gã tự chất vấn mình.

    “Đi ngang thấy nhà con Phi đóng cửa rồi, con có hỏi thăm hàng xóm thì đúng là có chuyện gì đó hôm qua nghe cãi vã ầm ỉ”– Bố ngồi xuống cỏ nghỉ mệt, tay chống về phía sau ngẩng mặt lên trời cao.

    “Vậy thì lạ, nào giờ nó hiền khô có nghe nói lớn tiếng bao giờ đâu”– Bác Tư vớt khoai lang ra đĩa mang lên bãi cỏ để mọi người ăn sáng.

    “Có khi một lát để con chạy đi coi thử, chứ con thấy cũng ngộ”.

    “Thôi được rồi, để bác gọi điện bác sĩ thú ý rồi mày chở con chó đi khám xong ghé hỏi thăm coi con Phi có làm sao không”.

    “Để cháu đi với Bố”.

    “Cũng được hai thằng đi để có chuyện gì không hay còn phụ, mà anh là người lạ nên làm theo lời nó, dân trong thị trấn không phải như ở đây đâu. Mà thằng Bố cẩn thận, hể dính tới cái đám chồng con Phi dây vô thì đừng có tự ý làm gì, phiền phức lắm, cái lũ ấy không biết đâu mà lần”.

    “Biết rồi, con cũng chẳng dại, dù đôi khi cũng muốn tẩn bọn ấy lắm nhưng thôi kiếm tiền ngon hơn bóc lịch như lần trước”– Bố nói hai chữ bóc lịch mà mặt anh ta có vẻ rất bình thường làm Dinh một chút hơi quan ngại, nhưng nhìn lại ánh mắt thì tên này cũng không có nét ác tợn.

    Bác Tư gọi xong đi ra thông báo là phòng khám hôm nay có mở cửa, họ ngồi nghỉ ngơi ăn sáng cùng nhau, bác Tư dặn hễ nó nặng quá mà cần ở lại điều trị thì nhớ an ủi nó trước khi về, còn tiền bác đã chuyển cho bác sĩ thú y trước rồi. Ăn uống xong, Bố xịt rửa cái thùng xe máy cày, lau khô rồi lót vải lên trên, bác Tư bồng con chó già đặt lên rồi vuốt ve nói với nó là đi khám bệnh đừng lo, nó ngoan ngoãn ngoắc đuôi rồi hứ hé vài tiếng liếm tay chủ mình. Mắt Dinh tự dưng đỏ hoe khi nhìn cảnh đó, thứ gì đó giản dị mà âm thầm cuồn cuộn chảy vào trong gã trung niên, như dòng nước mát chảy qua khô cằn sỏi đá, đã bao lâu rồi gã mới thấy những thứ không hào nhoáng mà lay động đến vậy. Con chó cuối cùng mà gã nuôi đã chết vào năm cuối đại học, chính xác thì mẹ con gã nuôi khi còn ở quê học cấp ba. Những năm học đại học mỗi lần về thì điều làm Dinh háo hức nhất là được tắm sông cùng nó. Rồi một ngày khi về quê, thì nó không còn nữa, lúc ấy gã Im lặng cả ngày, mẹ đã lo lắng cho gã đến mức phải gọi bạn bè gã sang chơi, nhưng gã vẫn chẳng nói gì. Trưa ngày hôm sau, khi tắm sông gã còn mơ màng tưởng mình đang bơi cùng nó, gã thiếp đi mà không hay biết, suýt chút nữa thì chết đuối. Nỗi sợ lìa xa ấy làm gã không nuôi thêm con vật gì về sau nữa, đến nỗi gã đã phát cáu với con gái khi nó đòi mua một con vẹt Nỗi bất an của con người không biết là đúng hay sai, có thật sự tồn tại không, nhưng nó khiến cho mọi thứ thêm ngăn cách, nó như bức tường vô hình tự động bật lên khi ai đó tiến vào vùng an toàn ấy. Gã nghĩ nếu lúc ấy kể ra cho con mình nỗi sợ và suy tư của cha nó, có khi hai cha con đã hiểu nhau hơn, con gái có thể vẫn đòi nuôi nhưng có thể sẽ tạo ra một mối liên kết khác. Nhưng giờ đây, gã chỉ muốn toàn tâm chăm sóc cho chú chó già trước mặt, mong sao nó có thể vượt qua.

    Mặt trời đã lên cao hơn một chút, giờ này nếu ở nhà Dinh có lẽ chỉ mới thức dậy, mệt mỏi và đắn đo tại sao mình phải bật dậy đi làm. Còn giờ đây gã lại đang tành tạch trên con máy cày cũ, đi cùng một tên chắc hẳn đã từng vào tù ra tội, cùng nhau họ đi giải cứu con chó già trọng thương và có thể cả một người đàn bà. Ngồi trên chiếc xe cà xịch cà lụi nhìn qua hai bên đường, ai cũng có thể vượt mặt bọn họ, những chiếc ô tô xe máy vội vã bóp kén để xin đường.”Họ đang vội vàng vì điều gì, những ngày trước đây mình vội vã vì điều gì”, gã xoa đầu con chó nghĩ về nhịp sống của một đời người.

    “Này anh, em phải kể trước một chuyện, anh xích lên đằng này chút nghe cho rõ”– Bố quay người lại nói thật to, Dinh di chuyển về phía đầu xe máy cày.

    “Em không giải thích rõ được, nhưng thằng chồng Phi nó tham gia một nhóm tà giáo, bọn này dễ kích động lắm, đụng đến nó giãy nãy còn không làm điên làm khùng không luôn đó. Một lát nếu, em nói là nếu nha, xui rủi mà có giáp mặt tui kia thì anh ở yên xa ra, dù gì anh cũng không ở đây lâu đụng vô tụi nó có chuyện gì phiền thêm, để mình em thôi anh lo cho con chó đi”– Câu chuyện ngắn của Bố làm Dinh một chút bồn chồn, dù vậy gã không hỏi thêm mà ra hiệu tay là đã hiểu rõ.

    “Dặn trước vậy thôi chứ anh đừng lo, ban ngày tụi nó cũng không dám làm bậy đâu”– Bồ nói tiếp sau một hồi im lặng.

    “Tôi không lo mà cậu làm tôi lo thêm rồi đó”– Cả hai cùng cười vang trên xe, thật ra họ cố tình làm giảm bớt căng thẳng, bọn họ đều linh cảm có gì đó không mấy tốt đẹp phía trước.

    Sắp vào thị trấn, nhà dân cũng đông đúc hơn, quán xá bắt đầu nhộn nhịp, không khí chộn rộn hơn trong khu vực nhà bác Tư, nhưng với Dinh thì như quay về ngôi làng đầy biến động mà quen thuộc của mình.”Xuống hết đoạn dốc này đi hết dọc cái hồ thì vào trung tâm, đi một chút là đến phòng khám, em đậu xe ở chỗ công viên nơi mấy thằng chở hàng xe ba gác đậu, rồi em chỉ đường cho anh ẵm nó đi khám nha”, Bố vừa nói lớn vừa chỉ tay cho Dinh biết, tiếng ồn đầu máy làm gã không muốn trả lời mà chỉ giơ ngón tay cái lên để ra hiệu. Con đường dọc bờ hồ trong thật lạ lẫm, lần cuối gã đến đây là ngày sinh nhật 3 tuổi của con gái, khi ấy mối quan hệ vợ chồng gã bắt đầu tệ đi, to tiếng với nhau suốt nên gã rời khách sạn đi dạo dọc bờ hồ. Khi ấy mấy quán café hiện đại này chưa có, chỉ vài người đàn bà lớn tuổi bán rong những món ăn dân dã. Gã còn nhớ mình ngồi cạnh bếp lửa ăn một trái bắp nướng và nghe đôi tình nhân bên cạnh hứa hẹn với nhau. Gã còn nhớ cảm giác lúc ấy chỉ muốn hét lên”đừng có tin chuyện đó”nhưng rồi lại thôi, đứng lên rời đi ăn quả bắp nướng trên băng ghế đá lạnh lẽo gần đó. Giờ đây những quán café sang trọng mọc lên khác xưa quá, nhưng có lẽ những đôi tình nhân thì vẫn vậy, hứa hẹn với nhau đủ điều, rồi vài năm sau họ lại quên mất hết cả. Dinh cảm giác mình nằm trong một vòng lặp bất tận của loài người, thừa hưởng u mê khờ dại từ ngàn năm trước, đi trên đúng con đường của những con ngựa già kéo chiếc xe lộng lẫy, nhưng rồi tất cả đều lọt vào cái hố sâu sầu bị, để lại trên đường những cái bẫy không sao thoát được.

    Vừa đến chỗ đậu xe, Bố chào hỏi mấy người lái ba gác đang đợi khách, họ nói chuyện chào nhau vài câu, văng tục cười cợt trông rất vui vẻ. Bố xin anh bạn tờ giấy, một mặt giấy ghi chi chít mấy con số, Dinh đoán là số đề ghi vội, mặt còn lại thì trống. Bố lấy cây bút trong túi áo vẽ nguệch ngoạc vài đường rồi đưa cho Dinh bảo đây là bản đồ đến tiệm thú y cách đó 200m rồi quơ tay chỉ chỏ đủ đường.

    “Anh ẵm nó đến chỗ thú y dùm, em đi loanh quanh hỏi thăm bọn bạn chuyện con Phi, xong sớm anh ra đây đợi, mấy cha nội này người quen không à an tâm. Có gì trễ thì em vào gặp anh trong đó sau, mà anh có điện thoại không ?”– Bố choàng vai Dinh qua một góc rồi nói nhỏ như sợ ai đó nghe thấy.

    “Hôm trước say tôi quên điện thoại và ví chỗ cô Lanh chưa lấy về”.

    “Thôi không sao em cho anh mượn 100k dằn túi này, đưa tay đây em viết số em cho có gì mượn điện thoại mấy ông này gọi cho em, đừng lo không sao đâu”– Bố ngó ngang ngó dọc, thầm thì trong khi dùng một tay che miệng.

    “Anh thấy cậu mới đang lo lắng đấy, nhớ lời bác Tư dặn đó, thôi đi đi cảm ơn cậu”.

    Hai người chia nhau ra hai đường, Dinh mượn một tấm vải của người lái xe ba gác để quấn con chó già lại tạo thế sao cho nó đừng bị đau trên đường đi, anh bưng nó lên rồi bắt đầu đi theo bản đồ vẽ quoa loa của Bố. Đi một trăm mét thì vào khu chợ tấp nập, có một bà bán trái cây nhận ra con chó nên chặn gã người lạ lại hỏi thăm dò, bà ta sợ anh ta bắt chó của ông Tư, khi đã biết chuyện thì bà nhiệt tình chỉ đường cho Dinh rồi còn dúi quả quýt đường vào túi quần gã. Đi theo sự hướng dẫn của bà bán trái cây có khi còn dễ hơn xem tấm bản đồ. Sắp đến cái hẻm chỗ bác sĩ thú y, Dinh bỗng nhiên đứng khựng lại trong 5-10 giây, gã quay đầu lại nhìn dáo dác vừa nghĩ:”Hình như mình mới thấy bà ni sư đi ngang qua mà sao đâu mất rồi, không lẽ lẹ dữ vậy”. Chú chó cũng tự dưng ngốc đầu lên rồi vẫy đuôi lia lịa. Dinh nhanh chóng dẹp chuyện đó ra khỏi đầu để tập trung tìm tiệm thú y vì đó là việc chính lúc này. Rẽ vào trong hẻm vài ba căn nhà là tới phòng khám, mùi thuốc tây và chó mèo bay ra rất dễ nhận ra khi vừa vào đầu hẻm. Bên trong mọi thứ khá sạch sẽ, cũng đầy đủ thiết bị với một thành phố nhỏ như Chạm, vài vị khách đang ôm chó mình đợi đến lượt, người trợ lý đang lấy ven truyền nước cho một chú chó phốc bé xíu. Dinh ngồi xuống cạnh một đứa nhỏ 5-6 tuổi đi cùng mẹ, nó đang ôm một con chó cỏ màu đen không được lấy gì là sạch sẽ trong tay. Mặt thằng nhỏ buồn thiêu, mắt nó đỏ rướm như đang sắp khắp òa tới nơi, mẹ nó đang dỗ dành và hứa rằng con chó sẽ khỏe lại.

    “Nó bị sao vậy bác”– Thằng nhỏ nhìn qua con chó già rồi ngước mắt hỏi Dinh.

    “À nó bị té nên mệt thôi con, còn con chó của con bị sao?”– Dinh xoa đầu nó và con chó nhỏ.

    “Nó nhặt được gần nhà rồi đòi tui chở đi khám đó”– Mẹ nó quay qua cười rồi trả lời.

    “Nó không phải chó, nó là Đen, người lớn xấu tính bỏ rơi nó”– Thằng nhỏ cùi gầm mặt nói thì thầm nhưng đủ để nghe thấy.

    “Bác sĩ ở đây giỏi lắm, Đen sẽ khỏe lại thôi, người lớn chắc là bỏ quên nó chứ nó dễ thương mà không ai bỏ rơi đâu”– Dinh vuốt lưng cho cậu bé rồi nói, gã chợt nhớ ra mình còn chưa biết tên anh bạn chó già nhà bác Tư.

    “Anh là khách nhà bác Tư phải không anh ?”– Bác sĩ trợ lý ngước mặt lên nhìn rồi hỏi Dinh.

    “Đúng rồi, bác Tư có gọi trước giờ tôi mang nó đến”.

    “Anh mang nó vào để bọn em chụp X-quang và khám kỹ cho bé, chắc phải mất một ít thời gian anh đợi một xíu xong bác sĩ sẽ gặp anh trả lời cụ thể”– Người trợ lý đã truyền nước xong cho chú chó phốc, cô đứng lên hướng dẫn Dinh mang chú chó vào trong.

    Sau khi ẵm chú chó vào trong, Dinh miêu tả tai nạn trong rừng của họ gặp phải cho bác sĩ, gã miêu tả thêm tình hình chú chó chiều tối qua và sáng nay. Sau khi cung cấp đầy đủ thông tin, Dinh vuốt đầu khích lệ và an ủi con chó, sau đó đi ra ngoài cho thoáng, đã lâu gã không nghe mùi chó mèo trong một tiệm thú y nên có phần hơi khó chịu.”Nếu là hồi nhỏ thì mình sẽ dễ dàng quen cảnh này”, gã nghĩ vậy mà trong đầu hiện lên mấy chú chó mình từng nuôi. Gã đi ra đầu hẽm mua một gói thuốc rồi ngồi uống một ly nước mía mà trong lòng biết ơn 100k của Bố tận đáy lòng, đôi khi một ít tiền trong một hoàn cảnh cụ thể lại đáng giá và quý báu biết bao nhiêu, gã trầm ngâm nghĩ lại về vai trò của đồng tiền trên đời này, nhớ lại những toan tính vụn vặt mà ngày nào gã cũng tự làm cho mình khổ não, gã khì cười một nụ cười nhạo báng chính mình.”Có nhiều tiền không hẳn đã là tệ, nhưng khổ não vì nó thì thật nực cười”, gã thầm nghĩ rồi đốt một điếu thuốc lá. Khu chợ ngày một đông hơn, người đi làm về sớm bắt đầu ùa ra mua sắm, họ trả giá, tự kì kèo rồi tự bất mãn hằn hộc nhau, gã nghĩ họ buôn bán nhỏ thì hờn giận nhỏ, còn gã đã chứng kiến những hận thú của những kẻ buôn bán lớn có văn hóa cao mà gã gặp hàng ngày, gã là một trong số chúng. Ngồi ở quán nước mía lề đường, nghe mọi người rầy rà chửi nhau vài câu vậy mà làm hắn thấy dễ chịu, còn hơn phải căng thẳng phẫn nộ với đám người luôn coi mình là thượng đẳng mà bên trong thì hạ cấp.”Lại một lần nữa, trong đó có mình”, gã chốt lại bằng câu này trong đầu.

    Đột nhiên bà chủ quán nước mía hoảng hốt nhìn về phía xa,”Cái gì vậy trời, thằng đó dí cướp chắc hay sao chạy dữ vậy”, bà ta nhóm gót lên ngó ra vì quá lùn. Vài giây sau tiếng chân thình thịch ào tới, một người thanh niên chạy nhanh ngang qua mặt Dinh. Ngay lập tức gã nhận ra đó là Bố đang bán sống bán chết đuổi theo gì đó. Dinh không kịp suy nghĩ đứng bật dậy, gã đưa 100k cho chủ quan rồi nói”khỏi thối”xong thì bỏ luôn ly nước mía dang dở rượt theo Bố. Trên phố đông người nên gã không gọi Bố mà cố lòn lách đuổi theo cho kịp. Chạy được một lúc thì ra khỏi khu dân cư nên người đi lại ít đi, Dinh tiếp tục đuổi theo lên một con dốc rồi rẽ vào một con ngõ đường đất, gã không hô gọi vì thầm nghĩ đang có chuyện gì hệ trọng nên cứ đến nơi rồi hỏi. Con đường đất xấu nhưng xung quanh lại có rất nhiều nhà lầu khang trang, nhưng điều kỳ quái là một vài ngôi nhà phía trước treo một lá cờ màu đen với biểu tượng kỳ lạ như hình sừng sơn dương cong tròn màu trắng ở giữa. Không đủ thì giờ để quan sát kỹ hay suy nghĩ, Dinh chỉ thấy một chút ớn lạnh vì vài gã từ mấy căn nhà có treo cờ bước ra nhìn hai người họ đang chạy. ánh mắt chúng trông rất hung tợn.

    Phía trước mặt Dinh là cuối con hẻm đường đất, một ngôi biệt thự to đằng sau một cánh cổng cao kín bít, phía trên cổng có tận ba cái camera an ninh. Nhìn kỹ một chút thì trước cổng là một người đàn bà đang quỳ gối nhìn lên camera, gã nhận ra ngay đó là Phi thông qua cách ăn mặc có phần nhạt phai của cô. Bố đến trước mặt cô lôi cô đứng dậy, phủi bụi chân cô, anh ta cố giữ bình tĩnh nhưng cuối cùng cũng phải hét thật to, Dinh đứng cách họ ra một chút để xem động tĩnh vì dù gì gã cũng là người ngoài.

    “Mày làm cái gì vậy hả, sao cứ phải khổ vậy làm gì, kệ mẹ nó đi, cho nó chết đâu chết kệ mẹ nó đi”.

    “Không được, không được, ảnh chỉ đang không tỉnh táo, tao không bỏ được”.

    “Mày mới là đứa không tỉnh táo đó, đồ con điên, đi theo tao về rồi tính”– Nhìn sắc mặt có vẻ người không tỉnh táo lại là Bố.

    “Bỏ ra, chuyện của tao, tao chưa bỏ ảnh được, phải cứu ảnh ra rồi tính”– Phi trông không có vẻ gì là mất bình tĩnh.

    Bố đi đi lại lại, giơ hai tay lên đầu rồi đá chân xuống đất, xong lại đi qua đi lại. Phi thì vẫn kiên quyết quỳ gối nhìn lên camera, trông cô như đang cầu xin ai đó đằng sau màn hình cái camera đó. Mỗi khi cô quỳ xuống Bố lại lôi cô đứng dậy, cứ thế dằn co, hai người họ đúng là một cặp trời sinh về khoản dai lì. Một lúc sau Bố nhấc máy điện thoại, giờ anh ta mới thấy Dinh đứng cách đó độ chục mét. Anh ta chưa vội nói chuyện điện thoại mà chạy lại chỗ Dinh nói:”Anh coi chừng nó dùm, tôi đi quay lại ngay, đừng bỏ nó một mình dù có chuyện gì”. Dù là một gã thành thị buồn chán, nhưng ở cái tuổi này nó cũng cho gã một sự điều tiết khi gặp phải chuyện bất thường, gã gật đầu rồi tiến về phía Phi mà không nói lời nào. Bố vừa chạy đi vừa nói lớn trong điện thoại:”Tụi mày nhanh đi, tao đứng ngay cái dốc chợ đi lên một chút, lẹ đi càng đông càng tốt”.

    Dinh tiến về phía Phi, anh nhìn vào ngôi nhà rồi đi quanh hàng rào của biệt thự xem thực hư ra sao. Trên tầng hai của biệt thự đang có hai người đàn ông đứng ngoài ban công nhìn ra, Dinh tránh ánh mắt của ho rồi quay lại đứng gần Phi một chút. Dinh quay người về phía đầu con hẻm, vài người trong mấy ngôi nha có lá cờ đen kỳ quái cũng đang nếp vào một góc theo dõi động tĩnh của họ, lâu lâu lại nghe thấy tiếng chó sủa, vài người hàng rong vừa rẽ vào đầu hẻm lai vội vàng quay đầu đi ra. Không gian im lặng bị phá vỡ bằng tiếng gì đó của đám đông trong biệt thự vang lên, âm thanh không rõ nghĩa nhưng nghe như đang cầu nguyện hay đọc kinh gì đó.

    “Có chuyện gì trong đó vậy, tôi có thể làm bất cứ việc gì cho cô không?”– Gã trung niên ngồi khụy một gối xuống nhìn trực diện Phi hỏi.

    “Anh nên đi đi, liên lụy mắc công”– Phi lau nước mắt, hít một hơi sâu trả lời chậm rãi.

    “Ít ra cô cũng cho tôi biết đang đối mặt chuyện gì để chuẩn bị tinh thần, chứ tình cảnh này làm sao tôi bỏ đi được, dù có là người lạ đi ngang thôi cũng chẳng thể ngó lơ khi thấy một người đàn bà quỳ gối dưới đất giữa đường như này, cô nói có đúng không ?”– Tuy là nói vậy, nhưng trong lòng Dinh lại nghĩ, nếu là mấy ngày trước trong thành thị mà gã thấy cảnh này chắc gã sẽ ngó lơ rồi tránh chỗ khác để khỏi phiền phức, cùng lắm gã sẽ nhấc điện thoại rồi báo công an phường.

    Phi không trả lời, mắt cô vẫn hướng về camera, nhìn ánh mắt cương quyết không giống cầu xin mà như cô đang muốn nói với người trong kia rằng cô sẵn sàng làm tất cả vì chồng mình. Dinh thật sự không rõ chuyện gì đang xảy ra, chồng cô đang bị giam bên trong hay sao? Hay anh ta đang bị ép tham gia vào hoạt động kỳ quái nào đó đằng sau cánh cổng này, cũng có thể là bọn buôn bán nội tạng, đủ mọi kịch bản được gã trung niên nghĩ ra để cho mình các dự đoán ứng phó tình huống sắp xảy ra. Dinh nhớ ra cô đã nói chồng mình cô đơn chới với trong nghịch cảnh,”Anh ta có khi nào bị phá sản rồi quẩn trí, hay là lỡ dại dính vào mấy nhóm này nhóm kia rồi không dứt ra được”gã trung niên lại đoán già đoán non trong khi nhìn ra đầu hẻm xem Bố đến chưa, gã định sẽ đi tìm người giúp nếu 5-10’ nữa không thấy anh ta quay trở lại.

    Đột nhiên tiếng ồn ào từ đâu ùa vào ngoài đầu hẻm, nhìn kỹ một chút Dinh nhận ra đó là Bố dẫn theo một đám thanh niên khác tầm hơn chục người, bọn họ không có vẻ gì độc ác nhưng trông cũng có chút hùng hổ đáng sợ. Dinh nhớ lời dặn của bác Tư nên vội tiền về phía Bố cùng đám thanh niên xem họ định làm gì.”Anh an tâm phá cho tụi nó đi ra thôi, tôi đang rất bình tĩnh”chưa kịp hỏi thì Bố đã giơ tay chặn họng gã rồi nói vội. Đám người dừng lại cách chỗ Phi độ chục mét rồi nghe chỉ dẫn của Bố.

    “Tụi mày nghe đây, không đánh nhau, mang họa đó, bọn này nó hay ăn vạ mà bọn mày thì treo trên đầu vài cái án nên đừng kích động quá. Chỉ làm ồn phá dụ tụi nó để tụi nó đi ra, giả sử tụi nó mà có kéo ra đông thì cũng không đánh nhau, xô đẩy chửi rủa gì cũng được nhưng đừng gây chiến trước, thấy không ba cái camera đấy. Trừ phi tụi nó đánh mình, mình nhịn vài ba cái đầu rồi sau đó nhào vô dứt tụi nó, vậy thì chỉ là tự vệ có nghe không hả, đừng có dại mà ăn thêm án vô đầu”– Bố đứng chống nạnh rồi nói với đám thanh niên.

    “Em cũng gai mắt tụi này lâu rồi anh, giả thần giả quỷ, con nhỏ em họ em vô đây về rồi nói bậy nói bạ lung tung beng, moi tiền má nó đi cúng cho tụi này”– Một anh bạn to con, gương mặt có vẻ còn rất non chỉ tay vào ngôi biệt thự nói lớn.

    “Đúng rồi đó mạy Bố, không phải chỉ có con Phi mang họa vì tụi này đâu, trong chợ tao nghe nhiều lời ra tiếng vào lắm rồi, xử tụi nó luôn thôi”– Một người trạc tuổi Bố giọng khàn khàn trên tay có một vết sẹo không lớn lắm nhưng đủ nhận ra, anh ta đứng song song Bố nhìn về phía căn nhà to trước mặt nói.

    “Im mẹ tui mày đi, định đi tù thêm hả, xử xử cái gì, nghe tao nói không hả, làm ồn quấy rối thôi, không đánh nhau khi tụi nó chưa ra tay trước, có nghe không”– Bố tai đầu anh bạn trẻ tuổi hơn rồi đi quanh đám thanh niên hét vô mặt họ.

    Nhóm người trẻ giận dữ gật gù tỏ vẻ đã nhớ lời Bố nói, nhưng nhìn họ có vẻ không phải những người đáng tin cậy về khoản giữ bình tĩnh. Dinh lôi Bố ra một góc vì cảm thấy bất an, nhắc anh ta về lời dặn dò của bác Tư, anh ta chỉ cười rồi nói nhỏ vào tai gã:”Anh yên tâm em chuẩn bị rồi”. Với nụ cười gian xảo trên môi cùng ánh mắt tự tin, có vẻ anh ta đã chuẩn bị một màn kịch gì đó và cũng rất cẩn trọng. Nghĩ vậy nên Dinh chỉ tập trung vào việc bảo vệ cho Phi nếu có chuyện gì xảy ra gã quyết định lôi cô thoát khỏi đó. Đám thanh niên bắt đầu theo sau Bố tiến về phía cổng căn biệt thự, Dinh đỡ Phi đứng lên trong khi cô đang không biết chuyện gì đang diễn ra. Mấy anh bạn thanh niên bắt đầu ngước lên camera chỉ chỏ, chửi bới thách thức, vài người còn sút vào cửa sắt kêu đùng đùng, có hai gã đang đùng đình nhau cho cao lên để nhìn thằng vào camera. Một lúc sau không thấy trong nhà có động tĩnh gì, vài người tỏ ra quạu hơn trước, đằng xa vài người trong mấy ngôi nhà có treo cờ đen bước ra ngoài do dự định tiến về phía đám thanh niên nhưng vẫn đang đứng im theo dõi. Có anh bạn thanh niên tìm thấy thanh tre dài, thế là tiến đến ve vẫy chọt chọt vào camera, người khác lại ném đá vào cửa, một cậu trẻ măng thì ném thẳng qua cánh cửa cao vào trong nhà.

    Mọi chuyện bắt đầu hỗn loạn hơn, đá cùng cây hèo đã xuất hiện quơ quào bay nhào khắp nơi, tiếng ồn chửi rủa cũng nhiều hơn, Phi bắt đầu lôi Bố ra kêu anh ta dừng họ lại nhưng đám thanh niên đã bắt đầu trở nên quá kích động. Nhóm người đứng nhìn theo dõi bắt đầu tập hợp lại bàn tán, sau vài giây họ kéo đến chỗ đám thanh niên đang hô hào. Thấy vậy, Bố lấy điện thoại ra nhá máy cho ai đó mà không nói gì cả xong thì tắt, Dinh nghĩ chuyện bắt đầu không ổn, dễ vào vòng mất kiểm soát. Dinh kéo Phi về phía sau lưng mình rồi nói có gì cô và anh sẽ cùng chạy ra ngoài thoát khỏi đây trước rồi tính, Phi gật đầu đồng ý với ánh mắt bắt đầu có chút hoang mang.

    Hai nhóm người bắt đầu va vào nhau, thật tình Dinh thấy gương mặt cùng ánh mắt của những người trong con hẻm này còn đáng sợ hơn đám thanh niên có phần hơi ngỗ ngáo, nhưng suy cho cùng họ đều đang rất kích động, chỉ cần một kẻ không làm chủ được hành vi là mọi thứ sẽ thật khó lường. Gã trung niên để ý thấy sau cổ mấy người mới đến đều có xăm hình hai vòng xoáy ra hai bên như sừng sơn dương. Điều làm Dinh rùng mình hơn cả là họ xô đẩy huýt vai mấy tên thanh niên nhưng lại im lặng không lên tiếng một lời nào, cảm tưởng họ đang tận hiến cho những đấng thiêng liêng của mình vậy. Mọi thứ trở nên nhốn nháo, vài người xém chút thì ngã lăn ra, họ bắt đầu va chạm mạnh hơn vào nhau, rồi có tiếng cánh cổng căn biệt thự mở ra. Trong nhà bước ra năm sáu người nam nữ cầm mấy cây gậy gỗ, họ vẫn đứng trong phần đất căn nhà mà không bước ra, chỉ gõ vào cửa sắt kêu boong boong. Một cậu thanh niên đi cùng Bố đến hô to:”Nhào dô đi tụi mày”tất cả đều hùng hổ lao lên nhưng vẫn chí khoa tay múa chân chứ chưa ai dám động thủ. Ngay lúc ấy đột nhiên đám người có hình xăm quái lạ tản ra quay về phía nhà mình, hóa ra là xe công an đến ngoài đầu hẻm. Bố dang rộng tay can đồng bọn ra rồi hô to:”Công an đến rồi, làm theo kế hoạch nghe không tụi mày”, miệng gã lại cười cười một cách gian xảo như đang bẫy được con mồi to rồi vậy.

    Đám đông tản ra chỉ đôi khi còn vài lời thách thức từ đám thanh niên, mấy người trong căn biệt thự định đóng cửa đi vào nhưng bị công an ra hiệu ở yên đó. Thật kỳ lạ khi có đến bảy người công an đến, ngoài ra ba người khác còn chặn hàng rào ngoài đầu hẻm, chỉ là cùng lắm mất trật tự công cộng thôi mà sao họ lại đến đông và nhanh, hành động thì như đã có kế hoạch trước vậy. Vị công an có vẻ đang chỉ đạo tiến đến phía Bố đang đứng cạnh Phi hỏi chuyện, cô kể cho người này nghe rằng chồng cô bị lôi đi vào đây trị bệnh nhưng không có sự đồng ý của cô, cô bảo hiện tại mình là người giám hộ vì anh chồng mất khả năng vận động cùng tâm trí không ổn định. Đám thanh niên đứng kế bên thì hùa theo nói đủ thứ chuyện, nào là bọn lừa đảo, nào là kêu ca tụi nó đang cầm hung khí họ thì không, nào là khích tướng rằng chính quyền phải lo mấy vụ an ninh trật tự này chứ. Do quá ồn ào nên vài người bị mấy viên công an ra lệnh im lặng, vài người đi lại thu giữ gậy gộc đám người trong căn biệt thự.

    Sau một hồi nghe giải trình thì vị chỉ huy tiến vào căn biệt thự yêu cầu gặp chủ nhà để khám soát ngôi nhà, còn ra lệnh cho những người cấp dưới giữ trật tự đám thanh niên đang bát nháo hùa theo nói lung tung lên hết cả. Chủ nhà bước ra trong một đồ màu đen từ trên xuống dưới, nhìn có vẻ là một bộ váy dài, bên trong người này mặc chiếc quần dài cũng màu đen. Nhìn từ xa thật sự Dinh không biết đó là nam hay nữ, trông người này có nước da xanh nhợt nhạt có một chút bóng loáng như dầu trên mặt, môi thoa son một màu tím than và luôn nở nụ cười tỏ ra thản nhiên và sẵn sàng hợp tác. Bố dẫn Phi đi cùng người chỉ huy và ba thuộc cấp của anh ta đi vào nhà làm việc với nhóm người bên trong, Dinh ở ngoài nếp vào một góc im lặng để tránh sự dò hỏi, giấy tờ tùy thân anh cũng chưa lấy lại từ Lanh nên sẽ thật phiền phức nếu gây sự chú ý.

    Đủ mọi kịch bản chạy liên hồi trong đầu Dinh khi đứng ngoài đợi, gã liên tưởng đến một hội ma quái trong những quyển tiểu thuyết thao túng có thể gọi ma quỷ nhập vào để sai khiến, rồi hình dung rằng nhóm giáo phái này đã ăn sâu bám rễ ra toàn quốc chi phối mọi thứ, hay đây là một chi nhánh của một tổ chức còn lớn hơn như thế. Có một anh bạn của Bố trong đám thanh niên bước đến Dinh bắt chuyện, hai người nhỏ to vài ba chuyện, Dinh thắc mắc hỏi thêm với vẻ lo lắng về nhóm người trong ngôi nhà này. Anh bạn của Bố cười to rồi nói thầm vào tai Dinh,”Anh đừng lo bọn này lừa đảo thôi, người ở đây và cả chính quyến cũng ngứa mắt lắm, nhưng không có dịp và tìm không ra cớ để kiểm tra khám xét, để coi ông Bố ổng múa sao để hốt tụi này”. Nghe lời này của thanh niên kia cũng làm Dinh an tâm hơn, gã cũng không muốn dính vào mấy chuyện ly kỳ siêu thực lắm, làm gốm có vẻ nhân văn và hữu ích hơn mấy tranh cãi dây dưa vào mấy sinh hoạt mơ hồ kiểu này, nhưng nếu có cơ hội gã cũng muốn nghe tâm tư của mấy người tham gia vào mấy tổ chức thế này dù nghĩ chúng thật phiền phức.

    Sau hơn 30’ thì từ trong nhà đi ra bốn người, Bố cùng Phi và một người đàn ông ngồi xe lăn được công an dẫn ra bên ngoài, bên trong viên chỉ huy còn ở lại với hai thuộc cấp của anh ta. Người công an đi ra lệnh giải tán đám thanh niên và chỉ nhắc nhở vì chung quy cũng không có xô xát và không mang hung khí gì nguy hiểm. Anh ta quay sang nói với Phi sẽ đến nhà lấy lời khai sau, bảo cô quay về nhà đợi trước. Mọi thứ đều êm xuôi, duy chỉ một thứ lạ khi người công an có vẻ là phó chỉ huy ấy lại vỗ vai rồi tạm biệt Bố, họ còn hẹn nhau gặp sau nữa, Dinh nghi ngờ tên Bố này đã làm gì đó mờ ám. Bố chạy lại chào đám thanh niên, họ còn rủ nhau đi nhậu vào một dịp khác, Dinh thật sự chẳng rõ là có chuyện gì trong mớ hỗn độn này. Bốn người bọn họ cùng nhau quay về, trên đường họ ghé qua phòng khám thú y thì được biết chú chó già đã được gây mê để phẫu thuật vì phát hiện nó bị xuất huyết bên trong, cô trợ lý thông báo đã gọi cho bác Tư và sẽ thuê xe chở nó về khi nó hồi phục tỉnh lại nên họ rời đi.

    Nhà của Phi nằm trong con hẻm cách chỗ giữ xe máy cày 200m về phía ngược lại với phòng khám, nó nằm trong một khu hành chính của thành phố nên mọi thứ sạch sẽ ngăn nắp và yên tĩnh hơn so với khu vực chợ vừa rồi.”Màu sắc quần áo của Phi quả là hợp với không khí khu vực này”, Dinh nhìn quanh nghĩ như vậy. Trên đường về họ chẳng nói gì, ai cũng quá mệt với tình huống xảy ra vừa rồi, cảm tưởng sự hồi hộp của họ đã xài hết cho tuần này. Phía trước nhà hai vợ chồng họ là hàng cau đuôi chồn với dàn phong lan bám trên thân, bên dưới gốc là nha đam loại bẹ to mọc chen nhau rất tốt, giữa sân nhà là cây si lớn xõa bóng mát như làm dịu đi cái oi bức giữa hai vợ chồng họ. Nhìn tình cảnh của họ hiện tại mà duy trì được sự ngăn nắp sạch đẹp như vậy có vẻ họ phải có nền tảng gia đình hai bên rất tốt hoặc Phi phải rất giỏi dang mới làm được như thế này, Dinh ngó ngang ngó dọc quanh nhà nghỉ. Vừa vào nhà bác Tư đã gọi cho Bố hỏi thăm, bác dặn cứ đi làm việc của mình khi nào chú chó tỉnh lại phòng khám sẽ đưa nó về, Bố kết thúc cuộc gọi bằng câu nói:”Hai vợ chồng nó về rồi, để con đi lấy đồ cho bác”. Trước khi rời đi Bố quay người chỉ vào mặt người chồng rồi bảo:”Mày sống cho yên phận mà thương nó”, Phi hét lên đuổi Bố ra ngoài, anh ta nói Dinh ở đây đợi một chút, anh ta phải đi mua vài món đồ lặt vặt cho bác Tư sẽ nhanh quay lại rồi cả hai cùng về. Phi mang lên cho vị khách một ly trà đá và một ít bánh ngọt, cô bảo phải làm việc nhà do sáng giờ chưa làm được gì, ngoài ra cô phải đi soạn mấy cái tạp dề đã may xong mà bác Tư đặt cho lễ hội.

    Dinh đẩy người chồng ra dưới gốc cây ngồi cho mát, mắt anh ta như chẳng nhìn vào đâu cả, trông không sầu bi nhưng lại một chút chán ngán việc sống của mình. Cũng phải thôi, trên tường nhà khi nãy Dinh để ý có treo hình anh ta cách đây chắc chỉ vài năm, trông phong độ và sáng sủa lắm, dường như còn có tấm họ chụp ở khu vườn Tuileries với hai hàng cây đặc trưng. Bất kỳ ai đột nhiên bị cuộc đời ngược đãi sau một giai đoạn dài ân sủng đều khó lòng chấp nhận, mọi đức tin và lý lẽ đều đổ sập dưới chân. Một kẻ đang chu du trên biển lớn bằng con thuyền kiên cố, thình lình bị ném khỏi thuyền, bơ vơ giữa bao la trơ trọi, không một thanh gỗ để bám trụ, thật không hình dung được họ phải trải qua cảm giác như thế nào. Biển không thay đổi nhưng ánh mắt nhìn của người hoàn toàn khác đi, Dinh ngẫm nghĩ đặt bản thân vào tình cảnh của anh ta không biết gã sẽ thế nào.”Không biết có giống với lúc mình đang mong đợi về quê tắm sông cùng con chó rồi chẳng bao giờ gặp lại nó nữa, mà nó tên gì nhỉ, dường như mình chưa bao giờ đặt tên cho tụi nó thì phải”, gã nhớ lại cảm giác lúc đó tìm xem có gì đó có thể tương đồng cảm thông với con người đang lay lắt sống trên chiếc xe lăn bốn bánh này không. Gã nhớ rõ lúc ấy im lặng chẳng muốn nói gì, nhưng cảm giác những gì xảy ra xung quanh rất rõ. Những an ủi của mẹ, đám bạn ráng bày trò nói chuyện, không khí ấy thật làm gã buồn nôn. Chẳng ai hiểu cảm giác lúc đó cả, mất đi một người bạn thân thiết, một cảm giác yêu thương hồn nhiên hiếm hoi còn sót lại, vậy mà mọi người muốn gã nhanh chóng vượt qua để lao vào niềm vui cùng họ, có gì vui sau đó đâu kia chứ.”Nếu ngày đó họ chỉ cần để mình yên vài hôm, có khi nào mình trở thành con người khác không, khi ở lại với niềm thương tiếc thuần khiết ấy, bây giờ gã còn có khuynh hướng trốn chạy như bao kẻ khác không”, Dinh ngồi nhìn người chồng và nghĩ về chuyện đời mình. Gã quyết định chẳng hỏi thăm an ủi gì cả, gã uống nước và ăn bánh rồi tận hưởng bóng cây cùng anh ta, dù không rõ anh ta còn có thể tận hưởng sự mát lành từ cây và tình nghĩa của người đàn bà trong nhà đang chật vật kia không.”Mình đang thắc mắc về anh ta hay về chính mình, mình có bao giờ để tâm thật sự tới gia đình chưa ?”, gã lại nhớ về người vợ mình ở nhà, nghĩ đến cái nóng trong bếp mà cô phải chịu suốt những năm qua và cả cái lạnh từ chính gã. Một người đàn bà phải chấp nhận cả hai thứ nóng lạnh như vậy, gã thở ra một hơi thật sâu cảm thán.

    “Tôi chỉ nuôi hy vọng trở lại bình thường mà thôi”– Người chồng đột nhiên mở lời, mắt anh ta vẫn như không trụ vào đâu mà trôi dạt một miền quên lãng nào đó.

    “Bác sĩ nói thế nào”– Dinh thật sự không muốn an ủi anh ta, gã hỏi với một chân tình thật sự, bổng gã thấy nhẹ lòng vô cùng, gã đã không còn cố gắng dỡ trò cảm thông nữa.

    “Bọn đó chỉ biết tiền tiền, chúng có quan tâm gì tôi đâu”– Anh ta bổng lên giọng rồi ghịch ghịch hai thanh để tay của xe lăn.

    “Anh có quan tâm gì người đàn bà kia không ?”– Một phần trong Dinh không thoải mái với câu phán xét về bác sĩ trên vì gã có người chị làm bác sĩ và đó là một người làm nghề tốt bụng.

    “Quan tâm thì tôi mới lăn lộn tìm cách hồi phục”– Anh ta quay sang nhìn Dinh, anh mắt đã có chút cảm xúc, giọng cũng bớt gắt gỏng đi một chút.

    “Anh có trao đổi cùng cô ấy về bệnh tình và phương pháp điều trị không ?”.

    “Họ coi tôi như một tên phế thải, khù khờ cứ ra lệnh phải làm thế này thế kia”

    “Với tình cảnh của anh hiện giờ nghe lời một chút cũng chẳng chết đâu, tôi có một đứa em gặp tai nạn ô tô cụt một chân, nó bảo tôi, một thằng què thì nên ngoan ngoãn một chút để người ta thương thì chẳng có gì là sai hay kỳ thị cả. Tôi không nói là anh phải giả bộ hèn hạ mà thực tại nó là như vậy, anh cần được giúp đỡ tại lúc này, như tôi cũng cần giúp đỡ của bác Tư và mọi người nơi đây”.

    “Mà anh lại ai, bồ mới vợ tôi hả”.

    “Trời đất, đâu ra vậy cha nội, tôi là khách của bác Tư”.

    “Tôi chưa thấy anh bao giờ, tôi hỏi vì gần đây tôi thấy cô ấy biểu hiện lạ, hay về khuya và đọc tin nhắn cười cười”– Anh ta thở dài ra trong khi nhắm mắt lại.

    “Tôi chỉ là một gã lạc đường ở nhờ vài hôm. Mà cái hội anh tham gia là thế nào, tôi tò mò thôi chứ không có ý phán xét”– Dinh cố tình tránh né những nhận biết về biểu hiện lạ của vợ mình từ phía anh chồng, dẫu sao đó không phải việc của gã.

    “Tôi chỉ tụ lại với họ để được nói chuyện thôi chứ mấy trò ma quỷ đó tôi không tham gia, chỉ là Phi tưởng tôi bị bắt đi trừ tà, đúng là họ có mấy trò đó nhưng tôi cũng đâu có mất trí, đúng là đôi khi tôi hơi lơ mơ nhưng không khờ dại gì sau đợt bệnh đó cả”– Anh ta khoác tay tỏ vẻ có chút bực mình.

    “Vậy sao nghe nói có dấu hiệu lừa đảo là sao, hay họ vòi tiền trị bệnh ?“.

    “Các người không rơi vào hoàn cảnh này nên không hiểu nổi, mấy người vào đó không chỉ là họ hết hy vọng rồi quẫn trí làm điên làm khùng, mà ở nhà họ bị xa lánh nói gì ra thì cũng bị coi như bệnh tật khùng điên, người nhà bảo chăm sóc tận tình lắm nhưng thật ra có ai bỏ hết tất cả để đi sát bên cạnh trị bệnh cho họ đâu, toàn giả dối. Rốt cuộc họ cũng phải tìm cách khuây khỏa, họ và tôi trả tiền để mua người nói chuyện, như các anh bỏ tiền đi nhậu thôi, khác gì nhau”– Thật tình trong giây lát Dinh cũng có chút đồng tình thậm chí là thấy lời anh chồng rất thuyết phục.

    Từ phía sau lưng, Phi bước chậm rãi lên trước mặt chồng mình, cô nhìn gã chầm chầm vài giây rồi tát gã một cái, vừa tát mà cô lại khóc như cô đang đánh chính mình vậy. Cô đi đi lại lại như đang không biết làm gì tiếp theo, không biết đâu là đúng sai đâu là việc nên làm. Đầu gối cô trầy xước đỏ hoe còn một chút máu chỉ vừa mới đông lại, nhưng vết thương bên trong dường như đang mở ra toang hoác không sao khép lại được. Cô đi vào trong nhà rồi lục tìm gì đó trong ngăn hộc bàn, tiếng giấy lột xột trong phẫn uất nghe rất rõ, còn bên ngoài thì tay người chồng run, miệng sụt sùi như đang cắn răng muốn hét nhưng cố nén lại. Cô bước ra ngoài vứt đống giấy tờ vào đùi của chồng mình, cố hít một hơi thật sâu, tay gạt nước mắt, cô muốn bình tĩnh mà nói ra sự thật, cô không muốn bị kẻ khác cứ xoa dịu cô rồi khuyên răng hãy bình tĩnh nữa, cô muốn nói mình đang rất bình tĩnh.

    “Anh bảo mọi người giả dối coi thường anh à, xem đi anh đã bỏ lỡ bao nhiêu buổi tập vật lý trị liệu. Đây hóa đơn tiền điện thoại của anh , cả ngày anh nằm cắm mặt vào nó, anh coi gì đừng tưởng em không biết. Còn kê khai này là chuyển khoản cho giáo phái kia, anh bảo tiền trả cho trò chuyện sao, một cuộc tâm sự của anh thật sự đáng giá cả tháng may vá của bao nhiêu con người ở xưởng may nhà mình hả. Anh đã xảo biện thì em cho anh xem luôn, hình này là người ta chụp được anh đang phì phà cái gì hả, ai đang ngồi trên đùi anh cười cợt kia, anh xem cho rõ đi. Em bỏ qua chuyện này không phải vì em không hay biết, cũng không phải vì thương hại anh, mà là hy vọng, hy vọng từ cái tình yêu thời trẻ, tình nghĩa từ những ngày mình làm vợ chồng. Anh thì sao, anh mất niềm tin em hiểu chứ, dễ dàng gì đâu, nhưng anh nghĩ bất hạnh chỉ có mình anh thôi sao, anh nghĩ khổ đau này từ ai mà ra, em hay ông trời, xã hội tàn nhẫn giả dối sao, anh tìm ra nguồn gốc thống khổ thì nó có biến mất không, nó có tự nhiên tan biến không. Mọi người khuyên anh cố gắng thì anh coi đó là thương hại giả dối, em nhắc lịch uống thuốc rồi tập trị liệu nhắc anh trên điện thoại để em còn phải đi làm kiếm tiền, anh nghĩ thuốc men anh rẻ lắm sao, vậy mà anh còn trách móc mọi người không sát cánh cùng anh, vậy vai trò của anh trong chính cuộc đời khốn cùng này là gì. Là cầu nguyện cùng đám lợi dụng moi tiền anh rồi anh gọi chúng là những người thấu hiểu sao, là khuây khỏa trong phê pha gái gú rồi anh ngụy biện anh giải trí như bao người à ít nhất anh cũng phải thấy ngần ngại khi xài tiền mình không làm ra chứ. Em nói cho anh biết, cha mẹ anh đã không còn gửi tiền về hơn nửa năm nay rồi, anh nghĩ em in tiền được sao. Nếu anh cười nhạo gió trăng, xem thường thế sự, ngó lơ với vật chất thì những thứ anh đang lao vào không phải vật chất thì là gì, không phải trăng trong hồ bóng trong gương thì là gì. Tỉnh lại đi anh, em đợi anh tỉnh lại rồi mới nghĩ tới chuyện chia tay, không phải em cam chịu đâu mà đơn giản là không nỡ, em không thể làm được. Tỉnh lại đi anh, anh khỏe lại hẳn rồi mình chia tay, giờ thì không”.

    Nước mắt của Dinh rơi xuống, gã chỉ là người ngoài cuộc mà lại rơi lệ. Đó không phải là sự thương xót cho người đàn bà, một con người như Phi mà tỏ ra xót xa cho cô thì chẳng khác gì sỉ nhục cô, đấy là dòng nước mắt của sự choáng ngợp. Lời của Phi đẫm tình người nhưng lại không ủy mị, lý trí nhưng lại dạt dào xúc cảm, gã khách phương xa không rõ có thể đọc được nó ở bất kỳ truyện nào không nữa. Dòng thác của Phi kết thúc bằng một câu kỳ quái mà anh chưa nghe thấy bao giờ,”Tỉnh lại đi rồi mình chia tay”, gã không thể diễn tả nó bằng ngôn từ nào nữa, Dinh chỉ rùng mình nổi gai óc rồi rơi nước mắt trong lặng thinh. Dứt lời sau đó vài phút, Phi quay sang xin lỗi Dinh, cô mang đống giấy tờ vào trong nhà rồi vô phòng mình đóng cửa lại, bỏ lại hai gã đàn ông đang mất hồn.

    “Nhiều lúc tôi muốn tự sát”– Người chồng gục mặt nói thầm trong miệng.

    “Anh biết không, những người muốn chết họ cứ thế âm thầm mà biến mất, như cha tôi vậy. Hồi trẻ tôi nghĩ ông ta vô trách nhiệm nhưng càng ngày tôi thấu cảm được phận làm người, tôi hiểu ra ông ta đã phải vật vã đối mặt khổ đau, tôi không thông cảm cho lão đâu tôi chỉ hiểu mọi việc chẳng dễ dàng gì. Anh đang có một người đàn bà phi thường sẵn sàng dẫn anh qua hố sâu, anh cần gì đến thần thánh siêu nhiên nào nữa, cứ đi theo cô ấy, chẳng có gì xấu hổ khi đi theo một người đàn bà như vậy cả. Hãy vượt qua giai đoạn khó khăn này để tự giải thoát cho chính mình giải phóng cho người đàn bà anh đã từng yêu thương, tôi không dạy dỗ anh đâu, tôi đang tự chất vấn mình đấy. Khi anh nói anh muốn chết, tôi biết anh sẽ còn sống lâu đấy, vì anh có một người vợ đáng quý bên cạnh. Đừng hiểu lầm dùm tôi cái, tôi không có ý gì cả, tôi sẽ sớm biến khỏi đây thôi”.

    Người đàn ông trên xe lăn nở một nụ cười rồi chia tay ra bắt tay gã, Dinh đứng lên rồi lấy hai tay vỗ lên hai vai người chồng nói”Cố lên”. Cả hai người ngồi dưới bóng cây si, không khí giờ đây đã thật sự mát lành lên một chút, bên trong lẫn bên ngoài, chỉ là không biết nó duy trì được bao lâu mà thôi, trời tối rồi lại sáng kia mà. Họ kể nhau nghe về đủ thứ chuyện, câu chuyện không phải lúc nào cũng dễ chịu vui vẻ, nhưng sự cởi mở này phần nào đó giúp ích cho cả hai, kẻ tìm nguồn năng lượng để sống tiếp còn người đang đào bới để hiểu hơn về đời mình. Có lúc họ cười, có lúc mắt lại đỏ cay, họ vỗ vai nhau rồi thở dài một tiếng cho nhẹ lòng trong một chốc.

    Sau ba mươi phút đi mua đồ, Bố quay lại với lỉnh kỉnh vật dụng trong tay, anh ta vừa bước vào thì nhanh miệng gọi hỏi Phi về mấy cái tạp dề rồi nói Dinh bước vào nhà lấy. Phi có vẻ đã ngủ sau một buổi sáng chồn chân mỏi gối, cũng có thể đang tự tiêu hóa những gì mình đã nói ra, Dinh đoán như vậy khi không nghe Phi đáp lời. Trước khi đi Bố còn dằn mặt người chồng lần cuối:”Ráng mà sống cho đáng hoàng, tao không cần biết mày một chân một mắt hay một mạng, ai cũng khổ hết, làm điên là tao sẽ dứt mày không thương hại cái mẹ gì hết, nghe không hả”. Người chồng quay mặt đi chỗ khác nhưng lần này trông anh ta không còn bị kích động, dẫu sao cũng không thể thay đổi một con người với vài từ ngữ. Dinh và Bố chia ra vác đồ đi ra chỗ để xe máy cày, trên đường đi Dinh thấy chiếc máy cày trở nên đáng giá vô cùng, không hiểu sao cái cảm giác được ngồi trên thùng xe nhìn ngược chiều xe chạy nó lại trở thành điều mong mỏi nhất của gã trung niên.”Hay là về đây học bác Tư làm gốm”suy nghĩ ấy lại âm vang trong đầu, nhưng sau đó lại là hình ảnh bà chủ Quán Rụ nhỏ.

  • Nhìn xung quanh để hiểu mình

    Con đường về nhà cũng chẳng có gì thay đổi, chỉ hai bên đường nhiều người hơn và nhiều cái vẫy tay chào nhau hơn. Chú chó già vẫn còn tỉnh táo nhưng có vẻ như đang rất mệt, vai bác Tư đã được Bố chỉnh khớp lại nên đã bớt đau hơn. Về đến nhà bác Tư thì cũng đã sắp giữa trưa, mặt trời đã lên cao, bên kia hồ đang có ai đó chèo thuyền câu cá, bọn gà đang quậy tung tóe lên vì chú chó vắng nhà, ngoài sân có một chiếc xe đạp cũ của ai đó vừa đến. Đó là Gấm, hôm nay chủ nhật cô bé không đi học, chắc là đến đây để tránh lời chí chóe với ông anh trai mà cô xem là ngốc nghếch. Vừa chạy ra khi xe máy cày tắt máy, cô bé mặt bỗng mếu máo khi nhìn thấy con chó già bị thương, cô chẳng nói chẳng rằng tự bồng nó vào nhà nằm chỗ tấm thảm xơ dừa. Bác Tư vào nhà gọi điện cho thú y nhưng họ bảo hôm nay chủ nhật nên chiều tối họ mới ghé được, mọi người đều lo lắng cho chú chó, một người bạn vui vẻ trung thành của họ và cả với người khách lạ. Bố nói với bác Tư là kiểm lâm nói trên kia xả lũ mà không báo trước nhưng một lát xế họ đóng đập, họ quyết định đi lên khu vực khác để lấy đất rồi xế chiều ghé lại chỗ con suối lúc sáng. Bác Tư nhờ Gấm và Dinh coi nhà rồi chăm sóc cho chú chó đợi chiều bác sĩ sẽ đến khám, hai người họ đều đồng ý.

    Gấm lấy gối nằm xuống cạnh chú chó vuốt ve nó,”ngoan nha chiều người ta tới khám cho, khỏe lại còn tiếp khách tới đốt lò như mấy năm trước đó”, cô bé nói với nó như vậy. Dinh thì lục tìm một ít đồ ăn để nấu bữa trưa, gã nhớ ra con cá hôm qua còn rọng trong lu ngoài chuồng gà nên ra đó để mần cá. Gã trung niên đứng nhìn con cá đang bơi, hắn thoáng một chút do dự.

    “Chú làm được không đó, hay lại tội nghiệp như mấy bà chị họ ngoài thị trấn lớn của con, tội xong mình mần họ lại ăn ầm ầm”– Gấm đứng sau lưng có vẻ cười cợt.

    “Tội chứ con, nhưng tội một biết ơn chín”.

    “Lại cái giọng điệu của dân thành thị rồi”– Cô gái trẻ tỏ vẻ không thích luận điệu của gã trung niên, cô quay lưng định đi vào nhà.

    “Hồi nhỏ ở quê mẹ chú dạy chính vì tội và biết ơn nên phải ra tay dứt khoát để chúng không đau đớn. Mẹ chú nói cũng như bất kỳ việc gì trong đời, hoặc chấm dứt hoặc thả cho nó ra sông bơi đi mà không bận lòng gì, day dưa sẽ khiến hành động của mình không tới nơi tới chốn, nửa vời, có khi làm kẻ khác đau đớn. Bởi vậy chú đang nhớ lại xem mần cá như thế nào để kết liễu nó nhanh và chính xác”.

    “Nghe có vẻ giống chuyện của cháu và chị Phi”– Gấm đứng đó một hồi rồi nói.

    “Có phần giống, nhưng thôi lát nói chuyện sau giờ chú sẽ nấu ăn cho hai đứa đây”

    Cô gái trẻ lặng lẽ bước vào nhà để gã trung niên ở lại cùng mớ đạo lý mần cá của mình, cô không thoải mái tí nào với những lời nói ấy của gã, nhưng đúng là có gì đó lay động lắm. Cô đi lấy nước cho chú chó uống và dỗ dành nó, cô thì thầm kể cho chú chó nghe chuyện gì đó rồi tự cười vui vẻ. Một hồi sau Dinh cũng làm xong cá, gã mang vào nhà nhờ Gấm phụ mình chuẩn bị bữa trưa. Họ làm món cá chiên ăn cùng rau luộc, họ dọn ra bàn rồi gỡ cho chú chó ¼ con cá đặt cạnh nó, một bữa ăn giữa những người vài hôm trước còn chẳng biết về sự tồn tại của nhau trên đời. Lạ lại hay, lạ chẳng nhìn nhau với định kiến, lạ sẽ tìm hiểu nhau, đặt nhiều câu hỏi hơn là mặc nhiên, nếu mọi người giữ được trạng thái lạ này với những người quen xung quanh mình thì tốt biết bao nhiêu, cô gái trẻ thầm nghĩ khi đang ăn cùng vị khách lạ. 

    “Cháu có biết ai đang câu cá trên hồ không, chú thấy họ ở đó cũng lâu rồi”– Dinh vừa bới cơm cho Gấm vừa nhìn về phía hồ hỏi.

    “Đâu có ai, lúc cháu mới tới đâu có thấy ai”.

    Gã trung niên nhìn kỹ lại thì trên hồ đã không còn ai nên gã cũng không hỏi thêm nữa. Dinh kể lại câu chuyện hôm nay cho cô gái trẻ nghe, cô ngồi xuống vuốt đầu con chó già, nó vẫn chưa chịu ăn gì, kiến đã bò vào trong chén cá họ gỡ cho nó, cô mang lên cất đậy nắp lại để dành một lát xem sao. Gấm kể cho vị khách mới quen về tối qua, cô bảo anh cô sẽ còn lèm bèm lâu lắm, nhưng tính khí của anh cô hiểu rõ, nhìn vậy thôi chứ mau cho qua và cũng thuộc dạng nhanh chóng phớt lờ kẻ khác. Họ không hỏi gì thêm chuyện cá nhân mà trò chuyện với nhau về âm nhạc, phim ảnh, chỉ là kể lại những thứ họ thích. Dinh bất giác cảm thấy kì lạ, sao gã lại cởi mở như vậy trong khi mỗi lần nói chuyện cùng đứa con gái thì lại chỉ toàn là chủ đề tương lai sự nghiệp, thứ mà ngay cả bản thân gã cũng không thể chắc chắn và đang cảm thấy bất an về nó. Gã nhận ra có một cái rào cản như tự động bật ra, một bức tường ngày một dày lên do chính bản thân gã xây nên năm này qua tháng nọ.”Mình đá chán chường vậy mà lại muốn quăng con mình vô cái hồ chán chường ấy”, Dinh nghĩ vậy khi nhìn gương mặt rạng ngời của cô gái trẻ miền sơn cước kể về mong muốn thay đổi cách làm nông lâm của người quanh cô.”Sao chúng ta không thể duy trì đức tin vào lẽ phải ấy khi về già, có phải chính vì ta không đủ can đảm để thực hiện nên đã hèn hạ quay lại phỉ báng những điều thiêng liêng và coi rằng nó không tồn tại”, gã chất vấn khi nhớ lại tiếng gào thét của chính mình trên con thác dữ lúc ban sáng. Ở nơi đây có cái gì đó làm hắn dày vò tâm can, nhưng cái dày vò này lại trong sáng, nó âm ỉ len lỏi vào bên trong nhận thức sâu nhất của sự hiện tồn, chúng không phải sự dày vò đay nghiến mà gã gặp trong những năm tháng qua.”Thật kỳ lạ khi sự dày vò cũng có nhiều tính chất như vậy”gã nghĩ khi đang rửa chén dĩa sau khi ăn xong. Tiếng chuông điện thoại của Gấm vang lên làm mạch suy tư của Dinh lặn xuống một lúc, cô gái trẻ nói gì đó về chuyện giao hàng và kể về lễ hội làm gốm sắp đến. 

    “Con bán mấy món gốm cho ông Tư trên online ấy mà”– Thấy Dinh nhìn mình có vẻ tò mò nên cô tự nói ra, cô đã cảm thấy quen hơn với sự hiện diện của gã.

    “Bán thế nào ?“.

    “Thì chụp hình tạo fanpage, con hỏi giá ông Tư nói bao nhiêu thì con để giá tăng 20% hehe”– Cô gái trẻ cười có một chút gian xảo nhưng một chút lại ngại ngần có lỗi. 

    “Ông Tư có biết không”.

    “Không cháu chỉ nói là người quen mua, nhưng không sao đâu, ông Tư có biết chắc cũng bình thường”– Gấm tránh ánh mặt của Dinh. 

    “Nhưng sao phải dấu”.

    “À ông Tư hay nói hoặc làm cho, hoặc chỉ bán cho những người ông biết hoặc hiểu việc của ông, nếu cháu kể có khi ông không chịu”.

    “Cháu cảm thấy sao khi giấu giếm”.

    “Nói thiệc là cũng hơi khó chịu, nhưng cháu nghĩ mình dùng tiền đó để mua sách thì cũng tốt, cháu không dùng nó mua linh tinh”.

    “Có khi nào cháu đang sợ nói sự thật mình sẽ mất cái lợi cho mình rồi ngụy biện sau đó im lặng không, chú không có ý phán xét, thật ra bản thân chú cũng thường xuyên đứng trước những lưỡng lờ tương tự”.

    “Chú nói đúng, sự khó chịu nó vẫn ở đó, có khi ông Tư không khó chịu như cháu nghĩ”– Gấm im lặng một hồi lâu rồi mới lên tiếng.

    “Quan trọng nhất là gì cháu biết không, đây chỉ là chú kể trên bản thân mình thôi, cháu sẽ quen với hành vi che đậy, dần cháu sẽ cảm thấy ổn hoặc tệ hơn là mình đang làm việc tốt. Như một kẻ vào nhà thờ ăn trộm quyển kinh thánh về cầu nguyện vậy”. 

    Dinh vừa dứt lời thì cả người hắn rùng mình nổi hết da gà, những lời vừa rồi không phải của gã, giống ai đó thông qua gã để nói về chính bản thân gã vậy. Gã trung niên ngồi xuống ghế sofa, nhìn miệng cô gái trẻ nhấp nháy mà không còn nghe thấy gì trong giây lát, những lời nói sáo rỗng bưng bít cho sự xấu xa của chính gã ùa về như cơn lũ sáng nay. Lạ thay, giống như cơn lũ ấy, cảm giác khi nó đến thì nặng nề nhưng khi trãi qua và nhìn thẳng vào nó, chúng lại biến mất để lại một sự nhẹ nhõm kì lạ, như ai đó đã cấy vào người gã một điều gì đó vô cùng mới mẻ vậy. Gã nhìn sang cô bé đang nằm bên cạnh chú chó sau khi nó đã chịu ăn ít cá, cô kể nó nghe về chuyện cô quan tâm Phi như thế nào mà không quan tâm gì đến sự có mặt của gã, thật là một cảnh tượng đẹp đẽ đến lạ thường. Tự nhiên và thoáng đạt như bầu trời trong xanh mùa hè hôm nay vậy. Cô kể được vài chuyện thì ngủ thiếp đi, tay đặt lên hai bàn chân của con chó già, cả hai chắc là đang cùng mơ một giấc mơ, mơ về ngày chú chó khỏe lại chơi đùa cùng mọi người.

    Gã trung niên nhìn cô gái trẻ và nhớ về những ưu tư mơ ước thời trẻ của mình, tự hỏi chúng đã lạc nơi đâu trên cuộc đời này. Trước ngày cha gã bị lòng tham dìm chết trong những đụn cát, gã nói với cha mẹ mình muốn mở một quán ăn, mà ở đó những thứ lặt vặt đều có sẵn ở xung quanh, như cây chanh cho tô phở ở tiệm của Lanh vậy. Dinh nghĩ về những chất chứa suốt những năm qua của Lanh, một người đàn bà xinh đẹp, can đảm chờ đợi điều gì cũng chẳng rõ. Gã lại nhớ về mẹ và vợ mình, đàn bà quả là đại diện cho cái đẹp, nét đẹp này nó rộng lớn hơn vẻ bề ngoài mà xã hội này đang theo đuổi. Lòng kiên định, thủy chung, can trường chờ đợi bây giờ lại bị nhìn dưới sự bĩu môi và coi là ngu xuẩn. Vì sao nàng Tô Thị lại biến thành đá, vì đá là biểu trưng cho sự trường tồn, vững chãi, bền bỉ trước phong ba bão táp, và chỉ có con người tự do thật sự mới đủ sức theo đuổi những giá trị vĩnh hằng này. Nghĩ đến đây nước mắt gã bỗng rơi xuống, không ào ạt nhưng lại rỉ rả không sao ngăn được. Thế nhưng chen vào mắt gã không chỉ có những giọt nước rơi ra từ xúc cảm, mà rơi vào tầm mắt gã lúc này là một người câu cá bên kia hồ. Gã trung niên không còn kiềm chế được tò mò nên quyết định đi ra ngoài xem sao.

    Gấm vẫn còn đang ngủ cạnh con chó già bị thương, Dinh nhẹ nhàng đi lấy cần câu cá dựng gần chuồng gà rồi đào vài con trùng quanh đường nước thải. Gã chạy vội lên chiếc thuyền mà quên không đội nón và xô đựng cá. Chiếc thuyền con đằng xa chỉ quanh quẩn hòn đá to gần đó, người ngồi trên đó thì đội chiếc nón lá và quay lưng lại không thấy mặt. Càng tiến lại gần người này tự dưng bên cánh rừng có đám sương mù kéo ra mặt hồ, sương mù vào lúc trưa thì thật là lạ, gã nghĩ vậy nhưng vẫn tiến về phía đó. Mặt trời buổi trưa làm bừng sáng đám sương mù nhưng cũng làm gã không nhìn vì một chút lóa mắt, dẫu vậy vẫn thấy trên thuyền đó là một ni sư nhỏ nhắn, hóa ra là người gã gặp trước khi trận lũ kéo xuống.

    “Chào ni, may quá người không bị cuốn vào cơn lũ lúc sáng, tôi cố đi tìm và lo lắng mãi”– Dinh không chắc chắn đây là cùng một người, nhưng sau khi ni sư quay nửa người lại nhìn thì gã đã nhận ra nốt ruồi bên đuôi mắt trái. Trong lòng gã nhẹ nhõm vô cùng vì người này còn sống.

    “Mừng cho anh vì đã lắng nghe chính mình”– Vừa nói vị ni sư vừa kéo dây câu, bên dưới chẳng có lưỡi hay mồi câu, chỉ một sợi dây cước trống trơn.

    “Cần câu của ni lạ quá, người làm tôi nhớ Khương Tử Nha chờ thời”– Dinh nói dứt câu thì bên dưới mặt nước chiếc phao câu của gã đang nhịp nhịp rất mạnh.

    “Ta không chờ thời, mà đến đây để đợi một người bạn cũ, anh hãy cẩn thận với những gì mình câu được đấy”– Vị ni sư vừa cất cần câu lên thuyền thì gã trung niên cũng có cá ăn mồi.

    Cá đã cắn câu kéo đi rất mạnh, Dinh đứng lên thuyền thủ thế kéo nó lên vì đấy là con cá to. Dây câu cọ vào thành thuyền gỗ quặt qua quặt lại kêu lộc cộc, kèm tiếng chân gã dặm trên thuyền do xiểng niểng vì con cá quá khỏe. Biết mình không đua sức được với nó quá lâu, gã quyết định thử vận may giật một lần thật mạnh lôi nó bay lên thuyền. Gã ngồi xuống hai chân dặm vào thành thuyền, lưng tựa vào bên còn lại, uốn cong người để có thêm lực phần thân trên. Dùng hết sức bình sinh kéo thật mạnh một phát, dây câu bay thẳng lên không trung nhưng lại chẳng thấy cá đâu, lưỡi câu bị đứt mất luôn theo con cá sẩy. Vì quá mệt nên gã nằm dài ra luôn trên thuyền, mặt trời cũng vào khoảng 2h trưa, vài chú chim bay bay quanh trên đầu. Gã nhớ về cái lần mình cầu hôn vợ mình, là một buổi sáng mùa xuân, họ đi du xuân cùng nhau rồi đi thuyền có hình con vịt trên cái hồ trong khu du lịch cạnh một ngọn núi. Khi cả hai đạp ra giữa hồ, lúc ấy mặt hồ vàng rực hoa tràm rơi rụng, vài con chim én liệng trên đầu đang chào nhau, gã lấy hết can đảm cầu hôn. Thật hài hước khi lúc ấy gã còn dọa nếu không đồng ý sẽ không đạp vào trong nữa, thế rồi phi vụ đó cũng thành công quanh tiếng reo hò của những đôi tình nhân quanh đó. Còn giờ đây, nằm trên chiếc thuyền giữa hồ, gã cũng không muốn chèo vào trong nữa, nhưng đây không còn là dọa mà là mong muốn thật sự lúc này, cứ thế này lại hay. Dinh nằm đó bao lâu rồi cũng không rõ, từ trong bờ có ai đó gọi lớn, không hẳn gọi tên hắn mà là hú thì đúng hơn. Gã bật dậy rồi lại nhớ ra vị ni sư, nhìn quanh thì chẳng còn thấy, chiếc thuyền cũng mất đâu không còn cặp bờ bên kia, nhìn vào trong nhà bác Tư thì Gấm đang đứng đó cùng Lanh vẫy tay gọi.

    “Tưởng anh bị ngất xỉu hay gì rồi chứ, trưa nắng sao lại ra giữa hồ chi vậy”– Lanh kéo phụ giữ chiếc thuyền và neo nó vào cộc để Dinh leo lên bờ.

    “Có vị ni sư chèo phía bên kia nên tôi ra xem thử”– Dinh chỉ tay về phía tảng đá to bên kia hồ.

    “Ni sư ?”– Lanh nhìn sang Gấm ý hỏi có thấy không, cô gái trẻ trả lời là ngủ say nên không thấy gì, cô bảo lúc trưa cũng nghe Dinh hỏi có thấy ai trên hồ không.

    “Uh, người đó nói là đợi người bạn cũ nào đó, tôi câu hụt con cá to rồi nằm lăn ra thuyền, mơ mơ màng màng chẳng rõ bao lâu, thức dậy đã không còn thấy người đó đâu nữa”.

    “Quanh đây làm gì có chùa nào, mà thôi con bé nó phải về nhà bận việc cho thằng Khắc nó đi công chuyện nên tôi qua trông con chó già để chiều thú y qua, bác Tư chưa chắc về sớm vì phải đi gom đủ màu khoáng mới về được”– Lanh vừa nói vừa đưa chìa ổ khóa xe đạp mình cho Gấm vì xe cô bé để ngoài nắng bị xẹp bánh.

    “Cô về lo cho quán đi, tôi chăm nó được mà, lúc nhỏ tôi hay nuôi chó lắm”– Họ vừa nói chuyện vừa vẫy tay chào Gấm đang rời đi trên chiếc xe đạp của Lanh.

    “Không sao đâu, ở đây không ai chết đói khi bỏ làm một hôm cả. Mà anh nói hồi nhỏ hay nuôi, tức là có chuyện gì mà sau đó không còn thích nuôi chó sao”.

    “Không, tôi vẫn thích, mỗi lần đi dạo thấy tụi nó lửng tửng lòng tôi vui như Murakami thấy mèo vậy. Nhưng tôi không muốn nhìn tụi nó chết nữa”– Dinh và Lanh ngồi về hai bên phía cột cái chòi bên hồ, ánh nắng buổi xế chiếu li ti như những vì sao ban ngày, lâu lâu lại có một chú chim hót vang gọi bạn, mấy con cào cào đang nhảy lọt tọt bên phía bãi cỏ gần mép nước. 

    “Murakami là ai mà giống tôi vậy”.

    “À không chỉ là một gã chủ quán bar nhạc Jazz”.

    “Anh có nhớ tên tụi nó không, tụi chó anh nuôi hồi nhỏ ấy ?”– Lanh nở nụ cười rồi nhìn ra xa về phía bên kia rừng thông.

    “Nhớ hết, hồi 5 tuổi mẹ tôi phải lừa tôi là con Luốc đi lạc vì sợ tôi khóc khi biết nó bị xe tông chết. Tôi thật sự đã đợi nó suốt đến năm 7 tuổi, tình cờ mới nghe thằng hàng xóm khai ra. Lúc đó tôi còn khóc dữ nữa,, người lớn thật kì lạ sao phải lừa và không dám nói về cái chết cho con nít”

    “Vì họ đôi khi hy vọng những thứ mất đi sẽ quay trở lại, thói quen xấu đó giúp họ sống tiếp”.

    Cô đứng lên khoanh hai tay vào nhau đi vào nhà, gương mặt cúi xuống đất như không muốn ai thấy mình lúc ấy. Dinh nhận ra đã lỡ lời, gã đập tay lên trán rồi đi theo sau, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Lanh vào nhà ngồi xuống cạnh con chó già, vuốt đầu an ủi nó, cô hỏi nó có nhớ chuyện này chuyện kia không rồi cô lấy thêm ít nước chế vào đĩa đặt cạnh chỗ nó nằm. Dinh thì đến lấy một quyển sách rồi ngồi xuống sofa đọc nhưng thật ra đang nghe mấy mẩu chuyện nhỏ Lanh đang nói cùng người bạn bốn chân. 

    “Nó giữ nhiều ký ức của mọi người nơi đây còn hơn từng người biết về nhau nữa đấy”– Lanh nói lớn hơn sau một hồi thầm thì với chú chó.

    “Tôi thấy ai cũng thương nó còn hơn một con chó”.

    “Vì nó làm việc mà chẳng đòi hỏi gì, thông minh được việc, quan trọng chắc là nó không nói gì, càng nói người ta lại càng chẳng hiểu nhau, thật lạ”– Lanh đứng lên pha một ít café cho cả hai.

    “Nhưng đôi khi không nói gì có khi lại càng tệ, nói ra có lúc lại tốt”– Dinh nhớ lại bầu không khí lạnh nhạt của gia đình gã những năm qua, hầu như mỗi lần họ mở miệng ra với nhau là chỉ toàn về công việc, tiền bạc, điểm số học hành, hoặc là chuyện của một kẻ xa lạ nào đó, chẳng mấy khi họ kể về những gì họ thật sự đang nghĩ, mà nếu có thì chỉ toàn là kết thúc trong cãi vả.

    “Cũng phải, đôi khi tôi cũng nói chuyện với hòn đá trên bàn thờ”

    “Ý cô là sao ?”– Dinh vờ như chưa hề nghe qua về chồng cô. 

    Người đàn bà bắt đầu kể về câu chuyện của người chồng mình, gã trung niên ngồi nghe lại cùng một câu chuyện nhưng ở một góc nhìn khác, cảm giác không giống khi nghe lúc sáng. Đôi khi những hy vọng dần cạn nhưng những mảnh ghép le lói được tìm thấy lại hồi sinh một tia sáng, sau đó mọi thứ lại vụt đi mất như ngôi sao chưa từng tồn tại trên trời. Có lúc tưởng chừng cô đã quen dần với cuộc sống mới thì những hình ảnh lờ mờ, những đồ vật quen thuộc, giọng nói hay gương mặt dường như thân thuộc lại dấy lên những khao khát được gặp lại, dẫu sao họ đã có những năm tháng tâm tình gắn bó cùng nhau.”Nếu dễ dàng vứt bỏ như vậy, con người sẽ vứt luôn cả phần người của mình trong chớp mắt”đó là câu tự sự của người đàn bà với điếu thuốc bí mật cháy dang dở trong tay, Dinh chỉ ngồi đó nghe, gã như được nhìn thấy một góc khác của những người đàn bà chân thật xưa cũ đã dần biến mất. Thời đại này con người đối đãi với chính mình thật lạ, họ che đậy, vẽ vời, tạo ra muôn vàn hình ảnh về bản thân, họ lạc vào một ngôi nhà cười với muôn vàn mặt kính vây quanh chỉ để nhìn mình biến dạng rồi cười cho khuây khỏa. Nếu không họ sẽ lại vứt bỏ tất cả, giả vờ thành thật, sống trong sự phóng đãng du thủ du thực, cuộc đời vô trụ với cái mác của tôn giáo hay triết học nào đó. Ai cũng tỏ ra là mình ổn và chắc chắn vào những chân lý vụn vặt, nhưng chuyện xảy ra trong đời họ là một đống những hỗn độn không sao thu xếp được. Gã trung niên khi nghe người đàn bà chân thành phơi bày tâm tư, gã chìm vào sự phỉ báng chính mình, cố tìm ra những điều gì là thật chất nhất về bản thân, xem mình còn cứu được không, còn sắp xếp lại phần người được hay đã mất luôn không bao giờ có lại. 

    “Có khi nào cô tức giận bác Tư vì chuyện đó không”– Dinh chợt nghĩ tới rồi hỏi luôn.

    “Hồi đầu thì có, đôi lúc tôi còn muốn phá tan mấy món gốm rồi hét lên rằng những thứ vớ vẩn này mà làm mất đi một con người. Nhưng càng ở gần bác tôi nhận ra bác coi công việc ấy như sinh mạng mình, nó là tất cả còn lại với bác, bác xem nó như đứa con, nguồn sống của mình vậy. Nên nếu tôi đập phá hay giận bác thì tôi cũng khác gì kẻ giết người hay tệ hơn là một kẻ sẽ sống trong oán hận cả thế giới này mất. Má tôi hay nói”nếu con giận người khác mỗi khi bản thân gặp bất hạnh thì cả đời này con sẽ hận chính mình mất”. Ngoài ra thì ai có thể oán ghét một ông già tội nghiệp như vậy chứ, anh biết đó chuyện đời bác cũng có vui vẻ gì đâu”– Lanh vừa kể vừa nhìn ra ngôi nhà cháy phía rừng thông.

    “Cô có thể kể chuyện đó cho tôi nghe được không”.

    “Chuyện gì kia, về ngôi nhà cháy à, tôi không rành đâu, cũng không ai dám hỏi cả, có Bố và cha cậu ấy trực tiếp chừng kiến đấy, nhưng cậu ta cũng không kể ra mấy”.

    “Anh bạn ấy có vẻ là người rất đáng tin cậy”.

    “Đúng vậy nhưng lại mắc nợ đàn bà, mà thôi đó là chuyện của cậu ta”.

    Một vị khách lại đến khi hai người họ đang kể chuyện cho nhau, họ đứng dậy nhìn ra thì đó là bác sĩ thú y đi cùng một người trợ lý trẻ. Họ bước vào nhà chào hỏi vài câu rồi ngồi xuống nói chuyện an ủi chú chó để làm quen và trấn an cho nó trước khi thăm khám,”phải chi bác sĩ khám người ai cũng vậy thì tốt biết mấy, có khi chưa trị đã thuyên giảm một ít bệnh”gã trung niên thầm nghĩ như vậy. Sau một hồi thăm khám, bác sĩ kết luận chú chó bị nội thương xuất huyết bên trong, vấn đề là nó già quá nên lo rằng càng can thiệp sẽ làm nó đuối sức không chịu nổi, trước mắt họ truyền nước biển và tiêm giảm đau cho nó, mai phòng khám mở cửa thì mang nó lên chụp chiếu xem cụ thể như thế nào rồi mới tính tiếp được. Hai người bác sĩ thú y ra về mà không nhận tiền vì bảo mai lên làm thủ thuật rồi tính luôn, ngoài ra bác Tư cũng gọi dặn sẽ thanh toán sau nên họ không nhận của Lanh. 

    Trời cũng dần tắt nắng, đàn chim đã về tổ, lũ gà và chú heo mọi cũng đang quanh quẩn quanh chuồng gà khi đã hết một ngày kiếm ăn, chú dê thì vẫn còn gặm cỏ gần hồ kêu ber ber vài tiếng, có chú chim nhỏ bay vào nhà thăm hỏi con chó già. Hai người đắp chăn cho chú chó già ngủ thiếp đi rồi ra ngoài đi dạo quanh hồ, họ đứng trong mô đất ven suối chỗ mà hôm qua bác Tư nổi điên chặt nát những khúc gỗ, mọi dấu tích hỗn mang vẫn còn đó. Lanh ngồi trên một gốc cây đã bị chặt ngang phẳng lì, còn Dinh tựa lưng vào một thân cây nằm ngã đổ xuống đất.

    “Ngày mai anh quay lại nơi anh đã rời đi à”– Lanh quay sang hỏi Dinh.

    “Tôi thật sự đang trống rỗng, không có bất kỳ định hướng nào tiếp theo”– Gã trung niên ngước mặt lên nhìn trời, mấy con bướm cũng đang bay quanh mà không có định hướng nào, nhưng sao trông chúng chả có gì là lo lắng ưu phiền vậy chứ.

    “Ít ra anh cũng không lo về tiền, như người ở đây mà xem, họ phải chật vật hằng ngày”.

    “Họ biết mình làm vì điều gì, còn tôi nhìn lại những năm qua như một cỗ máy, cứ bị cuốn theo những kẻ khác. Đôi khi còn cố tình tìm gì đó vui vui để lao vào cho bớt chán, suy cho cùng chỉ phá thêm, bận rộn thêm mà chẳng để tâm tới thứ gì thật sự”.

    “Người ở đây do họ nghèo quá mà thôi, chẳng ai lại muốn è đầu ra làm việc như trâu cả, người có tài sản như anh thật kỳ lạ, có phải các anh nghĩ chúng tôi an nhàn thanh thản lắm khi làm việc trên nương đồng, trong bếp lò và hiểm nguy trên núi đá ao hồ sao.”– Lanh đứng lên tựa vai vào một cái cây còn nguyên vẹn cạnh mép hồ.

    “Có thể tất cả chúng ta đều thiếu sót và trống trãi phần nào đấy sâu bên trong phận làm người, rồi nhìn kẻ khác chỉ thấy được họ có thứ mình không có và bắt đầu buồn chán cho thân mình”.

    “Rồi họ bày ra đủ trò tiêu khiển cố gắng dùng vật chất để lấp đầy chúng, có người thì rượu chè, kẻ câu cá vườn tược, hôm trước hôm sau họ lại chán rồi phá tan tành lên hết, lại phải tìm cái mới lấp vào”– Tay cô nhịp ngón trên thân cây với vỏ xù xì.

    “Tôi nghĩ mình là loại người dùng sự duy trì gia đình để làm mục đích sống, đáng lẽ ra nó phải là sự vun đắp cùng nhau thì nay lại thành ra gồng lên chịu đựng nhau”

    “Hãy nhớ về lí do ban đầu anh làm việc gì đó, tôi nhớ bác Tư có nói, đến lúc phải tìm ra sứ mệnh của mình trên đời và cứ thế tiến về phía trước mà không do dự”.

    “Tôi còn chẳng nhớ nó là gì, nhưng nói thật những ngày qua nơi đây làm rung lắc nội tâm tôi ghê lắm, cách mọi người đối đãi với nhau thật hiếm có”– Dinh đứng lên đi về phía bên kia của cái cây Lanh tựa vai, thả lưng mình tựa vào đó rồi ngồi xuống.

    “Hay anh ở lại đây đi, à không đừng hiểu lầm, tôi không muốn dụ dỗ anh ở lại hay gì đâu, chỉ là ở lại phụ việc lễ hội cho bác Tư”– Lanh cũng ngồi xuống tựa lưng về phía đối diện.

    “Chung quy chúng ta đều là những kẻ cô đơn cần có nơi để tựa lưng”– Dinh im lặng giây lát rồi nói câu đó trong một sự mơ hồ, gã quên mất lời mời ở lại của người đàn bà. Lanh quay qua nhìn nhưng gã không hay biết, tâm trí lại trôi mất về phương trời nào.

    Họ ngồi tựa lưng vào thân cây, không còn âm nhạc như ngày hôm trước, thay vào đó là sự im lặng trong cái lạnh đang kéo dần về cùng bóng đêm, sự cô đơn chảy vào tận tâm can họ. Dẫu vậy, ít ra bây giờ họ có ai đó bên cạnh, một người không làm họ sao nhãng trong khi tận hưởng nỗi cô độc, chẳng ai đưa ra lời khuyên hay cách thức để thoát khỏi trạng thái trầm mặc đó, không một triết lý đạo trời nào chen vào giây phút đó, thời khắc họ nếm trãi tận cùng của cô độc với mây trời. Ít ra họ bên cạnh nhau và không làm gì cả. Thời gian cảnh vật như dừng lại vậy, mọi thứ xung quanh như đang cùng họ hòa nhịp thành một bản hòa ca chỉ đánh một lần trên cõi đời vắng lặng. Lanh nằm xuống chân Dinh, gã không thấy kinh ngạc gì cả, gã chấp nhận chuyện đó để nó trôi đi, không nghĩ về ngày mai hay một phút tới. Họ nhìn về phía tảng đá bên kia hồ, vị ni sư ngồi ở đó, rõ mồn một không phải trong cổ tích hay liêu trai, hai người đều thấy. Tiếng Ocarina bắt đầu vang lên, không phải một giai điệu u sầu, một bản nhạc lễ hội vang lên, không khí như đang trong những quán rượu Bắc Âu trung cổ. Hai người họ bắt đầu nhảy múa theo giai điệu, họ nắm tay nhau xoay vòng tròn, rồi họ đá cao chân rồi lại xoay qua một nửa vòng tròn, họ lướt qua những khúc gỗ và thân cây đầy sẹo. Ở đó không còn oán hận nữa, những khúc cây đầy vết chém không còn phẫn nộ của ông Tư, nó tan biến và trở thành những nốt nhạc để họ lướt đi trên đó, chỉ thiếu một đám đông reo hò nữa là thành đại nhạc hội mùa hè. Mà cũng không cần, tâm hồn họ giờ đây tràn ngập vang ca, nhạc ngày một nhanh, nhịp di chuyển của họ cũng nhanh theo. Họ xoay thật nhanh quanh thân cây khi nãy họ cùng tựa lưng, rồi ngã lăn ra đất, họ cười vang như những đứa trẻ lâu ngày mới được nô đùa, họ như con thú bị nhốt trong lòng xả trôi hết những năng lượng bóng đêm đã chất chứa từ quá lâu. Mọi thứ phải cạn kiệt thì mới có thể tái tạo nguồn sống mới, họ vẫn còn cười và thở thật mạnh.

    “Cô cũng thấy bà ni sư phải không”– Dinh hỏi trong khi vẫn còn nằm ngước mặt lên trời.

    “Có, chúng ta không mơ đâu, thật lạ mà cũng sảng khoái”.

    “Tôi còn tưởng mình bị điên hay gặp ma”.

    “Mà chuyện này có kể thì chẳng ai tin đâu”– Lanh ngồi bật dậy.

    “Vậy coi như một bí mật của chúng ta”– Dinh cũng ngồi lên.

    “Nhất trí, nhưng tôi tò mò vị ni sư kia là ai”.

    Vừa lúc ấy bác Tư và Bố về đến nơi, Dinh ngồi dậy rồi đưa tay kéo Lanh đứng lên, cô cuối mặt cười không để cho gã thấy. Hai người đi đến phụ một tay với hai thợ đào khoáng nửa mùa, người họ toàn bùn sình lấm lem, dụng cụ cũng dính đầy đất sét lan luôn ra thùng xe máy cày.”Được ba bao đủ cho đợt này, chỗ anh chỉ có màu khoáng lạ lắm, lát vào xưởng cho xem”Bố nhìn Dinh rồi kể về chiến công của hai người, còn bác Tư chỉ hỏi Lanh một câu”Nó sao rồi con”. Sau khi nghe Lanh kể về chẩn đoán của bác sĩ thú y, bác Tư vứt vội đống dụng cụ chỗ vòi nước cạnh chuồng gà rồi đi vội vào nhà mà chưa kịp rửa tay chân gì. Bố thì để ý thấy gì đó lạ đã xảy ra nên kéo vai Dinh lại rồi hỏi nhỏ.

    “Hai người làm gì mà mồ hôi rồi thở dữ vậy”– Bố chau mài không có vẻ gì là đùa cợt, nếu gã trung niên không cứu anh ta một lần rưỡi thì có khi không hỏi nhẹ nhàng như vậy.

    “Đừng nghĩ bậy, đó là người đàn bà đẹp, chúng tôi nhảy với nhau”– Dinh đứng khựng lại nhìn vào mắt Bố một cách nghiêm túc.

    “Ok, vào đi lát cho coi khoáng tìm được chỗ anh nói”– Bố không hỏi gì thêm về chuyện đó từ đấy về sau nữa, trông anh ta thật sự thích thú khi nói về viên khoáng hơn.

    Ba người đàn ông khinh mấy bao khoáng vào bên trong xưởng, từ khi đến đây Dinh mới được tận mắt nhìn bên trong thế giới riêng của bác Tư. Xưởng được xây như một nhà kính trồng hoa, các cột đứng dựng bằng gỗ còn thanh ngang bằng kim loại, mái nhà đổ về hai bên và lợp bằng tole trong suốt. Có thể nói là ánh sáng được đưa vào một cách tối đa, vách thì xen kẽ giữa kính tấm to và đá tảng to được cắt khối chữ nhật. Những chỗ vách đá sẽ là nơi các công đoạn thường hay tiếp xúc với đất sét, còn chỗ lắp kính thì để làm nơi trang trí, pha chế men hoặc làm việc trên giấy. Dọc theo chiều dài của gian nhà là hai cái bàn gỗ dài, còn cạnh ngắn hơn là một cái kệ to để chứa sản phẩm. Cả gian nhà chỉ có một bóng đèn led to trên mái, còn hai cái đèn led nhỏ hơn thì chạy theo chiều ngang trên một hệ bánh xe gắn trên thanh ngang trên vách, chúng được đặt chạy song song bàn làm việc, và có thể tháo ra treo lên tùy nhu cầu sử dụng. Mọi thứ đều rất gọn gàng ngăn nắp, với một người ngoài nghề nhìn vào thì sẽ có chút bẩn do bùn đất và màu văng tung tóe khắp nơi.”Làm nhiều nên nó mới dính nhiều chứ không làm thì nó mới sạch sẽ”, Dinh nghĩ vậy khi tham quan khu xưởng của bác Tư.

    Bố khinh một cục đất tầm 2kg đặt lên chỗ góc bàn có cái kính lúp rất to, bác Tư sau khi thăm chú chó của mình thì bước vào xưởng ngồi ngay vào bàn làm việc. Cầm trên tay cây búa nhỏ cùng với mũi đẽo đá, bác Tư nhìn thật kỹ các vết nứt trên đất rồi gõ nhẹ cho nó nứt ra. Bên ngoài vỡ ra làm lộ những vòng tròn màu đan xen vào nhau trong giống cầu vòng trốn mưa chui tọt xuống đất.”Cục này chỗ anh chỉ đó”Bố nói khi quay sang nhìn Dinh, còn bác Tư thì lẩm nhẩm một mình không biết là nói với ai hay không:”Nó đan vào nhau không tách ra được nhưng thế lại hay màu sắc sẽ đi ra bất định vô chừng như cuộc đời này, chủ đề năm nay sẽ là tương tác”. Nói xong bác Tư xé tờ giấy trong cuốn sổ A5 ra rồi viết hai chữ”Tương Tác”thật to dán lên mặt kính. Sau đó bác nhờ hai người kia phụ bác phân loại đất ra làm các màu sắc khác nhau vào cái thùng nhựa đặt trong góc xưởng, còn loại đất lạ thì để riêng vào một cái thao nhỏ cho lên bàn kính lúp. Trong lúc họ đang làm việc trong xưởng thì Lanh mở cửa chào mọi người ra về, dặn bác Tư có gì cần gọi cô sang, ánh mắt cô có phần liếc về phía người đàn ông lạ đã quen hơn một chút.

    Trời vừa chập tối thì họ cũng xong việc, bác Tư nói sẽ làm việc thêm chút nữa, Bố ra về và hẹn ngày mai qua sớm để chuẩn bị đất, vậy là gian phòng chỉ còn lại mình Dinh và con chó già bị thương. Tắm xong gã đi lên ngồi sofa, nhìn mọi thứ xung quanh mình, Dinh chợt mơ hồ nghĩ lẽ ra đây mới là cuộc đời của mình, cuộc đời một con người nên thế này mới phải. Sau cái chết của cha, ngày nào mẹ gã cũng về khuya, nên cái cảnh ở nhà một mình với vài chú chó nó quen thuộc lắm. Ngày đó gã chả lấy gì làm buồn và lúc này tại một nơi xa lạ cũng vậy, thậm chí còn cảm giác thân thiết hơn so với ngôi nhà hiện đại của gia đình mình.”Liệu đây có phải là đợt nghỉ dưỡng vài ngày, sau khi quay lại liệu mình có lại trở nên hèn nhát và buồn chán, liệu mình có tiếp tục sống trong sự hằn hộc với vợ và con gái, liệu sự bình thản này có theo chân mình về lại chốn thị thành”, hàng tá những hoài nghi vẫn còn đó, Dinh do dự muốn ở lại nơi này như một sự đào bới tận cùng mọi ngóc ngách con người thật của gã.

    Chú chó đột ngột hứ hé, nó muốn đứng dậy đi đâu đó nhưng không nổi, nó lại nằm xuống liếm chút nước rồi vẫy đuôi nhìn Dinh đang xoa đầu nó.”Đau lắm hả, mai chở mày đi khám rồi trị thương nha”người khách nói với con chó như đây là nhà mình và chú chó đã làm bạn hắn từ thuở nào. Bác Tư đi ra khỏi xưởng không nói gì mà một mạch vào nhà tắm, Dinh thấy vậy liền dọn cơm mà Lanh đã nấu trước khi ra về lên bàn để hai người họ ăn tối, gã lấy trước cho chú chó một cái gan gà bồi bổ. Tắm xong bác Tư ra ngồi sofa, rót cho mình một ít rượu trong chai Chivas trên khay bếp, Dinh sắt một lát chanh đưa cho người thợ làm gốm già, ông nở nụ cười rồi cảm ơn anh. 

    “Bác ăn cơm chưa”– Dinh ngồi tựa lưng vào chỗ cửa ra vào, chỗ ưa thích của gã từ khi đến đây, quay người vào nhìn hỏi bác Tư.

    “Mai anh có thể rời đi, anh trả đủ cho tôi rồi, anh đã làm rất tốt, cảm ơn anh về những ngày qua”– Bác Tư hớp một ngụm nhỏ Chivas rồi chấp một ít chanh trong miệng nói với Dinh bằng giọng chân thành một cách từ tốn. Dinh thì ngồi im không nói gì vài phút. 

    “Cháu muốn ở lại đây thêm vài hôm”– Sau một hồi suy nghĩ, gã quyết định xin ở lại.

    “Vì sao ?”

    “Cháu có nỗi ám ảnh với mấy chú chó, không yên tâm khi nó chưa khỏi, ngoài ra cũng muốn ở lại xem lễ hội và xem bác làm gốm”.

    “Thật không ?”– Bác Tư trầm ngâm một lúc rồi ngắn gọn hỏi.

    “Tất cả là thật nhưng còn một điều không biết nói ra thế nào, chỉ mới vài hôm ở đây mà bên trong cháu có gì đó lung lay lắm, điều gì đó rất đẹp ở con người nơi đây làm bản thân phải coi lại chính mình, có thể nói cháu muốn ở lại để có cơ hội nhìn lại mình”– Dinh đứng lên kéo cái ghế ngồi gần bác Tư.

    “Ở đâu chả tìm hiểu bản thân được, hà cớ gì phải ở đây”.

    “Như người lọt xuống cái bẫy cát sa mạc, ít nhất cần có một bàn tay hay một thanh gỗ chìa ra giúp, ít nhất để duy trì mạng sống trước khi được cứu khỏi đó”– Dinh suy nghĩ một lúc rồi trả lời, bác Tư mỉm cười rồi đứng lên rót cho anh một ly nhỏ Chivas cùng một lát chanh.

    “Anh nói phải, ở cái chốn ấy họ chỉ kịp ăn ngon mặc đẹp và ghét nhau, thời gian đâu mà nhìn lại bản thân. Nhưng anh thật sự còn lý do nào khác không”

    “Không, chỉ bấy nhiêu”– Vừa dứt câu trả lời thì trong đầu gã trung niên hiện lên hình ảnh mình cùng Lanh dạo những bước nhảy ven hồ trên nền nhạc của tiếng Ocarina réo rắt. Tim gã bổng nhảy một nhịp bất thường rồi ho sặc ra khi hớp một ít rượu. Tất nhiên gã không kể chuyện đó cho bác Tư.

    “Ngày trước một người bạn nhắc nhở tôi, mỗi ngày phải phản tỉnh bản thân ba lần, đến giờ dù người ấy đã hòa vào đất, nhưng tiếng nói ấy vẫn vang động sâu trong màng nhĩ của tôi”.

    Câu nói ấy như truyền những âm vang từ lòng đất đi qua người thợ gốm già rồi khuấy động tâm thức Dinh, trước giờ dường như bản thân gã và nhiều người khác cho rằng hai từ bản thân ám chỉ một thứ gì đó cố định, có thể tìm thấy rồi mô tả trong vài hình dung, giống như món đồ chơi trong túi, bao kiếm trong tay không bao giờ hao mòn. Gã trung niên không nói nên lời, sống đến chừng này tuổi mà giờ gã mới nhận ra một lỗ hỏng tai họa như vậy trong nhận thức, cứ như ai có một hành động tốt thì sẽ làm người tốt suốt đời vậy.”Tìm lại bản thân, câu này làm như mình đã mặc nhiên bản thân là thứ chắc chắn tồn tại cố định để tìm vậy” gã mô tả sai lầm của mình bằng dòng suy nghĩ này.

    “Thôi được rồi cậu cứ ở lại, vài hôm nữa cũng rất nhiều việc, nhưng khi nào chịu không nổi thì cậu cứ tự do ra đi, giờ cậu đi theo tôi vào xưởng tôi hướng dẫn sơ qua cho việc trong tuần tới”– Bác Tư đứng lên đắp cái chăn cho chú chó già rồi đi cùng Dinh vào trong xưởng.

    Trong xưởng chỉ có một cây đèn bàn chỗ để bác Tư ghi chép, phác thảo và đọc sách, xung quanh cũng không cần ánh sáng điện tử vì trăng đã đi vào từ những vách tường gắn kính và mái nhà tole trong suốt. Dưới ánh trăng tỏa ra khắp xưởng, một số món đồ gốm phát ra màu sắc thật đặc sắc. Bác Tư kể hồi trẻ bác được học làm màu men từ hóa chất, nhưng có một hôm đi hội chợ ven đường ở một khu làm gốm ở vùng nông thôn của Đức, bác thấy một cái bình hoa được làm rất mộc mạc mà màu men vẽ trên đó vô cùng thu hút. Bác đến bắt chuyện với người thợ ấy, anh ta tay nghề không thể gọi là khéo, nhưng việc anh ta bảo mình lấy khoáng từ những vùng gần nhà để làm men làm bác kinh ngạc.”Về bản chất men cũng chỉ là khoáng chất, mỗi vùng đất đều có khoáng khác nhau mà”, câu nói này của người thợ bình thường ở nông thôn nơi phương trời châu Âu xa xôi đã làm bác bừng tỉnh. Thời khắc ấy bắc nhận ra mình sẽ quay về quê nhà để làm gốm, bác nhận ra đã có những bước được coi là tiến bộ nhưng thật ra không cần thiết thậm chí là dư thừa. Bác kể hiện tại có một số làng nghề vì khai thác quá đà mà đất sét đã cạn kiệt, họ phải âm thầm nhập đất sét từ nước khác để lừa gạt khách hàng, nhưng trên hết là lừa gạt bản thân phản bội tổ tiên quê hương mình. Bác nhấn mạnh lại với Dinh rằng không hề phủ định công nghệ, bằng chứng là lò nung nhà bác có máy đo nhiệt bằng điện và thông báo thông tin thời gian thực lên máy tính. Ngoài ra những khi tìm thấy một khoáng chất mới, bác cùng những người bạn chung suy tư cho nghề gửi đi phân tích thành phần chi tiết của nó chứ không làm theo cảm tính nhất thời. Những giải thích cặn kẽ của bác Tư làm Dinh mở mang tầm mắt thật sự, ở độ tuổi này mà ngọn lửa lao động vẫn còn cháy mãnh liệt, đó mới là thứ gã học hỏi sâu sắc khi nghe những lời kể trên. Nhưng có một chi tiết làm gã để ý hơn hết, khi nhắc về máy đo nhiệt bằng điện, bác đã khựng lại một chút, như nhớ ra chuyện gì, lúc sau giọng bác trở nên chậm hơn. Phải chăng chuyện gì đó đã xảy ra trong quá khứ liên quan đến chiếc máy đo nhiệt này, nó có liên quan gì đến vụ hỏa hoạn những năm về trước ?

    Câu hỏi trên cứ thế treo lơ lửng như ánh trăng mơ hồ đi vào từ cửa kính, Dinh nghe bác Tư nói tiếp về các công việc cụ thể sắp tới. Ngày mai Bố sẽ chở đất sét tới, sau đó mọi người sẽ pha trộn đất sét theo tỉ lệ cụ thể của bác Tư hướng dẫn, mọi người trộn bằng cách dẫm chân lên đất rồi từ từ cho nước vào, đến khi độ mịn và độ dẻo đạt yêu cầu. Sau đó cho chúng vào máy để nén chúng thành những thanh đất sét hình trụ tròn, cắt chúng ra từng khúc rồi bọc lại bằng những tờ nilon lớn để giữ ẩm. Tất cả đất sét đã gói lại này sẽ dùng làm phôi hay xương gốm, ngày mốt sẽ bắt đầu tập hợp người dân bất kỳ ai có thời gian rãnh đến dùng dao cắt ra cho họ để họ tha hồ nặn hình thù bất kỳ. Bác Tư sẽ cùng vài người bạn có kinh nghiệm làm men, sẽ dùng những mẫu khoáng để pha màu men, làm thành các thùng nước men lớn để mọi người tô màu theo ý thích của mình. Quá trình này diễn ra trong hai hay ba ngày tùy vào sự trợ giúp của mọi người. Xong rồi thì xếp chúng vào lò cùng với những sản phẩm của bác Tư và một hội nhóm làm gốm mà bác tham gia. Trải qua quá trình canh lò nung trong ba ngày là xong, tính thời gian để lò nguội dần rồi khui lò thì tối đa bốn năm ngày. Bác Tư có nói ở Nhật người ta làm lò to hơn, nung và làm nguội luôn tổng cộng đâu đó chục ngày nhưng bác chưa học được cách xây lò to như vậy, vấn đề làm sao để nhiệt trong lò đều không bị phân tán. Nhìn gương mặt bác Tư khi thừa nhận cái dở của mình thật hồn nhiên, đã lâu gã chưa thấy ai lại thoải mái khi nói ra cái chưa tốt của mình, vừa thoải mái vừa tràn trề mong muốn được học hỏi thêm, thật đáng quý làm sao ở cái tuổi của bác. 

    Bác Tư kể cho người khách vừa mới quen những câu chuyện nghề của mình, nhưng tuyệt nhiên không có chút gì về quá khứ tai ương của bác được nói đến, bác đang giấu giếm hay tránh né gã cũng không rõ.”Suy cho cùng mình còn chưa lo cho mình xong thì tò mò nhiều quá cũng chả để làm gì”gã đi ra khỏi xưởng để lại không gian làm việc cho bác Tư, bác muốn ngồi vẽ thiết kế vài món đồ cuối cùng trước khi lò đỏ lửa. 

    Trên tay ly rượu nhỏ còn dang dở một nữa, gã khách quen đi ra hồ nhấm nháp phần còn lại, trời cũng đã lạnh nên gã mang thêm mền rồi đốt một ít củi trong lò sưởi. Tiếng củi tanh tách hòa vào giọng gáy vang của vài con côn trùng làm gã nhớ về buổi hẹn hò nằm đó giữa hai vợ chồng, lúc ấy người vợ đã mang thai ba tháng sau khi kết hôn một năm. Vợ gã hỏi sau khi có em bé mọi thứ có thay đổi không, hỏi thêm rằng gã có hứa sẽ chăm lo yêu thương nhau không. Lúc ấy họ cũng đang đốt một đống lửa bên cạnh con sông ven nhà ngoại vợ, mấy người họ hàng đang rôm rả câu cá rồi cùng nhau chè chén. Dinh vẫn còn nhớ câu trả lời của mình với vợ”Nước và cá bên nhau không hứa gì, chúng sinh ra là dành cho nhau”. Gã chính là con cá ấy, con cá lơ đãng mơ hồ bị cuộc đời câu phải, giờ gã như một con cá mắc cạn, cố lốc đành đạch tìm đường quay về nước nguồn. Nhưng càng vùng vẫy càng mệt, càng vẫy càng muốn bỏ cuộc, giờ gã bỗng nghĩ mình sẽ mọc ra cái chân như quá trình tiến hóa rồi bò lên cạn mà sống, rời đi bỏ lại sau mặt nước năm xưa. Nghĩ tới đây trong đầu gã lại hiện ra cảnh cô chủ Lanh đi chân trần ngồi một góc và uống ly bia nhỏ.”Cái gì thế này, sao hình ảnh chết bằm ấy lại hiện ra”gã vò đầu bức tai để quên đi mình đã thấy gì trong một phút trước, gã uống cạn nửa ly rượu nhỏ còn lại rồi đi vào nhà.

    Cũng đã ngà say với chút men trong người, gã trung niên nằm dài bên cạnh chú chó, gã hồi xuân như trở thành cậu thiếu niên năm nào. Ngày trước khi học cấp hai, Dinh nhớ mình cũng hay về nhà kể chuyện ở lớp cho bọn chó nghe, cậu bé ấy thích kể về những cô gái mà cậu có cảm tình trong lớp, thường chuyện chẳng đi tới đâu vì lúc ấy cậu rất nhút nhát. Còn lúc này khi đã là một gã trung niên buồn chán., gã lại nằm đó kể cho một con chó nghe về điệu nhảy bên hồ của mình và Lanh. Trời cũng lạnh dần, bác Tư đi ra khỏi xưởng rồi đốt thêm ít củi trong lò sưởi, bác cười rồi hỏi Dinh say chưa. Gã trả lời một ít nhưng không là gì với hôm trước, bác rót thêm cho mỗi người một ly và cắt một ít mận muối làm đồ nhấm, cả hai ngồi bệt dưới đất bên cạnh cái lò sưởi đang phả hơi ấm cho một đêm sương giá. 

    “Tại sao mọi người khi kết hôn lại thay đổi một cách kỳ lạ vậy bác Tư, hầu như chẳng còn chút bầu bạn nào nữa”– Dinh xoa tay mình gần lò sưởi cho bớt lạnh.

    “Hầu hết nghĩ đó là một cột móc, một thứ gì đó để họ trụ lại khỏi bị trôi đi vô lối, ngày trước bác có người bạn lấy vợ vì quá chán không còn biết mình làm việc vì điều gì”.

    “Nhưng chắc cũng có người làm được có người thì không chứ hả”.

    “Vấn đề không phải ở chỗ được hay không, mà gia đình cũng chỉ là một phát minh của con người, như chiếc xe hay ngôi nhà vậy, nó chẳng có tội tình gì mà đúng sai được mất”– Bác Tư tựa lưng vào sofa, hôm nay có lẽ bác cũng mệt lắm rồi.

    “Nói ra có vẻ thô thiển, ngày trẻ cháu còn nghỉ nó như đóng mộc lên mông con heo, hay tụi chó đi xịt nước tiểu khắp nơi, một loại đánh dấu để nói cái này là của tao”.

    “Cậu có thấy tôi không hề đóng dấu trên sản phẩm của mình không, mấy ngày qua cậu nhìn rồi đó, một mình tôi có làm được tất cả đâu mà đóng tên tôi lên đó, như tự lừa mình lừa người vậy”.

    “Hehe vậy bác có biết cô bé Gấm bán sản phẩm rồi marketing cho bác trên mạng không”– Gã đã không còn giữ được bí mật nữa.

    “Biết chứ, cái xã này có to lắm đâu, chuyện gì cũng không lọt đi đâu cả, nhưng nó còn nhỏ nên muốn để lại dấu ấn trên đời. Một ngày nào đó nó sẽ hiểu ra rồi tự kể với mình”.

    “Cũng có thể sẽ chẳng bao giờ nhận ra như cháu”– Dinh chống hai tay ngước mặt lên trần nhà.

    “Tôi cũng như cậu thôi cũng có vấn đề khi lập gia đình, vợ tôi là người yêu tự do, bà ấy bị ám ảnh bởi những thứ từ Ấn Độ những năm mấy dân Hippie Mỹ đi tìm đạo sư, người thanh thản quay về thì ít mà lơ mơ phóng túng đến dị hợm mang về thì nhiều”

    “Là sao bác, cháu chưa hiểu”– Dinh ngồi nhổm dậy vì nghĩ chắc mình sẽ được nghe câu chuyện hỏa hoạn.

    “Sinh em bé xong bã bị khủng hoảng sau sinh, vì trước đó chúng tôi đi du lịch bay nhảy khắp nơi, giờ cả ngày bị nhốt ở nhà chăm con nên tính khí trở nên thất thường kỳ quái. Những năm sau đó bà hay một mình đi Ấn Độ rồi về làm nhiều trò kì quái hơn. Nhưng tôi không chê trách gì vợ mình, sai lầm vẫn ở chỗ tôi, nếu tôi ngồi nghe và tìm hiểu về những tâm tư sâu bên trong thì bà đã không cần đi tìm ở nơi khác”.

    “Lúc đấy bác đang làm gì”.

    “Tôi không biết anh thế nào, khi nhìn thấy con tôi sinh ra, mọi thứ trên đời này tự dưng trở nên vô nghĩa với tôi, mọi thứ tôi làm từ khoảnh khắc ấy đều là hướng về nó. Ngay cả việc phải sống tốt hơn để làm gương cho nó”– Nhắc tới con mình, bác Tư uống cạn rồi rót thêm ly nữa.

    “Cháu hiểu ý bác, nhưng có vẻ như cái suy nghĩ ấy làm mình quá tập trung vào một nơi rồi vô tình phá hủy mọi thứ xung quanh, vô tình sự phá hủy này quay ngược lại làm vụn vỡ mục đích ban đầu tốt đẹp dành cho đứa con. Dường như chúng ta mỗi người chỉ đang chạy theo một ý niệm tốt xấu rồi oằn mình lên chống chọi ngay cả khi những việc trước mặt là sai lầm rõ ràng. Cái tha lực lôi ta đi này của một tư tưởng cố chấp thật sự rất mạnh làm lu mờ đi sự trong sáng nhìn ngắm sự kiện trước mắt một cách trực quan rõ nét hơn”– Dinh vừa nói dứt câu thì từ gãi đầu ngó lên cao rồi thốt lên”chết cha triết gia nào nhập hả”, rồi cả hai người đàn ông có tuổi cùng cười, làm chú chó bị thương mở mắt vẫy đuôi như tán đồng ý kiến.

    “Sau này tôi mới nhận ra những gì cậu nói thông qua một người bạn, ông ấy bảo tôi rằng con người là sinh vật kỳ lạ phải rơi vào nghịch cảnh khốn cùng thì mới chấp nhận rồi thay đổi triệt để nên khi nó xảy ra hãy sống với đau khổ và sự tiến hóa của mình cùng một lúc. Ông ấy đã giúp tôi rất nhiều sau vụ hỏa hoạn, vợ chồng ông ấy là một cặp đôi đáng học hỏi, nhưng nhìn tôi mà xem giờ thì còn học gì về chuyện đó được nữa chứ”. 

    “Anh muốn hỏi chuyện xảy ra vụ hỏa hoạn mà ngại không dám mở lời đúng không ?”– Sau một hồi im lặng, nhìn cứ chỉ Dinh cứ nhìn ra ngôi nhà cháy nên bác Tư lên tiếng hỏi. Gã chỉ gật đầu mà không trả lời.

    “Trước đây bác hay bật metal rock mỗi khi làm trong xưởng, thời gian đó cũng đâu đó mấy tháng mùa hè này, khô hanh đốt lò tốt hơn. Khi ấy chưa xây cất gì nhiều nên nhà chung với xưởng nằm sát lò nung nên gỗ và vật liệu cháy xung quanh nhiều, bác đang ở trong xưởng đóng kín cửa. Vợ bác vào nói gì đó không nghe rõ nhưng do quá tập trung bác đã hơi bực mình rồi ừ ừ cho qua chuyện để làm việc tiếp. Chuyện gì đã xảy ra bác cũng không rõ, nhưng cha con thằng Bố lúc nó đó mới hơn 20 tuổi lao vào vực cổ bác dậy. Thằng nhỏ can đảm lao vào cứu nhưng bị cây xà rơi đè trúng tay. Lúc ấy bác chẳng nghĩ được gì, đơ cứng người cả, cha nó đã cứu nó ra rồi hô hoán kêu người đến cứu. Ngày trước khu này vắng lắm, làm gì có lính cứu hỏa, công an chỉ có mình cha thằng Bố và hai thằng nhóc mới vô ngành. Không ai cứu được cả, không hiểu sao bác lại được sống tiếp nữa. Thời gian sau rất nhiều người đã giúp bác vượt qua, cái mạng này không còn là của ta nữa”– Bác Tư hít một hơi thật sâu, không còn phát rồ như mấy hôm trước nữa.

    “Xin lỗi hỏi không phải phép, lúc ấy bác gái sao lại không thoát được với con mình ra ngoài, bác ấy đang ở đâu”– Dinh nheo mắt vì cảm thấy có gì đó chưa đúng nên hỏi thêm.

    Nhìn lên thấy bác Tư đã lim dim, miệng lẩm nhẩm điều gì đó không nghe thấy rõ, hôm nay là một ngày dài với bác, lại thêm ba bốn ly rượu có lẽ đã đến lúc đi ngủ, gã cũng đã ngà say mất rồi. Dinh lấy gối kê đầu người thợ gốm già nằm xuống rồi đắp cho bác cái chăn, cho thêm củi vào lò sưởi rồi cũng nằm xuống quay người về phía chú chó già, vỗ nhẹ lên người nó vài cái. Mắt gã bắt đầu sụp xuống dần, ý thức cũng bắt đầu chìm xuống dưới mặt hồ tĩnh mịch ngoài kia. Tiếng Ocarina bất ngờ vang lên nhưng lần này ở đâu đó xung quanh nhà, gần lắm. Gã muốn bật dậy xem tiếng nhạc phát ra từ đâu, cơ thể lại không cho phép vì quá mệt, tâm trí gã cũng chẳng khỏe mạnh gì sau cuộc trò chuyện với bác Tư, gã quyết định buông lơi, thả người ra mặc kệ là ai hay chuyện gì, tự dưng gã thấy nhẹ lòng vô cùng.”Tại sao không chỉ là nằm nghe rồi chìm dần vào giấc ngủ, sao cứ phải tìm kiếm một câu trả lời nào đó cụ thể cho một thứ đẹp đẽ, cho một tiếng Ocarina trong đêm lạnh vắng”gã nở nụ cười khi nghĩ như vậy. Nhìn sang gã thấy chú chó mở to mắt, nhìn nó háo hức lắm, nó nhìn về phía sau lưng Dinh với cái đuôi vẫy liên hồi, như nó mừng người bạn cũ đang đứng đó vậy. Âm thanh nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn, một cơn gió thổi vào nhà làm quyển sách trên giá lật ra, các trang sách vỗ vào nhau như đang kể một câu chuyện khác, xen vào đó là tiếng bàn tán bọn côn trùng đằng sau phia rừng thông. Rồi gã trung niên không còn nghe thấy gì nữa cả, gã ngủ cho một ngày mai còn sống. 

  • Quá khứ ở hiện tại

    Không rõ gã trung niên đã thiếp đi bao lâu, trời đã bắt đầu lạnh như cắt da thịt nên gã chạy vội vào nhà, để treo lơ lửng những gì chứng kiến khi nãy, có phần đáng sợ cũng có phần khiến gã tò mò. Dinh rón rén cho thêm một ít cũi vào lò sưởi trong nhà, chỉnh lại chăn mền cho Lanh rồi trải một tấm vải mỏng tìm thấy bên phía lò nung, nằm xuống bên cạnh con chó già dưới hộc bàn. Mới hôm qua thôi, đầu hắn sắp nổ tung khi bị nhồi nhét hàng tá thứ treo dang dở cần được xử lý, đến mức hắn đã nghĩ đến một sự giải thoát nào đó khỏi cuộc đời thống khổ này. Vậy mà giờ gã lại nằm ngủ cùng một con chó già, một người đàn bà ngà say và một ông già đang cạn kiệt năng lượng sau khi rồ dại. Gã không còn nghĩ đây là một giấc mơ nữa, vì chỉ có cuộc đời thật mới hoang dại như thế, trong mơ thì không thể hình dung ra nổi vẻ đẹp này, vẻ đẹp mà gã đang lờ mờ nhận ra mình lạc mất từ lâu. Gã tự tặng cho mình một nụ cười và đi ngủ mà không còn nghĩ gì nữa.

    Có gì đó ươn ướt nham nhám đang chà lên má gã, mở mắt ra thì thấy đó là con chó già đang liếm mặt. Dinh muốn ngủ nướng thêm chút nữa vì hôm qua là một ngày điên rồ, nhưng chú chó thì đang tràn trề năng lượng. Nó lấy chân khều khều lên người gã, còn thụt tới thụt lui sủa, ai đó cũng bật cây đèn phòng lên làm lóa mắt gã mê ngủ. Thì ra đó là bác Tư, nhìn ông như chẳng có chuyện gì xảy ra hôm qua, quay sang ghế sofa thì không còn thấy Lanh nữa, ngoài trời chưa có một tia nắng nào và chỉ mới có vài chú chim thức dậy hót đôi ba tiếng rời rạc.

    “Anh có đi lấy đất nổi không, sẽ tốn sức lắm nên đi sớm cho mát ?”– Bác Tư vừa pha café vừa hỏi người khách lạ.

    “Dạ được”

    Dinh bật dậy thu dọn chỗ ngủ, gã đi vệ sinh cá nhân rồi ra sau lò nung tưới một ít cho mấy chậu hoa gã ươm vội hôm qua, có hai chậu bị bới lên tung tóe,”tối mày phá phải không”Dinh vỗ vào hông con chó già rồi hỏi nó. Gã đứng lên vặn vẹo khởi động cho giãn gân cốt, một vài con cú mèo vẫn còn thức giấc kêu vang một góc rừng thông, con chó già đứng bất động nhìn vào trong ngôi nhà cháy, nó hứ hé vẫy đuôi liên tục. Dinh hỏi nó đang làm gì, rồi chầm chậm đi về phía tàn tích. Gã không tiến vào trong mà chỉ nhìn qua khe cửa chính đã sập sệ, đó là một bó hoa trắng nằm trên hai ngôi mộ trơ. Chắc là bác Tư thay hoa sáng nay, gã thầm nghĩ như thế rồi xoa đầu con chó. Vừa đứng dậy định quay vào nhà thì bác Tư đứng ngay sau lưng làm hắn suýt bật ngửa thốt lên”Trời ơi người ở đây thích dọa người khác lắm hay sao vậy”. Bác Tư quay lưng đi vào nhà rồi nói”Anh làm gì sai thì mới sợ như vậy, đi thôi xe đến rồi”.

    Bố đã lái chiếc máy cày đến trước cổng, trên xe là đủ thứ dụng cụ đào đất, một ít thực phẩm và nước sạch để uống, trên tay bác Tư còn cầm theo ba cây nhang không rõ để làm gì. Họ leo lên xe máy cày mỗi người ngồi một bên, con chó già thì đứng trong thùng xe rồi nhìn về phía sau, lúc lên xe có vẻ nó rất ngoan ngoãn không loi nhoi như khi ở dưới đất. Trời còn nhá nhem chỉ lọt qua vài tia sáng, tiếng chuông bên am cũng vừa vang sau tiếng nổ máy cày, có ánh đèn của người đi câu sớm bên kìa hồ lấp ló xuyên qua hàng thông già, mọi thứ ở đây đều lọt vào tâm thức người quan sát rất sắc nét mà không lẫn lộn. Chiếc máy cày tành tạch chạy một mình trên đường, đôi khi có người chạy xe máy vác cái lưỡi hái cắt cỏ đi ngang rồi lên tiếng chào Bố, trong bóng tối mờ ảo của buổi sáng chưa tỉnh hẳn, nhìn người đó như thần chết đi tìm những gã lạc đường sót lại tối qua.

    Họ men theo con suối, dòng nước thông với cái hồ nhỏ khu đất ông Tư, ánh sáng bắt đầu len lỏi nhiều hơn làm bậc lên đám hoa dại ven đường, dòng suối cũng đã lấp lánh chào đón một ngày mới. Đến một đoạn thì dòng suối chia ra làm hai, cái biển hiệu chỉ một hướng về khu dân cư một là vào chốt kiểm lâm, họ đi con đường tránh xa chốn đông người và tiếp tục men theo dòng nước mát. Từ nãy đến giờ họ chẳng nói với nhau câu nào, con chó già thì đã quá chán nên nằm bẹp trên sàn thùng xe nhưng mắt vẫn mở nhìn ra hai bên đường. Có một cậu bé tầm hơn mười tuổi đang cùng người mẹ gùi đứa em nhỏ trên lưng, nó chạy ngược lại hướng của mẹ rồi hái một bó hoa cho đứa em mình, tụi nó không cần đồ chơi xịn sò mà niềm vui ấy thật đắt giá bao nhiêu. Nếu so ra người ở đây còn biết làm ăn kinh doanh hơn gã, Dinh nghĩ thầm như vậy rồi vẫy tay chào ba mẹ con, ba người họ cũng chào lại hắn, chú chó trên xe thì vẫy đuôi như muốn chung vui.

    “Đường chuẩn bị vào chỗ sốc, anh ngồi không quen cẩn thận ngã”– Bố lên tiếng nhắc Dinh khi rẽ vào một con đường đất nhỏ hơn.

    “Ừm”– Dinh chỉ nói được như vậy vì tâm trí gã đang bị phân tâm bởi khung cảnh trước mặt.

    Hai bên đường là dã quỳ và cỏ đậu vàng rực, ở mấy mỏm đá nhỏ nhô lên lưa thưa mọc một đám xạ can nở hoa màu cam trông như mấy con ong bắp cày. Quanh đây họ trồng đủ loại cây xen lẫn vào nhau không theo một trật tự nào, những lá cây vú sữa đôi lúc chen vào cùng đám lá mận non tim tím nằm xen giữa một màu xanh của những loại cây khác, mọi thứ trở nên đẹp lạ thường. Dinh quay qua quay lại mà quên mất lời dặn của bố khi nãy, xe đi ngang cái ổ gà làm gã xuýt bổ nhào ra ngoài khỏi thùng xe, bác Tư đã kịp túm áo lôi Dinh lại, gã cười cười gãi đầu nhưng rồi cũng không sao thoát khỏi sự thu hút của cảnh vật nơi này. Đám chim sâu cứ tỏa ra khi chiếc máy cày đi ngang, một vài giây sau lại tụ lại bụi cây cũ, dòng suối nhỏ thì nằm bên phía trái, nhưng đôi lúc người dân tạo một cái rãnh thông qua cái mương bên phải, họ đặt vài tấm đan xi măng lên rãnh nước vừa đủ cho những chiếc xe cơ giới nông nghiệp đi qua.

    “Lạ lắm phải không ?”– Bác Tư nhìn Dinh rồi hỏi, không quên nhắc gã cẩn thận ngã lần nữa.

    “Lạ ở chỗ họ làm đồng loạt bác à, thường cháu ít thấy nhiều hộ cùng canh tác kiểu này”.

    “Cả một quá trình 20 năm đó chứ không dễ gì, phá hỏng thì nhanh chứ hồi phục thi khó”.

    “Có lẽ là khó ở chỗ niềm tin”.

    “Một phần là vậy, phải có những kẻ tiên phong vững vàng, đó là phúc cho người ở đây”.

    “Cũng giống như con đường này vậy, rẽ một hướng khác sẽ gập ghềnh”– Bố lẩm bẩm một mình phía trước xe, vừa nói dứt câu thì có con chim nhỏ màu xanh dương với chỏm lông ngực màu bạc lẫn một ít nâu đậu lên thành xe.

    “Sao con chim này nó dạn người vậy bác Tư”– Dinh đưa ngón tay trỏ lại gần thì chú chim nhảy tọt lên đậu ở đó, con chó già thấy vậy chồm ngồi dậy rồi thè lưỡi ngoắc đuôi nhìn con chim.

    “Ở đây chẳng ai làm gì nó nên vậy, mà cũng là nguy hiểm cho nó nếu gặp phải người lạ”.

    Chiếc xe máy cày chậm lại, rẽ trái vào một con đường nhỏ hơn vừa đủ cho bề ngang xe, vẫn là men theo dòng nước mà đi. Chạy được vài trăm mét thì Bố dừng xe lại bên một góc rừng rồi đậu xe dưới một gốc bơ tránh con đường cho người đi rẫy bằng xe máy. Bác Tư nói từ đây đi bộ vài trăm mét là tới con thác, men theo khu vực đó tìm đất khoáng màu. Mỗi người mang theo một ít đồ, cả chú chó cũng mang trên lưng một ít nước và đồ ăn cho chính nó, nhìn có vẻ chậm chạp nhưng mọi sinh vật nơi đây có vẻ đều hoạt đồng không ngừng với một nhịp điệu vừa phải. Bác Tư cùng chú chó đi trước, Bố đi song song với người khách lạ, họ đi tìm màu sắc dưới lòng đất.

    “Cảm ơn anh lần nữa chuyện hôm qua”– Bố mở lời.

    “Không có gì, ai trong trường hợp ấy cũng sẽ làm vậy”

    “Mà anh bơi khỏe đó, tưởng đâu …”

    “Tưởng đâu dân thành phố bèo bọt lắm hả, chỉ là một thói quen buổi sáng của tôi cho đỡ nhớ quê thôi, cậu biết không tôi đẻ ra trên ghe đó”.

    “Cũng phải, làm gì có dân thành phố thiệc, toàn người ở tỉnh lên đó, anh làm gì trên đó”.

    “Chém gió, khoác lác, bịa chuyện để kiếm sống”– Dinh vừa nói vừa nhảy qua một tảng đá dưới chân, như vượt qua sự sĩ diện để thành thật với chính mình. Còn Bố thì cười ầm lên với một chút ngạc nhiên.

    “Thật đấy, đôi khi tôi thuyết phục khách hàng hay nhân viên mà chính tôi còn chẳng tin lời mình nói ra”.

    “Có lẽ ở đó ai cũng làm vậy nên thành ra quen rồi chẳng ai còn thấy đó là bất thường nữa”.

    “Cậu nói đúng, cùng một duộc, hễ phanh phui ra chẳng khác gì tự chửi vào mặt mình. Cái đáng sợ mà giờ tôi mới nhìn ra mới hôm qua thôi là không còn cảm thấy xấu hổ khi lươn lẹo”– Dinh dừng lại thở một hơi sau khi nói một câu dài với đầy trầm tư.

    “Cũng phải, thằng em nó lâu lâu về nó cũng biểu hiện quái gỡ lắm, như nó cần được cưng chiều khi đã vật vã trên thành phố vậy, làm như là lỗi của người khác ấy, chính nó lao vào đó”.

    “Tới nơi rồi, Bố hiểu việc cần làm rồi thì giải thích cho anh bạn kia đi, bác đi xuống phía dưới thác”, câu chuyện của bọn họ bị ngắt quãng bởi tiếng gọi của bác Tư. Ông cùng con chó già thoăn thoắt nhảy qua mấy mỏm đá về phía bên kia của con suối, trước mặt là một con thác nhỏ nhưng nước đổ xuống rất mãnh liệt, tiếng ầm ầm của nó làm át luôn tiếng chim hót quanh đó.

    Bố giải thích cho Dinh về công việc, họ phải đi tìm một vài chỗ có đất sét màu đỏ cam, xanh dương và xanh lá quanh đây, anh ta kể bác Tư bảo các nền địa chất chồng lên nhau làm cái khoáng theo mạch nước ngầm chảy sâu xuống dưới. Quá trình oxi hóa dần dần khiến các khoáng này có màu sắc phân tầng khác nhau, tùy vào kết cấu nơi đó mà phân bổ màu cũng khác nhau, hôm này họ cần lấy mỗi loại 10kg về làm men gốm cho lễ hội sắp tới. Mặc dù hiểu sơ qua, nhưng Dinh không hiểu rõ làm thế nào để nhận biết chỗ nào cần đào, Bố dẫn gã đến chỗ gần mép thác nước, nơi họ đào lấy khoáng năm trước xem có thể ví dụ cho Dinh hay không. Họ tiến lên cao một chút, cách thác nước có một lõm cỏ mọc um tùm, Bố lấy dao phác sạch làm lộ ra một cái hố đường kính gần 2m. Bố nhổ sạch cỏ một khu vực nhỏ rồi moi đất lên kêu Dinh nhảy xuống xem đất. Vách đất hiện ra với nhiều đường cong nhiều màu sắc đan xen bao quanh lấy nhau, nhìn giống những vân gỗ của một cây lâu năm. Bố chỉ và giải thích cho gã thành thị biết về sự hình thành màu sắc của các lớp đất, rồi tách một vài cục đất khác màu ra cho Dinh ngửi. Bố giải thích có nhiều cách nhận biết chỗ nền đất có hay không có loại khoáng gì, bác Tư thì nhìn thảm cỏ dại rồi sờ vào lớp đất bề mặt phía trên là biết được. Bác Tư đã từng bảo anh thử ngửi lớp đất phía trên xem thì anh ta nhận biết được, ông già bảo với anh đừng đánh giá thấp các giác quan của mình, từ đó về sau anh và con chó già dùng khứu giác của mình để tìm. Dinh nói rằng mình đã hiểu nhưng chưa nhận biết rõ được thông qua thể nghiệm cụ thể nên họ bắt tay vào làm thử rồi chia nhau các khu vực tìm kiếm. Mỗi người họ cầm trong tay mấy lá cờ hình tam giác gắn vào mấy cây đũa đại diện cho ba màu cần tìm, để khi cảm thấy có dấu hiệu hoặc tìm thấy thì cắm xuống đất làm dấu. Họ bắt đầu cuộc tìm kiếm kho báu, trông cậy vào chính cơ thể cùng các giác quan của mình.

    Dinh bám vào đám cây leo lên phía trên con thác, men theo lên phía thượng nguồn, còn Bố đi về phía ngược lại, đứng trên cao nhìn xuống thấy chú chó già lẽo đẽo theo chú làm gã cười thanh thản đến lạ. Vừa đi gã lại nhớ hồi nhỏ đi theo cha trên mấy xà lang cát, cha gã từng dặn”lấy của trời đất thì lấy vừa đủ dùng thôi, giàu lên từ của trời ban rồi cũng sẽ bị lấy lại cách này hay cách khác”. Nói thì như thế, nhưng cái nghèo đã cuốn cha hắn trôi theo lòng tham của mình, để rồi một hôm khúc sông cha gã khai thác sụp xuống làm sạc luôn sáu ngôi nhà ven sông. Bao nhiêu cát cha gã lấy đi thì bây giờ trả chẳng nổi cho bao nhiêu sinh mạng con người đã mất. Ngày đó gã hận cha mình sao lại treo cổ tự tử mà không sống để gánh lấy hậu quả của mình, bỏ lại nó trên vai mẹ và anh em gã. Nhưng mới vài hôm trước thôi, lòng tham của gã cũng suýt dìm chết gã trong mớ hỗn độn, may sao nó lại cuốn gã lên cái xe bus định mệnh, để có cơ hội nhìn lại cuộc đời trong một hình hài khác. Có lẽ con người không chỉ trưởng thành một lần, mà họ phải tái sinh nhiều lần thông qua nghịch cảnh, như Kim Thiền Tử đầu thai 9 kiếp mà vẫn còn phải đi thỉnh kinh vạn dặm.Một kiếp hóa ra cũng chỉ là một lần nghiêm túc nhìn lại cuộc đời, còn có thấy gì và thay đổi ra sao, chính gã còn đang tò mò những gì trước mắt.

    Miên man trong suy nghĩ về câu chuyện Tây Du, gã tự hỏi mình là ai trong những nhân vật đó. Gã nghe thấy có tiếng lột xột dưới đám lá khô, lẽ nào là heo hay thỏ rừng. Tiến lại gần thì thấy một chiếc nón lá lấp ló, hóa ra là một vị ni sư đang đi hái nấm. Hai người chắp tay chào nhau, vị ni sư người nhỏ nhắn, trên mặt choàng khăn rằn phủ kín che côn trùng, lộ ra đôi mắt tròn sáng và có chiếc nốt ruồi trên đuôi mắt trái. Hai người không nói gì mà tiếp tục công việc của mình. Khi đi lướt qua, Dinh trộm nhìn vào cái rổ nấm, gã nhận ra một ít đất sét dính dưới vài cây nấm có màu xanh dương nhạt. Gã xin phép bắt chuyện hỏi thăm vị ni sư rồi giải thích về chuyến tìm kiếm của mình, vị ni sư đáp”Về phía trước 100m, anh hãy lắng nghe tiếng rừng, đi theo nó một chốc sẽ thấy một ít nấm loại này, cứ đào lên thử biết đâu sẽ gặp,nhưng hãy nhớ nghe cho kỹ”. Vừa dứt lời vị ni sư đi về phía ngược lại, Dinh nhìn về phia vị ni sư hướng dẫn, gãi cằm suy tư nhưng vẫn chưa hiểu rõ chuyện. Quay lại định hỏi thêm thì vị ni sư đã biến mất, gã còn chẳng nghe tiếng chân rời đi, có lẽ mình nên nghe kỹ hơn mới phải, gã thầm nghĩ như vậy.

    Dinh đi theo lời của vị ni sư về phía trước một cách chậm rãi, cố gắng nghe kỹ nhưng vẫn chưa thấy gì khác biệt. Đi được 100m thì hiện ra trước mắt gã là một rừng lồ ô, không nhiều lắm nhưng cũng đủ làm nhớ về các cao thủ trung hoa múa kiếm trên đọt cây cao. Bỗng Dinh nghe thấy tiếng cộc cộc rất rõ ràng, gã lắng tai nghe rồi đi về phía âm thanh ấy, âm thanh ngày càng rõ hơn. Đi tầm 30m về phía thượng nguồn, nhìn lên cao thì thấy hai ngọn cây lồ ô va vào nhau trước gió, hóa ra âm thanh vị ni sư nói là như vậy. Nhìn xuống chân thì đúng là rãi rác có một ít nấm mọc dọc dài mấy khúc gỗ ngã ven suối, ở đó có một bãi bồi đủ để chục người đứng trên đó. Dinh nhảy xuống bãi cát rồi đi xung quanh quan sát theo dõi một chút, vài phút sau gã phát hiện một lỗ rò nước rỉ ra có màu xanh dương, khi ngửi thì nồng mùi kim loại rõ ràng. Gã dùng cây cuốc chim mang đi thử đào mấy phát vào bờ con suối, thì đúng là thứ gã đang tìm, những vòng cung nhiều màu sắc lẫn vào nhau hiện ra trước mắt. Đứng lên định quay về gọi hai người kia xem thế nào, nhưng gã phóng tầm nhìn ra xung quanh, cảnh vật thật phóng đãng và yên bình, gã quyết định ngả lưng một chút ở đó chỉ để ngắm cảnh.”Bây giờ mình đã hiểu cảm giác thật sự của Tam Tạng khi đi qua Nữ Nhi Quốc, thật chẳng muốn rời đi”gã nhẩm trong đầu rồi tự cười cho sự phàm phu của mình. Chợt gã nhớ ra vài người bạn của mình cũng tụ tập mua đất ở một khu nào đó, xây nông trại rồi thuê người canh tác, lâu lâu cuối tuần họ lại tụ tập thư giãn đi hái rau quả rồi khoe với thiên hạ về sự hưởng thụ của mình, thật lòng mà nói khi lướt xem gã cũng có một chút nao lòng. Ngặt một nỗi gã biết quá rõ những tên bạn đó, nắm rõ sự bẩn thiểu cuồng dại vật chất của họ và của chính mình, họ và gã cũng chỉ thêm một chút phấn son lên cái mặt nạ thường ngày của mình mà thôi, ngoài mua đất rồi đôi khi chụp hình đăng lên, họ còn biết làm gì khác đâu kia chứ, chính gã cũng thế.

    Đằng xa có tiếng gì ầm ầm vang lên quanh đây, nghe giống tiếng sấm nổ ở rất xa, đột nhiên lời khuyên của vị ni sư gặp lúc nãy gợi lên trong đầu, gã cố nghe xem đó là gì. Toàn bộ cơ thể hắn bật dậy, như suy nghĩ và hành động thể xác không có trước sau, thứ gì đó thúc dục gã đây là trường hợp sinh tử. Dinh nhớ ra đã xem ở đâu đó mấy chương trình thám hiểm thiên nhiên, âm thanh này rất giống với tiếng trên thượng nguồn có lũ đổ về, đôi khi mưa to trên đó nước đột ngột kéo về bên dưới không hề có cảnh báo nào. Dinh tháo chạy như để cứu tính mạng mình, lúc đó gã thật sự lo cho tính mạng con chó già đầu tiên rồi mới tới hai người kia, gã nhớ về mấy người bạn chó khi nhỏ mình chăm sóc. Sau khi lập gia đình Dinh đã không còn nuôi động vật vì không muốn đau buồn khi chúng chết nữa. Nước mắt cứ thế tuôn ra trong khi chân thì cứ chạy bán sống bán chết, tay gã xước phải một bụi gai đau thấu nhưng cũng chẳng làm gã nao lòng, cứ thế tiến về phía chỗ dốc con thác.

    Dinh đứng trên thác hô to,”Lũ, bác Tư ơi, Lũ, Bố ơi Lũ, bác Tư, Lũ, chó già mày đâu rồi chạy đi, chạy đi đừng có chết”, tiếng hô bây giờ đã thành tiếng gào thét, nó như phát ra từ tận sâu thăm thẳm con người gã trung niên, ở đó chẳng có gì ngoài mong muốn cứu được con chó. Gã chạy thục mạng lại gào thét hô hoán nên vài phút là ngã gục, đầu gối hắn bệt xuống đất, hai tay đập xuống đất miệng thì chỉ còn gào được ba chữ”đừng có chết, đừng có chết”. Tiếng nước lũ đổ xuống ngày một to hơn, dồn dập như một đại quân đang đánh trống khiêu chiến liên hồi, thôi thúc gã đứng dậy. Thế rồi Bố đã nghe thấy và leo lên trên được, anh ta quàng tay cắp nách rồi lôi Dinh đứng dậy.”Bác Tư nghe rồi đang chạy tới”. Tiếng nước chỉ còn cách đó không xa, nhìn xuống dưới đã thấy bác Tư chạy cùng chú chó của mình hướng về phía thác để leo lên. Tiếng lũ càng lấn áp tinh thần mọi người, bác Tư nhảy qua tảng đá để leo lên thì trượt ngã đập vai vào đá làm bác choáng váng. Con chó già cố gắng lôi bác dậy trong tuyệt vọng, nó lôi không được rồi lại sủa rồi quay ra lôi tiếp. Bố vừa nhảy xuống vừa nói lớn ra hiệu cho Dinh”Anh đi tìm cái cây to đi em kéo bác Tư lên”, trong lúc đó bác Tư khua tay đuổi con chó già kêu nó leo lên kia rồi ra hiệu không cần cứu vì bác nghe rõ tiếng lũ biết rằng nó đã cận kề. Bố cõng bác Tư đến con dốc, Dinh thòng một thanh cây cứng xuống kêu bác Tư bám vào đó một tay cho chắc rồi kéo lên. Tuy có chút khó khăn và trượt chân mém ngã lần nữa, nhưng ông già đã thoát nạn nằm lăn qua một góc tựa vào đá núi, nước chỉ còn cách đó 50m. Bố ẵm con chó già một bên, một tay nắm thanh gỗ để Dinh kéo lên, nhưng rồi gã duộc tay nên Bố và con chó ngã lăn xuống lại đất bên dưới. Không kịp suy nghĩ gì nhiều, Bố hét to”Em chạy tới chỗ đó rồi tung nó lên anh chụp lấy”. Chưa kịp thủ thế, Dinh lao xuống vị trí gần nhất có thể thòng người xuống vách, Bố chạy thật nhanh lên mỏm đá nhô ra rồi hai tay hấc tung con chó già lên về phía Dinh. Gã trung niên túm được da cổ của con chó già nhưng do lói về trước nên xém tuột xuống, may sao bác Tư ghị theo được nên giữ chân Dinh lại. Chú chó được cứu khi nước lũ cách đó còn 10m, Bố nhanh chân bật dậy rồi leo lên kịp lúc. Cả ba người đàn ông vội đứng dậy leo lên cao hơn một chút nữa, họ ngã lăn ra mặt đất vì mệt, còn chú chó thì đang không đứng dậy được, có thể nó đã bị chấn thương đâu đó khi ngã xuống. Bác Tư đứng dậy có vẻ giận dữ, một tay bị đau nhưng vẫn túm cổ Bố dậy hét lên:”Ai kêu mày cứu tao, một thằng mất tích rồi không đủ sao”.

    Bác Tư buông tay bỏ Bố xuống đất rồi đến nằm cạnh con chó già đang im lặng nhưng vẫn vẫy đuôi liếm tay ông. Dinh đỡ Bố lên, cả hai ngồi một góc uống nước để định thần trở lại. Dinh choảng tỉnh nên nhớ ra liền hỏi lớn”có ai thấy một ni sư không, không biết đi về phía nào nữa, hai người có thấy không?”. Không ai thấy cả, Dinh và Bố đứng lên đi men lên cao một chút để nhìn xung quanh xem có dấu tích gì không nhưng không thấy. Tìm được một lúc thì dừng lại vì quá mệt, họ ngồi bệt xuống ăn một ít bánh ngọt lấy lại năng lượng.

    “Nãy anh thấy ni sư thật à”– Bố nhìn xuống dòng lũ đang đổ ầm ầm hỏi.

    “Thật, còn chỉ cho anh tìm được mỏ khoáng mà, gần đây nè”.

    “Mong là thoát được, chứ giờ mình cũng không đi tìm được, phải đợi lát mới rút, lũ này nhìn ghê vậy chứ trên kia ngớt mưa là lại không sao, họ đóng xả tùm lum mà không thông báo, nhiều trường hợp như mình hôm nay lắm”.

    “À hồi nãy bác Tư nói mất tích là nói ai”– Dinh đang nằm dưới đất thì bật dậy quay ra hỏi.

    “Anh cứu em coi như một lần rưỡi nên em kể, chứ bình thường em không muốn nhắc chuyện người khác. Chồng chị Lanh, bà chủ quán tối hôm thứ 6 anh ghé đó”– Bố lại nằm dài ra đất.

    “Hèn gì”.

    “Hèn gì sao, ai kể cho anh rồi hả”– Bố lôi trong túi áo ra gói thuốc lá đốt cho đỡ lạnh, đưa Dinh một điếu nhưng gã không hút.

    “À không kể tiếp đi, linh cảm thôi”.

    “Chuyện cũng 5-6 năm rồi, sau vụ cháy nhà bác Tư, chồng chi Lanh trước đó cũng có học nghề hay lại phụ gia đình bác Tư. Em cũng học mà một thời gian thấy mình không tịnh tâm được vô cục đất nên thôi cứ việc tay chân mà làm phụ thôi. Đợt đó cũng đi lấy đất trên vùng phía từ trạm bus đi lên ấy anh nhớ không, đó trên đó họ tìm thấy khoáng màu. Đợt đó em cũng đi chung mà lúc mò sâu vô trong rừng họ không cho em theo nữa. Em đợi tới khuya không được nên về báo kiểm lâm tìm, cả khu vực nháo cả lên, đèn pin rọi sáng cả quả đồi. Rốt cục cũng bị lũ như hôm nay, mà họ cách xa chỗ leo lên được, không thoát kịp, bác Tư hên đang đứng gần cái hang lưng chừng núi nên chui vô đó trú, lạnh quá ổng cũng ngất luôn mém chết, còn ông kia thì không thấy đâu. Họ tìm cả tháng trời, cách vài hôm là lại có toán tình nguyên đi lên tìm, có nhóm còn mém dính lũ lần nữa nên xã họ không cho đi nữa. Cả năm sau đó cứ lâu lâu bác Tư lại thuê vài người kiểm lâm cùng đi tìm mấy ngày, chẳng có tung tích gì. Họ đoán là năm đó bùn nó sạc dày quá nên vùi luôn xác. Lần nào đi ổng cũng báo chị Lanh, từ đó họ gắn bó nhau như cha con”.

    “Vậy là hòn đá có đốt nhang ở quán là ..”

    “À đúng rồi, anh cũng để ý phải không, chị Lanh để cho chồng đó, bả lụm hòn đá trong khu vực họ mất liên lạc”.

    Dinh xin một điếu thuộc của Bố, không hiểu sao gã lại chột dạ đến vậy.”Mình cũng như đang mất tích với vợ mình còn gì, nhưng sao mình lại nghĩ cô ấy chẳng thèm đi tìm mình đâu”, gã nghĩ như vậy khi nghe xong câu chuyện. Gã lại tự hỏi mình nếu vợ đột nhiên biến mất, gã sẽ thấy thế nào, có hoang mang đi tìm không, có gào thét như khi thấy con chó già đang trong vùng nguy hiểm không ? Nghĩ đến đây hắn khều Bố rồi nói là nhớ ra chú chó đang bị thương nên quay về nhà cho nó nghỉ ngơi rồi chiều họ đi lấy đất sau. Cả hai người quay lại chỗ ông Tư và con chó, Dinh dìu ông già còn Bố ẵm con chó, họ đi lên cao hơn một chút rồi vòng xuống để tránh dòng lũ đến được chỗ đậu xe máy cày, cả bốn thành viên đoàn thám hiểm lên xe về nhà.

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp.