Blog

  • Còn lại những gì

    Sau một ngày nhiều sự kiện vui buồn lẫn lộn, khi chúng tôi về nhà gỗ thì cũng đã trưa, không ngờ thấy Cô gái Hà Nội đã ở đó đang trò chuyện cùng người con trai Ông già. Cô có mua mì xào giòn chay cho cả nhà ăn trưa, mọi người cùng ngồi ăn và kể lại những câu chuyện cho nhau nghe, nó làm tôi nhớ không khí hồi Ông bà cùng hai người con khi còn nhỏ, tiếng nói rôm rả cả ngôi nhà. Me tôi từng dạy tôi rằng bầu không khí xung quanh mình rất quan trọng, hễ thấy nó độc hại làm mình lụn bại thì mọi giá hãy rời đi, dù phải ôm trọn nỗi cô độc vào mình cũng buộc lòng ra đi.

    Trong bữa ăn Cô gái Hà Nội háo hức xin phép ông và Người con trai cho phép cô cùng Cô bé và Thằng nhỏ cùng làm một bộ phim phỏng vấn có tên là “ Còn lại những gì “, trông cô miêu tả rất hăng hái nhưng do tôi đang mê Củ Sắn trong món mì xào nên không nghe rõ cho lắm. Cô nói được một lát thì bị ông nhắc nhở cô không thể làm hai việc cùng một lúc được, như vậy ăn sẽ mất ngon mà nói thì mọi người cũng không nhớ rõ. Cô xin lỗi ông và không nói gì thêm nữa đến khi ăn xong. Cuối bữa ăn ông nói với cô “ Ông không muốn làm cháu mất hứng, nhưng nên nhớ cái gì làm mình kích thích quá mức thì có gì đó chưa ổn bên trong, cảm hứng thật sự khiến cho người ta từ tốn và cẩn trọng “. Cô gật đầu rồi đứng lên dọn dẹp cùng Thằng nhỏ.

    Trên bàn trà sau bữa ăn, cô mô tả lại bộ phim của mình, đại loại là một loạt phỏng vấn về ba thứ của một con người: ước mơ lúc trẻ, cuộc sống hiện tại và câu hỏi mấu chốt trọng tâm là “Còn lại những gì? ”. Cô nói cô sẽ mời những người đa ngành nghề quanh khu vực này, độ tuổi trên 50, và họ phải giỏi có tiếng trong lĩnh vực họ đang làm, dù cho đó là chăn vịt hay câu cá giỏi. Người con nói sẽ mượn trang thiết bị ánh sáng và máy quay của người quen mở tiệm ảnh cưới ngoài thị trấn, cô bảo nên thuê để có thể chủ động thời gian không bị lấn cấn chuyện quen biết. Cô gái Hà Nội kể đã bàn với Cô bé cũng một tuần rồi, Cô bé nhận vai trò dựng và chọn bối cảnh quay. Thằng nhỏ nhanh miệng xung phong làm hậu cần và chỉnh sửa video, còn Người con đã bàn với cô trước đó anh sẽ quay phim vì hiện anh đang rảnh trong tháng tới, còn công việc của cô là người dẫn và đạo diễn. Ông ngồi im lặng một hồi lâu rồi mở lời góp ý cho mọi người.

    – “ Đối với ông, điện ảnh là phải có những cảnh quay đẹp, dù gì đó cũng là nghệ thuật nghe nhìn, câu chuyện thì thật sự mà nói có rất nhiều, không thể nói chuyện nào lỳ kỳ quan trọng hay đẹp hơn câu chuyện nào khác, nhưng dụng ý của nhà làm phim qua câu chuyện là có. Ý tứ này phải được thâm nhập vào những khung hình, nên nhớ cảnh đẹp và góc quay tiêu chuẩn chưa chắc đã có cảnh quay đáng giá, nó là tổng thể rộng hơn nhiều để tạo xúc cảm người xem. Nhiều phim lia máy quay lung tung, có phim lại để tĩnh đến mức nhàm chán, phải để môi trường thâm nhập vào thước phim. Khi một đội ngũ chuyên tâm, khung hình sẽ không dư không thiếu, có cả tĩnh và động, có cái có sẵn lẫn thứ được sắp đặt. Bác chỉ nhấn mạnh hãy quan tâm đến quay dựng cảnh dù chỉ là phỏng vấn, và bác biết cháu muốn xoáy vào câu chuyện, nhưng nên nhớ bộ phim khác với một quyển sách. “

    – “ Vâng, cháu hiểu ý bác, đúng là khi nghĩ ra ý tưởng này cháu nghĩ đến câu chuyện là chính. Cháu sẽ bàn bạc và suy nghĩ thêm kỹ hơn, bác có thể tham gia với bọn cháu vai trò giám sát được không ạ. Cháu nghĩ sẽ vui nếu có bác “

    – “ Không, bác chỉ nấu ăn cho mấy đứa thôi “ – Ông già mỉm cười rồi nói ngắn gọn.

    Những ngày sau đó mọi thứ nhộn nhịp hẳn trong khu đất, nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh được mang đến, nào là máy móc, dụng cụ, bàn ghế, và những thứ phục vụ quay phim mà tôi không rõ lắm. Cô bé đi loanh quanh tìm bối cảnh, cô xếp ngón cái và ngón trỏ của hai bàn tay thành hình gần như chữ nhật để hình dung cảnh quay, Người con kiểm tra các thiết bị và tham khảo người chủ cho thuê về thông số và cách lắp ráp máy móc, Thằng nhỏ thì chạy việc vặt như mua đồ hay truyền tin cho mọi người với nhau vì đôi khi mỗi người một góc làm việc, Chàng trai hàng xóm thì đang làm đũa từ Trúc và chén dĩa từ mo Cau vì nhà ông bà không có đủ cho nhiều người, Lão hàng xóm mang những đồ ăn vặt và một thùng nước đá kèm nước giải khát đến, Cô gái Hà Nội ngồi trên bàn dài ngoài cây Mận Xanh có lẽ là đang suy nghĩ về những việc cần làm, còn Ông già thì đi quanh khu đất tìm đồ ăn để phục vụ bữa trưa cho mọi người vì sáng họ tự ăn trước khi tới và đến chiều thì ai về nhà nấy. Đặc biệt, Cô quản thư viện cũng đến chơi và mang theo một con Rùa đực còn nhỏ tuổi, hôm trước gặp ở chợ cô thấy tôi nên cô mang con Rùa cô nuôi đến làm quen, nó tên là Ninja, cô bảo là đặt theo truyện tranh nào đó.

    Nó là con Rùa kích thước lớn hơn tôi một chút, trông khá mập mạp nhưng màu sắc nhợt nhạt vì nó kể chỉ ở trong nhà là chính, tất nhiên nó không hiểu tiếng người vì ở thành thị làm gì có Mẹ Tre để chúc phúc nên nó bảo đôi khi rất buồn bực vì không hiểu cô chủ nói gì. Hồi đầu nó dè dặt lắm, cái gì cũng lo lắng và có phần sợ hãi, nhưng sau khi tôi kể sơ qua về mọi người đối đãi tôi ra sao và khu đất này thú vị thế nào nó bắt đầu thoải mái và tò mò muốn khám phá. Tôi dẫn nó đi ra bờ ao chơi, nó hầu như chẳng biết gì, luôn láo liên ngó ngang ngó dọc hỏi tên cây rồi ồ lên ra vẻ kinh ngạc, chẳng biết về nhà nó nhớ nổi gì không, đúng là đồ Rùa thành thị. Thậm chí nó còn chẳng dám ăn thử mấy thứ ngon lành quanh đây, như Dương Xỉ, Sung và đặc biệt là hoa Sao Nhái, nó bảo trước giờ chỉ ăn Táo Lê và Bơ từ cô chủ của nó, thật đáng thương cho nó chưa một lần ăn qua những thứ tươi ngon thật sự. Đến cỡ khi nó ngã đùng xuống ao nó chới với như sắp chết đuối, tôi phải dùng cái thân Rùa già để nâng nó lên bờ, biết thế tôi không dẫn nó xuống sát mép nước làm gì cho phiền. Nó lên bờ thở hổn hển kể ở nhà chỉ bơi trong cái bể kính nước cao lắm là tới nửa cái mai rồi bò bò trên đống cát bên dưới nên khi rớt xuống hụt giò nó hoảng loạn chứ vẫn biết bơi, thật tình cái đám thành thị nhàm chán.

    Tôi dẫn nó ra chỗ nhìn ra ngã ba sông, kể về những ngày họp chợ xưa, về lão chăn Vịt và mẹ tôi, nó ngồi khóc tu tu rồi bảo “ Từ khi mở mắt con đã không biết cha mẹ mình, chỉ thấy 4 mặt kính, ai cho gì thì ăn nấy rồi chuyền tay từ chủ này sang chủ khác, chẳng bao giờ thấy cái ngã ba sông xinh đẹp như thế này “ , đang khóc thì nó bị con Dế Mèn võ sĩ đi ngang chém nhẹ một phát vào đuôi làm nó nhảy cẫng lên, khô luôn cả nước mắt. Kể cũng tội cho nó, đâu có sinh vật nào có quyền chọn tuổi thơ mình ra sao, đâu phải ai cũng được những thứ vô hình bảo hộ như chúng tôi, đâu phải con vật nuôi phố thị nào cũng được chủ nó chăm chỉ dẫn ra ngoài nhìn ngắm thế giới, nên tụi nó hay nghe thì có vẻ biết tất cả nhưng thật ra thì chẳng biết gì. Chân tay thì lũng bũng leo beo, màu da nhợt nhạt xanh xao, đi một chút lại thở hổn hển, nhìn đâu cũng ra nguy hiểm hai ai đó ám hại mình, còn con mắt thì luôn đờ đẫn buồn chán đến mức kéo tâm trạng cả khu này đi xuống trong vài giây khi nhìn thấy nó.Tôi làm sao cho những sinh vật đô thị.

    Tất nhiên tôi dẫn nó đến thăm nhà mình bên suối, nó ăn thử trái Sung chín và ăn luôn hai ba trái nhưng bị tôi táng đầu vì ăn thồn ăn ngấu nghiến thô lỗ, hỏi sao mà không mập phì ra như thế. Ninja lăn lộn trên đám Cải Xoong Nhật ven suối, đập đập nước dưới suối văng tung tóe rồi cười ha hả, xong nó làm xẹp đép cái ổ tôi hay ngủ vì kích cỡ to của nó, nhưng thôi không sao, nụ cười của Ninja làm tôi vui lên một chút, có vẻ con suối này lắm lúc cũng cần có tiếng cười của một con Rùa trẻ không biết gì.

    Chúng tôi đi quanh rừng trái cây, tôi kể cho nó nghe về Tinh Linh, Sử Nhân, Ký Tinh và nhiều thứ không phải lúc nào cũng thấy trong rừng. Nó bảo có nghe con Mèo hoang già vào nhà ăn trộm thức ăn kể cho nó nghe nhưng chưa bao giờ được gặp, cứ ngỡ là truyền thuyết hay thần thoại con Mèo học lỏm của con người hay bịa ra, nó cũng giống tôi chả mấy khi thích lũ Mèo. Ninja kể con chó nhà cô quản thư lười làm, hay sủa rồi tru sảng, chẳng biết giữ nhà, suốt ngày ăn ngủ, thấy con Mèo hoang vào trộm mà nó sợ trốn mất tiêu. Tôi cạp cạp cái chân nó rồi nói “ Mày cũng vậy mà chê ai”, nó quê quá nên đi ăn thêm một họng Sung rồi nói gì đó tôi chẳng nghe rõ. Tôi không tiết lộ về Mẹ Tre vì đó là yêu cầu của Người, bà không muốn bất kỳ ai không sinh ra ở đây biết về bà, trừ phi là do tình cờ hay chúng đi qua và quyết định ở lại vì quý mến nơi đây.

    Tôi dẫn Ninja đến chỗ cây Tràm già nghỉ mát, Cô Gái Hà Nội vẫn đang ngồi trên bàn dài chỗ cây Mận viết gì đó trên giấy, chú Rùa trẻ đang nô đùa vui vẻ ngoạm lấy mấy lá Trâm khô rồi sục chân xuống cát trắng. Cao hứng tôi đứng lên vệt chân xuống đất để vẽ cái mai Rùa định khoe khoang một chút thì nó bảo trong bể kính nhà nó cũng có cát nên nó hay vẽ lên đó, tôi mắng nó khoác lác. Nó đứng lên di chuyển vệt chân xuống cát, đúng là nét vẻ của nó rất thẳng và gọn gàng hơn tôi nhiều, những dấu chân của nó bắt đầu thành hình rõ hơn. Đầu tiên nó vẽ một hình chữ nhật rất chuẩn, tôi không tài nào vẽ được góc vuông như vậy, kế đến nó vẽ hình giống cái lá bên trong, không thể tin một con Rùa đô thị chỉ vẽ vời trong hồ kính có thể tạo ra đường cong không sai lệch như vậy trên đất cát, tôi đã đánh giá thấp nó rồi.

    – “ Con vẽ gì thế “ – Tôi đứng chỗ góc vuông hình chữ nhật hỏi nó.

    – “ Hình chữ nhật là lồng kính mà con và tụi bạn con gặp ở tiệm bán cá cảnh, nơi cô chủ mua con về, còn bên trong là hình đại diện cho mấy bạn đang bị nhốt trong đó. Có cá Bảy Màu loi nhoi, Ba Đuôi điệu đà, Tỳ Bà ngầu lòi, Thanh Ngọc duyên dáng, rồi cả bọn Xiêm hung hãn nữa, mấy bạn quanh quẩn chờ người ta đến mua, may thì gặp chủ tốt còn không cháu nghe kể có thể chết trên đường vận chuyển hay lạ chỗ. Cháu nhớ mỗi lần một bạn bị vớt ra thì cảm giác vui buồn lẫn lộn lắm, con người nói thì hay ho nhân đạo chứ thật ra coi tụi cháu như màn giải trí, chứ chả phải là bạn bè như họ nói, bạn bè mà xiềng xích nhau làm gì. “ – Nó làm tôi nghẹn ngào, rồi tôi hỏi nó “ Còn cháu là hình nào “. Nó không trả lời mà đứng lên vẽ một vòng tròn vành vạnh theo chiều kim đồng hồ, rồi đột nhiên nó vẽ vòng tròn theo chiều ngược lại đồ lên vòng tròn cũ làm tôi hết sức ngạc nhiên.

    – “ Sao cháu lại vẽ hai hình tròn đè lên nhau mà ngược chiều làm gì”

    – “ Đây là cháu và cái lồng, cháu thấy mình đang tự nhốt mình lại. Dù cô chủ dẫn cháu đi chơi cùng bạn bè hay ra công viên, cháu vẫn ngồi yên một chỗ không chịu làm gì. Nói thật khi lại đây cháu thấy thoải mái, khác hẳn mấy công viên cũng cây xanh rồi hoa cỏ nhưng cái gì đó thiếu tính liên kết với cháu vô cùng, ngoài ra chắc nhờ cháu có hướng dẫn viên xịn “

    – “ Cháu cũng thú vị đó chứ, thú vị đó, lần sau ghé chơi ta sẽ dẫn đi chơi chỗ khác tiếp “

    Trò chuyện thêm dăm ba câu tôi dẫn nó vào lại bên trong nhà, đi ngang thì thấy Cô gái Hà nội vẫn ngồi đó. Chúng tôi đi vào khu Trầu Cau, tôi lừa Ninja ăn lá Trầu làm nó nhảy cẫng lên la oai oái, thế là tôi được trận cười no bụng. Hai con Rùa đứng đó nhìn ra ngoài, mọi người vẫn đang tất bật chuẩn bị, trao đổi và suy tư, tôi khều nhẹ Ninja và nói “ Do họ không hiểu ngôn ngữ chúng ta thôi, chứ loài người không đến nỗi tệ đâu, tiếc rằng không phải con vật nào cũng hiểu họ nói gì, cháu đừng giận họ, hãy cho họ cơ hội, ngày nào đó họ sẽ tìm ra cách để trò chuyện với chúng ta. Mọi chuyện sẽ rất khác khi hiểu nhau hơn “. Nó nghe xong quay ra lấy chân khều khều chân tôi rồi cảm ơn tôi vì chuyến thăm quan rồi nó đi về phía Cô quản thư đang ngồi nói chuyện cùng với Ông già chỗ cây Thị trước ao cá. Tôi thì đi vòng quanh xem mọi người đang làm việc đến đâu, Cô gái Hà Nội thật thiếu sót khi không nhờ tôi làm vai trò giám sát, tôi rất giỏi việc đó kia mà.

    Cuối cùng thì sau vài ngày chuẩn bị kỹ lưỡng, bộ phim quay ngày đầu tiên vào một hôm thứ 7 không quá nhiều mây, thời tiết đủ mát mà không quá âm u để dễ dàng lấy sáng. Mới 6h sáng mà không khí quanh căn nhà gỗ nhộn nhịp hẳn, mọi người có mặt đầy đủ ăn sáng với nồi Bắp luộc do Lão hàng xóm tài trợ, mọi người vừa ăn vừa chia thành 3 nhóm nhỏ rôm rả bàn bạc thảo luận lần cuối còn Cô gái nghe nói là đi đón vị khách phỏng vấn đầu tiên là người thợ mộc ai cũng biết quanh đây. Hôm nay không thấy Cô quản thư ghé chơi, thật lòng tôi cũng muốn gặp lại Ninja, có nó ở đây cũng vui lắm.

    Bữa sáng nhanh kết thúc thì ai vào việc này, Cô bé cùng Chàng trai hàng xóm sắp xếp cảnh quay, họ mang ghế băng dài chỗ cây Mận Xanh ra chỗ khu vực Tre và cây lấy gỗ rồi đặt nó chỗ trước mấy cái ống cống xi măng chứa Tre Trúc đã qua xử lý. Tiếp theo hai người họ mang những sản phẩm tiêu biểu của người thợ Mộc ra đặt chúng sang một bên băng ghế dài, bên còn lại là những vật dụng linh tinh mà người thợ Mộc quý trọng, có lẽ họ đã hỏi chuyện sơ qua người thợ trước đó nên sáng nay những vật dụng đều đã được đưa đến. Cuối cùng là đằng sau băng ghế dài họ sắp xếp những dụng cụ đồ nghề mộc cùng một thanh gỗ khối vuông nhỏ, những việc nặng nhọc thì Người con phụ họ một tay. Anh cũng đang điều chỉnh và kiểm tra máy móc điện đóm rồi điều chỉnh thử máy qua yêu cầu của Cô bé, mọi người gọi cô là trợ lý mỹ thuật, cô chỉ cười mà không đáp lời. Thằng nhỏ thì mượn máy ảnh của Lão hàng xóm để đi chụp mọi hoạt động quanh mọi người, một dạng ký sự trường quay, nó gọi như vậy. Ông già sau khi dọn dẹp xong bữa sáng thì đi tìm thực phẩm để nấu bữa trưa, ông gọi điện nhờ Lão hàng xóm mua dùm một ít món gì đó mang vào.

    Cuối cùng thì nhân vật chính cũng đến, Cô gái Hà Nội chở người thợ mộc trên xe Cub 50 của mình, trông ông ốm nhưng không nhỏ con, nhìn không ai biết là làm nghề nặng nhọc, “ Làm nặng nhiều quá người nó teo lại “ ông ta trả lời thế khi được hỏi. Cô mời ông ta vào nhà thư giãn uống nước đợi cô đi kiểm tra rồi khi nào bắt đầu sẽ gọi, cô trấn an bình tĩnh thì ông ta đáp “ Các cô cậu mới phải bình tĩnh chứ tui kể chuyện đời mình thì có gì mà lo với lắng “

    Người thợ mộc người trung bình không quá cao, ánh mắt nhanh nhẹn và bước đi rất lẹ, ông mặc cái áo sơ mi cũ mèm có lốm đốm màu nâu loại dùng sơn bề mặt bàn ghế. Ông ta mang một đôi dép cao su màu đen vẫn còn mới, ông mặc cái quần tây dài màu đen cắt ngắn tới ống đồng. Nhìn thì có vẻ nghèo nhưng ngón tay áp út bên phải ông đeo chiếc nhẫn vàng rất to, và không thể nổi bật hơn là cái răng vàng bên phía trái hàm răng nhìn thấy ngay mỗi khi nói chuyện. Thằng nhỏ lại gần và xin phép chụp hình, ông xua tay bảo thoải mái mà chụp và còn giơ hai ngón tay lên rất trẻ trung. Uống xong ly trà ông đứng dậy, có lẽ ngứa nghề nên đứng dậy đi quanh nhìn căn nhà gỗ, ông vỗ vỗ vào mấy trụ nhà rồi ngước nhìn chăm chú mấy mối nối. Một lúc sau Cô gái Hà Nội cho Thằng nhỏ dẫn người thợ gỗ ra, nó đi cùng ông ta và tôi đến chỗ họ gọi là trường quay dã chiến, tất cả mọi người chào nhau, hỏi thăm vài ba câu rồi chúc nhau làm việc thật tốt. Ông được yêu cầu cảnh đầu tiên ông cứ cắt thanh gỗ đằng sau băng ghế dài được chuẩn bị trước như đang làm việc thường ngày, cắt vài ba nhát thì đi lại ngồi trên băng ghế. Ông ta hiểu rõ yêu cầu và làm theo rất nhập tâm sau khi Cô gái Hà Nội hô “Quay”, ông thật sự tập trung dùng dụng cụ đo đạc đánh dấu và cưa tay rất nhiệt tình, sau khi cắt ra ba khối gỗ độ dài khác nhau thì như kịch bản yêu cầu ông đi lại ngồi xuống băng ghế dài, còn cô xuất hiện từ đằng sau máy quay phim tiến về phía ông rồi ngồi trên băng ghế dài góc còn lại. Hai người họ nhìn nhau gật đầu chào rồi cuộc phỏng vấn diễn ra.

    – “ Chào bác, chúng cháu là đoàn làm phim “ Còn lại những gì? “, rất vui bác đã tham gia cùng bọn cháu. Xin bác tự giới thiệu về mình ” – Cô bắt đầu cuộc phỏng vấn.

    – “ Tôi chỉ là người làm thợ mộc ở khu này, nói thật không có gì đáng nói, tôi mới phải cảm ơn mấy em đã mời, tôi thấy ý tưởng khá hay nên tham gia. Tôi làm nghề mộc được 40 năm rồi, ông già tôi làm mộc nên tôi theo nghề chứ chẳng có gì đặc biệt, từ nhỏ đã chạy loanh quanh phụ ổng rồi mấy chú mấy bác việc lặt vặt, sai gì làm nấy, nghề truyền nghề từ người này sang người khác. Dần dần quen cái mùi gỗ hồi nào không hay, hồi đầu mẹ tôi không cho theo nghề đâu vì bảo cực, ông già tôi sau bệnh phổi cũng vì nghề này, mà ôi thôi sinh nghề tử nghiệp mà cô, than trách gì cho mệt. Thấy tôi mê quá bà cũng đồng ý với điều kiện phải học hết cấp 3 rồi đi nghĩa vụ về mới được làm còn không bã bắt tôi phải lên thành phố thi đại học. Hồi đó cũng cãi vã rùm beng gia đình lục đục lắm, nhưng giờ mới thấy biết ơn mẹ tôi. Nhờ đi học và nghĩa vụ mà tôi nề nếp, khỏe mạnh như một người lính và có kiến thức cơ bản nên dễ dàng lên tay nghề rồi học thêm để giỏi hơn, biết chút Toán Lý coi vậy chứ đỡ lắm, học làm gì cũng lẹ hơn mấy người không học, giờ ngồi nghĩ hồi đó đại học có dạy ngành mộc tôi cũng đang ký thi luôn ấy chứ, mà thôi bởi vậy mới nói đứa nào đòi nghỉ học đi làm giàu thì quên ngay đi, không học khổ thân thêm” – Nói dứt câu cuối ông chỉ ngón tay trỏ về phía camera như muốn nhắc nhở ai đó.

    – “ Lúc trẻ bác có mơ ước làm nghề gì khác không, hay cứ thế mà theo nghề “

    – “ Có chứ cô, trẻ mà ai chẳng có, lúc đi quân đội là mấy anh trên huyện đội thấy tôi học cấp 3, thời đó ít người học tới đó chịu đi lính lắm, toàn trốn đi làm kiếm tiền, bởi mới nói mẹ tui bả hay. Mấy ảnh gợi ý tui đi lính hải quân vì người ta đang tuyển, tui thì cũng mê biển lắm, tôi cũng suy nghĩ đủ đường hết ấy chứ. Nhưng cuộc đời nào cho mình suy nghĩ, nó cứ ập tới như bão ngoài biển vậy, cứ phải chống chọi mà đi qua thôi. Ông già tôi bệnh phổi nặng nên đi viện suốt ngày, xưởng không ai coi thì dẹp tiệm không nói, nhưng cả hai lúc đó cũng hơn 50 gần 60, chị tôi thì đàn bà lấy chồng là hết nợ, tôi còn đường nào nữa đâu mà nghĩ ngợi. Cô thấy đó nghề mộc chọn tôi khi sinh ra rồi chọn tôi khi tôi trưởng thành, chứ tôi quyền gì mà chọn nghề, mấy đứa nhỏ giờ cái miệng cứ dẽo dẹo thích rồi không thích nghề này nghề kia rồi lèm bèm cha mẹ, một lũ ranh con ích kỷ, à xin lỗi lên phim có được chửi vậy không ta, mà nghe nói mấy cô còn cắt ghép nữa mà “

    – “ Bác cứ nói tự nhiên đi ạ, không văng tục là được vì còn cho tụi nhỏ coi, còn quan điểm bác sao thì cứ kể cho chúng cháu vậy, không sao cả. Bác kể một kỉ niệm trong 40 năm làm nghề được không ? ”

    – “ Hai kỷ niệm làm thay đổi nhiều đời làm nghề của tôi. Lúc tôi 30 hơn một chút, tay nghề lúc đó cứng rồi, nhưng xưởng cũng làng nhàng đủ sống. Ngặt nỗi lúc đó có gia đình với 2 đứa con gái, tôi thương tụi nó lắm, lúc ấy làm cật lực lắm nếu nói về sức bỏ ra thì giai đoạn đó kinh khủng. May có lần nhận được đơn hàng lớn, lớn với xưởng tôi thôi chứ ăn nhằm gì đâu, tôi làm ngày làm đêm trong hai tháng mấy mệt lã người ra. Tôi còn nhớ lúc ấy còn độ chục hôm phải giao hàng nên phải cày xuyên đêm mất ngủ hai ba hôm. Khuya hôm ấy thấy tôi lờ đờ nên vợ tôi kêu vào ngủ, mà tôi tham công tiếc việc, phần vì gấp gáp giao cho người ta nên làm tiếp. Chẳng biết thế nào cắt gỗ cắt ngay vào 3 ngón tay bên bàn tay phải, đây cụt luôn tới giờ này, đã vậy còn là ngón cái trỏ và giữa, ba ngón quan trọng nhất, phải nó cắt ngón đeo nhẫn thì không sao. Hồi đó làm gì biết cái vụ bỏ bịch nước đá lạnh đem lên nối lại được, chạy đi cấp cứu giữa đêm còn không kịp nữa là. Đợt đó may sao người ta thấy tội không ép không bắt đền mà giao trễ chút vì họ thấy tôi làm cũng chất lượng hơn chỗ khác. Đợt đó xong vợ chồng thống nhất là ăn ít lại chút, bớt ham giàu nhanh, làm từ từ vì nghề này nguy hiểm không ít, do hồi đó trẻ thôi chứ giờ khách mà hối thì năn nỉ xíu là được ấy mà, miễn mình đừng rề rà và làm kỹ là được, không gấp làm gì nữa. Hai là cái này này, quả trứng phục sinh chạm khắc, lần đó con bé lớn nhà tôi nó được bạn trai tặng trứng phục sinh, tôi nổi giận vì mới tí tuổi đầu yêu đương gì, tôi giật lại trứng của nó khóc mấy ngày trời. Tội quá tôi moi cái trứng trong sọt rác ra, nhân lúc đó đang làm đơn hàng có mấy gốc gỗ to còn dư, vậy là tôi học đẽo quả trừng luôn. Trước đấy tôi chỉ giỏi đóng bàn ghế các thứ ít cong cong quẹo quẹo thôi, chủ yếu tôi làm chuẩn và bền chứ không mê mấy thứ trang trí. Vậy đó, học mà nó khó kinh khủng, mấy năm trời vứt biết bao quả mới ra quả trứng đầu tiên, cái tôi đưa các cô đem đến đây là quả hoàn thiện đầu tiên, còn quả tạm gọi là đầu tiên thành hình thì tôi lộng trong tủ kính nhà tôi. Đấy ba nó miệt mài học đẽo gỗ vì muốn xin lỗi nó, thế nào nó lại nhận cả đống trứng nhựa của bồ nó, giờ chúng nó lấy nhau luôn rồi. Sau vụ đó xưởng tôi phất lên luôn thời gian dài, nhà cũng khá giả hơn, cho đến khi họ nhập về ba cái máy khắc Laze gì đó thì đơn hàng ít đi, chỉ mấy người biết chơi họ mới đến. Thôi già rồi đặt nhiều tôi làm cũng không nổi, còn đang định lấy ô tô đi chạy xe công nghệ đây mà vợ tôi bảo tôi trốn đi với gái nên không cho. Mệt mấy mẹ đàn bà suy diễn ghê luôn “ – Cả đoàn vừa quay mà lâu lâu lại cười vì độ hăng say và hài hước của ông thợ mộc. Nói xong thì ông ta cầm bức hình gia đình mình lên.

    – “ Giờ nghĩ lại cả quãng đường đã qua, bác nghĩ mình còn lại được những gì ? ” – Cô hỏi vừa đúng lúc ông ta đang nhìn chăm chú hình gia đình.

    – “ Mấy người bạn tôi cứ bảo mốt chết là hết, cái gì mà cát bụi về cát bụi, tôi không tin họ đâu, tôi còn, còn nhiều. Lời mẹ tôi dạy vẫn còn đó, đến giờ tôi vẫn tự lên mạng học mấy nghệ nhân nước ngoài trên youtube với mớ tiếng Anh bập bẹ con nhỏ út dạy tôi, con cháu tôi không có tiền mà đi học là cứ đưa bill về tôi thanh toán cho luôn cứ việc đi học. Nghề cha tôi vẫn còn lại trong tôi, mấy bác mấy chú người chết người còn, mở miệng ra bảo mất hết thì có tội với họ lắm. Tình yêu vợ tôi dành cho tôi vẫn còn này, dù giờ nó khác đi rồi, làm sao như đôi lứa trai gái, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó mỗi bữa cơm chiều ngon lành, bộ dễ đâu được ngày nào cũng ăn ngon, ok có tiền thì ăn ngon thiệt nhưng không khí nó khác với bữa cơm gia đình đông đủ. Quan trọng nhất, hơn cả là tôi còn một khoản nợ, nợ ân tình có trả sau khi chết vẫn còn. Quá nhiều người đã giúp tôi, cuộc đời chả dễ dàng gì qua đôi lời kể trên phim này đâu, khó trăm vạn lần, không ai giúp chỉ có xuống hố sớm thôi. Nhân dịp này tôi nhắn mấy bạn trẻ luôn, đừng nhại lại lời nhau nữa, nhìn lại đời mình cho kỹ rồi hẵng nói, cảm nhận cho rõ rồi hẳn nói, như ăn cơm nhai kỹ ngâm lâu một chút mới biết rõ mùi vị, nhìn mấy cái hình trên mạng rồi khen ngon là tiêu đó.”

    – “ Cảm ơn bác đã tham gia phim, khi nào chiếu chúng cháu sẽ nhắn bác đầu tiên “

    Đó là đoạn phỏng vấn tôi nhớ nhất chứ không phải đầy đủ, họ còn nói rất nhiều chuyện khác nữa nhưng trí nhớ con Rùa già chỉ có vậy. Mọi người vỗ tay cho ông thợ mộc, ông cũng vỗ tay cảm ơn mọi người rồi đi vào nhà gỗ, ông ngồi nói chuyện cùng Ông già về cái nhà gỗ một lúc rồi chào mọi người bắt taxi về, Cô gái Hà Nội xin lỗi ông vì không thể đưa ông về, ông xua tay không sao rồi nhắc gọi cho ông khi nào phim chiếu. Mọi người dọn dẹp nghỉ ngơi rồi bàn bạc nhau cho buổi quay xế chiều nay, nghe nói là của một nhà thơ bạn Ông già. Đang nghỉ trưa thì Cô quản thư dẫn Ninja tới, cô mua rất nhiều đồ ăn thức uống cho mọi người và nói rằng rất tiếc không ghé được buổi sáng. Ninja hăm hở bò lại chào tôi rồi khoe khoang đủ thứ món ăn tối qua nó ăn vì nhà có tiệc, hóa ra cô chủ nó nói dối là bận việc sáng thật ra là cô say rượu ngủ dậy trễ sáng nay, may Ninja không hiểu tiếng người, chứ biết nó sẽ thất vọng lắm. Tôi dẫn nó vào ống cống chỗ khu đất có mấy hệ trụ lưới, chui vào cống cho mát.

    – “ Mấy nay mày ở nhà làm gì Ninja? ” – Tôi hỏi nó, tiếng tôi vang vang trong ống nghe rất hài hước.

    – “ Bữa bác bảo do loài người không hiểu mình nên mới đôi khi hơi xấu tính, đại loại vậy, nên con nghe lời làm thử. Hễ không thích gì thì con cạp cạp nhẹ tay cô chủ, vài lần cổ hiểu nên sẽ không làm vậy nữa. Với ra công viên con cũng siêng hơn, con tìm được mấy đứa bạn Ốc Sên và Cuốn Chiếu mới, tụi chó cũng thân thiện hơn khi mình đừng bơ quá, tui nó mê được chú ý mà, không ai chú ý nó lại sủa um lên thôi “ – Nó đi qua đi lại kể tôi nghe.

    – “ Ừ tụi chó mà, còn sủa hùa theo nữa, không biết gì hễ thấy đông đông là bu vô sủa đã quay ra cắn nhau tùm lum rồi về nhà than thở chửi đổng thiên hạ, may sao chưa có mạng xã hội cho tụi nó chứ không phiền chết“.

    – “ Bác ở rừng nên lạc hậu quá, người ta đang làm rồi bác ơi, ngày nào cũng nghe tụi nó sủa trên đó, sủa càng to càng nhiều người xem, chửi càng sảng càng nhiều tiền “ – Nó giả giọng chó sủa vang um củ tỏi trong cống.

    – “ Ồn vậy sao ai chịu nổi mà coi trời “

    – “ Thì tại người ta sống ở thành thị náo nhiệt quen rồi, ồn ào nên não cũng dần mê tiếng ồn rồi người ta đặt cho cái tên là náo nhiệt chứ đúng ra là bát nháo, nên người ta thích nghe tụi nó sủa giải trí như một thói quen thôi, cô chủ con nói vậy chứ con cũng không biết “

    – “ Trong rừng cũng ồn nè mà có thấy khó chịu đâu ta “ – Tôi leo lên cái mai của nó hỏi.

    – “ Chắc tại mọi người có chỗ rộng rãi nên khỏe, mà trong rừng đông vậy nhưng chắc hồi nhỏ bác nhiều bạn lắm hả, đi chơi như thế nào, để con coi có khác thành thị không” – Nó quay qua quay lại tìm tôi ở trên mai nó nhưng không thấy.

    – “ Bác chơi dí Lòng Tong là chính chứ mấy ai thèm chơi với Rùa vừa chậm vừa lười như bác. Nó như cái loa phát thanh di động vậy, tới đâu náo nhiệt tới đó, vui nhộn và thân thiện lắm. Bọn ta hay đi phá phách tùm lum, nó nhỏ vậy mà dám chọc bà Cá Lóc mém bị nuốt mấy lần, có lần ta bị bả ngoạm chân hên là có cái mai chứ không là tiêu rồi. Tụi ta hay vô ruộng lùa chọc bọn Cò nữa, ta và nó đứa rĩa đứa cạp chân tụi nó hoảng nhảy lên cà lộc cà lộc hài lắm, có lần ta bị con Cò đực phát hiện nó mổ ta cả ngày dù ta đã rụt cổ vào mai, đúng là một con Cò kiên nhẫn báo thù. Về khoảng rĩa thì nó giỏi lắm, mai ta mà dơ hay đóng rong là nó rỉa sạch dùm, đổi lại nó thích nhìn thế giới nằm ngoài mặt nước nên hay đu lên mai rồi kêu ta đi lên bờ cho nó coi cây cối, có lần mém bị con Mèo hoang cắn chết, may mà lóc xuống nước kịp, bởi ta không ưa lũ Mèo. Còn mày, hồi ở tiệm bán cá kiểng có chơi dí ai không ?“.

    – “ Cũng không phải chơi mà chỉ nhìn thấy nhau thôi, qua tấm kính nói khó nghe thấy nhau lắm bác, có cô cá Bảy Màu lúc nào cũng ngó qua nhìn con rồi cười, có hôm cổ nhìn qua rồi xoay người vòng tròn, con cũng xoay theo, cổ bơi nghiêng một bên con cũng bắt chước làm vậy, có hôm cổ gõ đuôi vào mắt kính lạch bạch con giả bộ làm theo cổ cười quá trời. Lần vui nhất là khi cổ giả bộ bơi lật ngựa bung ra, thế là con như theo quán tính làm theo làm cổ cười lăn quay, rồi sau đó cổ đặt vây lên mặt kính còn con đặt gò má lên đó, con không biết đó có phải tình yêu hay là thương cảm cùng cảnh ngộ nữa, nhưng đó là khoảnh khắc vui nhất đời con cho tới giờ này. Nhưng rồi một hôm, con nhìn sang tưởng rằng cổ giả bộ ho, con cũng làm theo, ai dè bị thật do ngoài trời chuyển lạnh mà ông chủ lo đi chơi về lăn ra ngủ quên điều chỉnh nhiệt, hôm sau cổ lờ đờ bơi không nổi, trong đàn rất nhiều con khác cũng bị. Đáng lẽ họ phải cứu cổ và mấy bạn cá khác, vậy mà chỉ một vợt họ đem mấy bạn cá đi cho cá Tai Tượng ăn. Tất cả loài vật đều kinh hãi la hét hoảng loạn, âm thanh kinh tởm ấy và nụ cười cuối cùng của cô cá Bảy Màu ám ảnh con đến tận bây giờ. “ – Nó rụt bốn chân vào mai, nằm buồn bí xị, mắt như đang muốn khóc vậy, tôi bò xuống dùng chân vò cái đầu nó đang nằm sát rạt dưới nền cống cũ.

    – “ Ta không dám tưởng tượng ra cảnh đó “ – Thấy nó buồn tôi không kể cho nó nghe chuyện của mẹ, của Lòng Tòng và những ngày giông bão ở ngã ba sông.

    – “ Bác có thấy loài người mâu thuẫn không, họ xây một cái nhà rồi chẳng mấy khi ở đó, hầu như đi cả ngày về loay hoay một lúc lăn ra ngủ rồi sáng mai lại đi. Họ muốn ngắm cái cây, sao họ không chỉ đơn giản là đến và ngắm chúng, họ luôn muốn đem nó về nhà dù chẳng mấy khi thật sự bên cạnh, họ coi mọi loài vật khác như đồ tiêu khiển của họ vậy. Họ nhốt tụi con rồi lâu lâu lại vuốt ve “ mẹ yêu con lắm “ nhưng hễ có gì đó thu hút hơn họ loại bỏ chúng ta không thương tiếc”

    – “ Đừng ghét họ, họ là loài vật cô đơn nhất trong tự nhiên, sự hiện diện của chúng ta như cứu cánh cuối cùng vậy, không có tự nhiên con người không khác gì một phiến đá trơ. Mẹ bác luôn dạy, hãy cho họ một cơ hội để học lấy tình yêu từ con.” – Ninja lặng thinh không nói câu nào khi nghe lời này của tôi, hồi sau nó kể.

    – “ Bác làm cháu thấy mình thật nhỏ nhen, cháu nhớ ra lần đó khi còn trong tiệm bán cá kiểng, cháu bị một loại nấm làm thối mai nằm thoi thóp một góc, chủ tiệm tách cháu ra một chỗ tối định chiều hôm đó đi tiêu hủy, may sao cổ đã tìm thấy cháu mua đem về nhà. Cả tháng trời ngày nào cổ cũng bôi thuốc rồi vệ sinh cho cháu, sáng nào đi làm cũng mang cháu theo phơi nắng sáng cho mau lành bệnh. “

    – “ Rảnh quá đôi khi người ta quên mất mình đã từng may mắn ra sao hay phân bua đủ chuyện. Thôi bác dẫn cháu đi vào nhà xem họ quay phim tiếp, bác tò mò gã nhà thơ nào đó nói gì trong phim lắm rồi “

    Ninja gật đầu đi theo tôi, trong nhà mọi người đang chuẩn bị quay phần sau của bộ phim, không ai ngó ngàng gì chúng tôi. Ninja thắc mắc vì sao người ở thành thị mà thấy thú cưng là nhào lại ôm lấy ôm để còn mọi người ở đây thì không, tôi trả lời ngắn gọn “ Vậy mới là sự tôn trọng thật sự họ dành cho mình “. Chúng tôi vui vẻ đứng chỗ lu nước có bụi Xuyến Chi và cái nhà Rùa thằng nhỏ làm trước đó nhìn mọi người chuẩn bị quay ở ghế đá dưới gốc cây Thị nhìn ra ao phía xa, tôi sẽ làm phiên dịch viên cho Ninja hiểu hơn về việc mọi người đang làm.

    Bố cục khung hình vẫn vậy chỉ là những chi tiết khác đi, bên phải là những tập thơ đã xuất bản của nhà thơ được phỏng vấn, bên trái trên cây thì họ dán nhiều bài thơ đặc sắc nhất của nhà thơ lên đó, ngoài ra có thêm phần mới là có những bức ảnh chân dung được treo thả từ nhánh Thị xuống về sau tôi mới biết đó là những tác giả lớn có ảnh hưởng tới người được phỏng vấn hôm nay. Trên bàn đá là ống đựng bút bằng Trúc và một mẩu giấy nhỏ đã được chặn bởi viên đá cuội nhỏ. Thằng nhỏ vẫn đi loanh quanh chụp ảnh, Cô quản thư đang say sưa nói chuyện với Ông già về điều gì đó, Cô gái Hà Nội thì vừa chạy xe Cub ra đón nhà thơ vì ông ấy quên đường vào, Cô bé và Người con đang điều chỉnh lại góc máy còn Chàng trai hàng xóm thì đang dọn dẹp rác thải từ sáng tới giờ.

    Tôi đã thấy xe Cub đằng xa và người đàn ông đi con xe trên thân có chữ Minsk đi phía sau, chiếc xe giống con 67 của Ông già khi xưa hay chạy, nhắc mới nhớ đã lâu không thấy nó ở đâu. Chiếc xe của nhà thơ có thùng xăng màu xanh quân đội có vài vết tróc sơn, yên xe màu đen hình như mới thay mới, tiếng máy xe nghe rất êm tai chứng tỏ chủ của nó bảo quản rất tốt, ngoài ra thì mùi khói bốc ra từ xa rất đặc trưng và làm tôi thích lắm, vậy mà thằng Ninja chê hôi và ồn, đúng là bọn con nít bây giờ chán thật. Dáng người của nhà thơ lại trông rất lực lưỡng, đeo kính đen trông thật ngầu, vừa bước xuống để tỏa ra một khí chất thu hút. Ông ta tháo mắt kính bước vào nhà gật đầu chào và bắt tay rồi ôm Ông già như bạn lâu ngày mới gặp, nhà thơ ngầu ngồi xuống bàn tam giác trò chuyện cùng ông và cô quản thư còn ngồi đó. Cô gái Hà Nội kiểm tra lại mọi thứ rồi ra hiệu cho mọi người đợi để hai người bạn lâu ngày không gặp thêm ít phút. Vài phút sau ông nhà thơ tinh tế nhận ra mọi người đang đợi nên hẹn Ông già nói chuyện sau rồi bước ra chào mọi người ngồi xuống ghế đá, lúc đó tôi mới thấy đôi mắt ông rất sáng và thật sự hiền hậu. Ông đứng dậy bước lại cây Thị nhìn chăm chú đọc lại mấy bài thơ của mình, rồi đưa tay lướt lên và nhìn mấy tấm hình đang treo thả từ cành Thị ông ngồi lại xuống nhìn ra và khen mọi người bố cục thú vị. Cô gái xin phép ông được phép bắt đầu, cô nói ông hãy viết một bài thơ ngay lúc này rồi quay ra máy quay đọc, sau đó cuộc trò chuyện bắt đầu, cô nhấn mạnh cứ viết tùy hứng một bài mới. Khi ông vừa rút cây bút từ ống Trúc ra thi cô hô to “quay”, mọi người đều im lặng và tập trung vào khung hình.

    Bao ngày phong ba nơi miền chữ

    Ngao du văn tự khắp bốn phương

    Đến nay ân nợ còn chưa hết

    Chung tay bạn trẻ dệt nắng chiều

    – “ Cảm ơn bài thơ ngẫu hứng của nhà thơ, cảm ơn bác đã đến với đoàn làm phim “ Còn lại những gì?”, bác có thể giới thiệu sơ qua về mình không ạ “ – Cô gái Hà Nội hỏi sau khi bài thơ được vang lên vài giây.

    – “Tôi sinh ra trong một gia đình làm kỹ thuật, từ nhỏ tôi lại có máu lãng tử không giống ai trong nhà, thích nhìn ngắm trời đất và cái đẹp, nhưng kỳ lạ là tôi lại thích cái mùi khói của con xe Minsk ba tôi hay chạy. Khi lớn lên một chút được ông dạy cho chạy và sửa xe, dần tôi lại mê xe khi còn học cấp ba, thế là tôi thi vào trường đại học về kỹ thuật như lẽ thường tình. Lên phố thị tôi quen nhiều anh em cũng thích chơi xe Minsk đi đây đi đó khắp nơi, lúc đấy tôi chưa gặp anh chủ nhà ở đây. Sau khi tôi ra trường ba tôi kêu về làm việc cho tiệm sửa xe của gia đình, quy mô cũng lớn lắm. Tôi cũng chẳng có lý gì từ chối, tính tôi thích đi đây đó chứ không phải kẻ mơ mộng gì lắm, nên tôi xin phép đi xuyên Việt một chuyến rồi về làm việc, gia đình tôi đồng ý ngay, tất nhiên rồi. Trên đường đi tôi viết như một thói quen cho đỡ buồn, như tự nói chuyện với mình khi cắm trại ban đêm thôi, chả nghĩ ngợi gì nhiều. Tôi gặp ông của mấy đứa ở Hà Nội cũng tình cờ thôi, ổng đi con 67 mà có cùng biển số tỉnh mình, trời đi ra tỉnh xa quê cả ngàn km mà gặp người cùng quê mừng lắm. Cùng uống rượu tối hôm đó cùng vài người bạn nữa mới biết ổng lúc đó như bụi đời lang thang không còn xu nào. Hai anh em nói thế nào lại cùng nhau đi tiếp ra Tây Bắc, tôi đổ xăng cho ổng chứ ai, sau biết nhà thằng chả khá giả nên đòi tiền lại. Trong một đêm ngủ cùng trong nhà một người dân tộc, thấy tôi viết nên anh hỏi rồi nói tôi đọc cho nghe chơi, thì tôi cũng đọc. Ổng bảo sao nghe giống thơ quá, kêu tôi chỉnh lại đôi chỗ cho có nhịp điệu và vần hay hơn, tôi nghe hợp lý nên học làm theo, đấy tôi bước vào cõi thơ tình cờ vậy thôi “ – Ông nhà thơ xin phép đốt thuốc lá nhưng cô không cho vì có mấy bạn nhỏ xem nữa nên ông nhai thỏi kẹo cao su mang sẵn theo trong túi áo.

    – “ Rồi sau đó ông có về làm việc cho nhà không, con đường thi ca có bị gián đoạn không ?“ – Cô hỏi tiếp và đưa cho ông vài viên kẹo Socola.

    – “ Về chứ, hứa rồi mà, lúc ấy tôi chưa nghĩ gì về nó cả, cứ làm việc bình thường rãnh thì ngao du đây đó rồi viết chơi thôi, tôi có tìm lại ông ấy nhưng lúc đó ổng chưa về nữa, vài năm sau mới gặp lại. Về quê một năm ổn định cuộc sống, tôi mỗi khi rảnh thì ngồi nhớ lại chuyến đi và viết thơ về trải nghiệm đó xong thì tự tổng hợp thành tập “ Trên đường ra Bắc “ như bây giờ các bạn thấy đã xuất bản này. Đến lúc gặp lại ổng không ngờ ổng còn nhớ hỏi mình có hoàn thiện mấy bài thơ hơn 3-4 năm trước không, tôi mới cho ông xem rồi tự dưng ổng rơi nước mắt. Tôi không ngờ luôn ấy, mình chỉ viết thứ của mình đi qua thôi, sau này tôi mới biết khi đi sâu vào cõi thơ để có được sự ngây ngô trong sạch mà viết như vậy là không dễ. Sau đó vài năm tôi cũng làm việc bình thường thôi, lâu lâu lại viết chơi chứ chưa định làm gì, hai anh em lâu lâu lại gặp nhau uống rượu nói chuyện, ổng còn chả kể tôi nghe về nhà gỗ rồi tôi mãi về sau mới biết ổng cũng viết không ít, nói chung là kiệm lời. Bẵng đi vài năm êm đềm thì ổng dẫn một người bạn làm nhà xuất bản lại gặp nhã ý xuất bản, tôi chả nghĩ gì nhiều thì đồng ý thôi, tôi cũng chỉ làm chơi tôi nghĩ vậy. Cả năm sau khi in cũng đâu ai biết tới tôi, mà lúc đó mình cũng không mong đợi gì, đùng một cái có ông ca sĩ nổi tiếng gọi mình xin cho phổ nhạc, thì mình có biết gì đâu, có tiền thì ok thôi. Không ngờ bài hát làm mình nổi tiếng ké theo, nhiều người biết tự dưng mua sách mình, thời đò cũng bán được nhiều à nha. Dù vậy, vài năm về sau nữa tôi mới thật sự làm nghề viết lách khi đã cho ra được năm sáu tập và độ chục bài nổi tiếng. Có tiền rủng rỉnh rồi thì đi chơi, tới đâu viết tới đó, tôi cũng chẳng có gia đình lo làm gì đâu. Nói vậy thôi chứ sướng quá sinh hư mấy thứ tôi viết sau này không thể bằng được lúc còn làm sửa xe, vẫn đang tìm lại con người năm nào đây mà chưa được “

    – “ Câu hỏi quen thuộc, cả sự nghiệp thi ca đến giờ và cả trong đời sống, bác nghĩ mình còn lại những gì ?”

    – “ Ký ức là cái còn lại đầu tiên, sống sao mà đêm về nằm ngủ chỉ có cười rồi dần đi vào giấc ngủ, không lo âu là quan trọng nhất, ký ức về bạn bè, con đường, cảnh đẹp còn đọng lại có chết cũng đâu thể quên, kể cả Parkinson thì nó cũng còn nằm đâu đó, chỉ là nhấp nháy chớp tắt xíu chứ sao mất đi được. Những năm sau này tôi nhận ra bài thơ nó không còn là của mình, mà len lỏi vào đời sống chung của mọi người, thứ chung này làm sao mất được, nó sẽ lan ra và soi đường cho người đi sau. Tôi không hề có ý hướng dẫn hay dạy ai làm thơ cả, chỉ là nhìn vào đó mà học được gì thì học, cùng tạo ra thế giới tinh thần chung còn lại mãi trường tồn. Còn chứ, còn nhiều đấy, còn cả những nuối tiếc chưa làm được vẫn đang tiến về nó. Nuối tiếc không phải để than thở mà để nhìn ra chân tướng thứ mình thật sự là gì, nhìn rõ mình rồi sẽ ít làm bậy rồi dần tiến về làm được điều đúng đắn”

    – “ Cảm ơn bác về những áng thơ và trải lòng của bác về đường thơ của mình, chúc bác khỏe để tiếp tục nô đùa miền đất chữ ạ “

    Buổi quay phim đầu tiên kết thúc trong tiếng vỗ tay của mọi người, ông nhà thơ cảm ơn và khen các bạn trẻ thật thú vị khi nghĩ ra ý tưởng này. Tôi quay sang thì thấy Ninja rơm rớm nước mắt và bảo “ Thế giới tinh thần loại người thật đẹp đẽ, đúng là do cháu không hiểu hết họ mà thôi “. Mọi người thu dọn đạo cụ cất vào trong nhà rồi quét sân sạch sẽ, Ông già đi cùng nhà thơ bạn mình ra ngoài uống rượu trên con xe Minsk, tôi còn nghe lõm được họ bảo nhau sẽ sửa lại con xe 67 cũ của ông, rốt cuộc là nó đã ở đâu suốt thời gian qua và ông định làm gì với nó. Ánh hoàng hôn nhuộm một màu hoài niệm mang theo bao hoài nghi về tương lai bất định, tất cả đã cùng nhau đi ăn ở ngoài chỉ còn lại mình tôi nơi nhà vắng. Có thứ gì đó bồn chồn dấy lên trong tôi trong khoảnh khắc nghe về con xe 67 ấy lắm, cũng không rõ nữa. Tôi thiêm thiếp khi ngồi trước thềm nhà nhìn mặt trời lặn, tự hỏi nhóm người khi nãy nhốn nháo đã đi đâu, họ có thật không hay chỉ như những hồn ma xưa hiện về trong tâm trí con Rùa già, tôi lẩm cẩm mất rồi sao, hay tôi đang thiếu sót một mảnh ghép nào đó, sợi dây nào đã đứt gãy, mặt hồ nào đã đổ bể mà tôi chưa hề nhận ra làm tôi rung lắc dữ dội thế này, cũng có lẽ đang vui nhộn mà trở lại với cô độc đìu hiu khiến con người ta chưng hửng đến lạ kỳ. Con Dế Mèn ở đâu nhảy tót lên mai tôi rồi nó nhúng chân thật mạnh phóng lên cao bám vào cái chuông kêu “Kleng Kleng Kleng” rồi nó lại biến mất vào bụi cỏ như mọi lần. Chuyện gì đang sắp diễn ra sao Bà lão, hay là nó đã sắp kết thúc rồi.

    Tối hôm ấy tôi có một giấc mơ kì lạ, tôi không còn thấy mẹ hay Bà lão nữa, tôi thấy Ông già. Trong mơ ông đang nhảy trên những tảng đá cuội khổng lồ nằm ngoài biển với những con sóng nhè nhẹ vỗ, xung quanh là sương mù vây lấy khó lòng thấy gì trong đó. Đột nhiên, trên trời có nhiều lá cờ đủ màu sắc đang phất phơ tung bay trong gió biển, ông cứ thế nhảy hết tảng đá này sang tảng đá khác trải dài tít chân trời xa. Bỗng có tiếng nổ xe máy phình một cái, tất cả lá cờ trên trời bốc cháy, bóng ông từ xa cũng biến mất dần vào đường chân trời. Tro bụi từ lá cờ cháy rụi bay ra, tứ tán khắp nơi, chúng bay trong tiếng hát không có lời vang lại từ xa, đúng hơn đó là tiếng ngân như của những người sống trên thảo nguyên rộng lớn đang gọi nhau. Tro cờ cháy ngày càng nhuyễn ra làm tôi ở trong mơ ho hắc, càng ngày càng họ mạnh, và rồi nó chuyển từ mơ ra ngoài, tôi ho hắt rồi tỉnh ngủ. Thức dậy trên cái chỗ con chó già đã chết, tôi thấy ông già ngồi nơi thềm nhà hút thuốc, chẳng rõ ông dậy sớm hay còn chưa ngủ, trời cũng đã hừng sáng rồi. Tôi bò lại cọ đầu vào chân, ông quay ra mĩm cười hỏi “ thức rồi à” và vỗ bộp bộp vài mai tôi. Chúng tôi chỉ ngồi đó cho tới khi hai ba con thằng nhỏ thức cũng vừa lúc nồi Bình Tinh ông luộc từ khi nào đã chín. Ông tắt bếp mở nắp cho nguội rồi chào mọi người đi đâu đó từ rất sớm.

    “Còn lại những gì “ tiếp tục được quay đều đặn sau đó một tuần, mỗi ngày hai vị khách với nhiều câu chuyện khác nhau. Có câu chuyện bà bán cá vì mê ông chồng đẹp trai mà bỏ cả gia đình giàu có rồi bảo lần dần bị ghiền mùi Cá, cũng có ông thầy thuốc nam làm nghề vì mẹ già bệnh mãi trị không khỏi nên ông bỏ nghề nhà giáo chuyển sang mày mò, rồi lại có cô nhân viên nhà nước làm vì từ nhỏ đã mê đồng phục công sở, hài hước nhất là ông già chuyên đi rừng lấy mật ong kể khi nhỏ yếu ớt và nhút nhát nhưng vì bị cô gái mình thương thách thức mà lao vào rừng như một con thú dữ không còn biết sợ là gì nữa. Nhiều, còn nhiều câu chuyện khác nữa, đa dạng phong phú vô cùng, nghe họ kể mà lòng tôi cũng nhẹ hẳn, nhẹ đi vì mình cũng không đến nổi khổ cực như mình nghĩ, nhẹ vì vẫn còn đó những mối tình đẹp, nhẹ vì người ta vẫn còn thương nhau lắm, “ Còn thương nhau thì tâm hồn còn cứu được “, Bà lão từng nói như thế với con gái bà khi cô bỏ nhà ra đi.

    Cả tuần trôi qua tất bật, Ông già thì đi từ sáng tới tối mới về, ai hỏi ông cũng không nói là đi đâu, chỉ thấy lúc về là lăn đùng ra ngủ. Mỗi ngày sau khi quay phim xong, tối họ lại tụ tập ở thư viện để sử dụng máy vi tính xịn trong đó chinh video gì đó, Ninja kể cô chủ của nó vui hẳn ra những ngày này nhưng chẳng còn nói chuyện cưng nựng với nó như trước, tôi bảo nó “ Tốt cho mày và cô chủ chứ có gì mà buồn ”. Người con trai ngoài quay phim cùng mọi người lúc rãnh anh cũng đã bắt đầu sáng tác trở lại, đã có vài cuộc gọi công việc nhưng anh từ chối bảo đợi thêm một tháng. Cô bé và Chàng trai hàng xóm đang có những ngày có lẽ là đẹp nhất bên nhau, họ đi bên nhau nhiều hơn thông qua việc làm phim, dù không có gì vượt quá lời hứa về nỗ lực học và làm việc trước, nhưng tôi thấy rõ sự khăng khít hon. Thằng nhỏ đang học một khóa chụp ảnh online vì tiện nó thấy cần cho việc phụ làm phim, còn nghe nói Lão hàng xóm vừa mới xét nghiệm thì bệnh tình đã thuyên giảm. Tuần này như một cái kết đẹp cho những tháng giông bão trước đó vậy, hay nó lại là khởi đầu cho một cơn giông tới, sinh mệnh sống không có quyền chọn điều gì sẽ đến nhưng còn quyền cho mình sự sẵn sàng đón nhận. À mà còn Cô gái Hà Nội trở nên kín tiếng hẳn, giờ tôi mới thấy cô vừa giống Bà lão mỗi khi trò chuyện hằng ngày, còn khi làm việc lại như chìm vào trong một cõi riêng miên viễn nào đó của mình.

    Bộ phim cuối cùng cũng được hoàn tất, sau một tuần quay, họ quyết định tổ chức chiếu phim cho người dân xung quanh coi trước khi upload lên trang web gì đó tôi không rõ, nghe nói có người còn gợi ý dự thi một cuộc thi điện ảnh không chuyên. Lão hàng xóm mua luôn cái máy chiếu, bảo là chiếu xong phim thì tặng luôn thư viện có gì chiếu phim chọn lọc hàng tuần cho người dân trong vùng. Chàng trai hàng xóm mượn được cái máy phát điện loại vừa của một người bạn giang hồ lúc xưa của anh, một gã cho vay cầm đồ ngoài chợ huyện. Rồi anh cùng Người con dựng phông màn và thiết lập chỗ chiếu phim ngoài khu đất có mấy cây Lồng Mức, họ găng nó ra ở giữa chỗ gần ông Phật Di Lặc, chắc khán giả xem phim sẽ cười ngặt vì ổng trước cả khi đi vào phim chính. Họ gắn vài cái bóng đèn Led sáng vàng loại sạc trên cao, chổ đỉnh của mấy hệ trụ lưới mà bọn Tinh Linh gieo hạt trước đó. Mấy dây leo đã lên được cao quá một nửa dàn và bắt đầu cho lác đác hoa. Ở đó là bãi cỏ rất êm nên họ chỉ chuẩn bị chục cái ghế cho người già, còn lại thì ngồi bệt dưới đất hoặc còn đó mấy tảng đá kỳ quái xung quanh. Ông thợ mộc xuất hiện trong phim cùng vài người bạn tặng cho đoàn nhà vệ sinh di động đặt ở một góc xa, họ lấy mùn cưa và vỏ trấu có sẵn sử dụng cho việc phân hủy, sau khi chiếu xong nó sẽ được tặng cho mấy em trường tiểu học vùng biên giới. Ngạc nhiên hơn cả là bà 5 tạp hóa siêu keo kiệt tặng một bình đá viên cùng mấy thùng nước khoáng loại 15l. Mọi thứ như hối hả rộn ràng hơn hẳn ở một góc rừng nhỏ, chỉ riêng Ông già là biến mất, cứ sáng là ông lại đi đến chật dật chiều mới về, Cô bé hỏi thì ông mới hé môi được một câu “ Ta đã hết việc ở đây rồi “.

  • Ngân vang để được nghe thấy ( Giọng Giang Thức )

    Hòa ra một mình không phải cô lập bản thân, dẫn đến việc nãy sinh sự nặng nề rằng không ai thấu hiểu mình. Cô độc là để bước vào dòng chảy chung một cách hài hòa, không bị kéo vào những ý niệm hão huyền mờ màng. Trong buổi nhạc tưởng niệm Trang Vũ hôm ấy, tôi chỉ làm cho tính độc đoán của mình, lo cho cảm giác của tôi mà quên mất mọi thứ xung quanh. Sự thật là tôi chưa hiểu hết về Trang Vũ, chưa thật sự nói chuyện với gia đình để hiểu, chỉ là ham muốn thoáng qua để nhẹ lòng, nhẹ dạ kẻ lạc lối này. 

    Thật tốt khi đêm đó tôi đã nhìn ra dấu hiện để quay về, ngôi sao bắc đẩu cùng mùi hương sự thật thoáng qua cho tôi những vết tích của sự sống. Sống là nhận ra và hiển lộ liên tục. Không dừng lại, không thuộc về ai và không thể gói cuộc sống vào một kết luận dễ dàng. Tôi từng bỏ lỡ một người bạn, và suýt tí nữa gây ra tai họa cho những người xung quanh ở hiện tại. Nước mắt khi hát ra những lời ca ấy trong đêm, dưới tiếng đàn guitar khe khẽ và nhịp tambourine ngây thơ, là lời sâu lắng nhất tôi dành cho Trang Vũ và chính tôi.

    Đêm hôm đó, sau khi mọi người ra về, tôi cảm thấy rạo rực và muốn lao vào viết tiếp truyện về gã bỏ rơi mọi thứ để vào rừng. Nếu như trước đây chắc tôi sẽ hăng hái lắm, đóng cửa tắt điện thoại mà viết cho đến khi kiệt sức mới thôi. Nhưng tôi lại chờ cho háo hức ấy đi qua, dằn mình xuống, tôi biết dòng chảy chung không kích động như vậy. Chìm xuống dưới hải lưu, không còn trên đầu sóng ngọn gió nữa. Những con sóng thần dữ dội, đáng sợ, khiến người ta ngước nhìn, và cũng phá hoại không ngừng. Giờ đây, tôi chỉ muốn ngao du nhẹ nhàng, đi khắp nơi khám phá những tầng sâu nhất của mình và người khác. Tôi viết một ít, rồi để đó không vội vàng gì.

    Giấc ngủ hôm ấy ngon nhât trong nhiều năm qua , không một giấc mơ, không giây nào trằn trọc. Tôi chỉ nằm xuống, lắng nghe tiếng đêm, nhìn cái bóng trên tường thì thầm trong điệu múa. Tôi chìm vào giấc ngủ như ngàn thu, rồi tỉnh dậy trong một con người mới chưa vẹn nguyên. Tiếng chim đánh thức cũng khác đi, không còn ý nghĩa nào rõ ràng. Đúng hơn, tôi không cố cắt nghĩa cho vai trò của chúng, không tán dương cũng không bực mình vì gọi tôi dậy khi còn mệt. Tôi tận hưởng mọi thứ như chính nó, cả nỗi buồn man mác trong cơ thể rã rời sau một ngày, vậy thôi !

    Sáng đó tôi đi chợ cho tuần sau, như thường lệ, dù có gặp Chúa đêm qua thì ta cũng sống tiếp đời mình. Vẫn hàng quán thân thuộc, những gương mặt ngỡ rằng chẳng có gì lạ, vậy mà sao khác lắm. Tôi không cắm mặt xuống những quả chanh, trái ớt, con ngêu mình cần nữa, chậm lại một nhịp để nhìn họ. Chà, đồi mồi ngày nhiều hơn trên gò má của dì Bảy bán rau, ký ức cuối cùng của tôi về nó thật khác, hóa ra bà già như vậy rồi sao. Đôi tay run rẫy khi bỏ mấy con nghêu lên vĩ cân của ông Hai hải sản, hóa ra bác vừa bị một cơn đột quy nhẹ cách đây vài tháng, chính vì vậy mà trước đó tôi chỉ thấy con gái bác bán. Tôi đứng trước cổng vào chợ ít lâu trước khi lên xe đạp về nhà, thật bát nhào nếu nhìn từ bên ngoài, đó là do một kẻ bát nháo chỉ còn thấy bên ngoài như tôi trước kia mà thôi.

    Vừa ra khỏi chợ một chút, tôi chưng hững ngoái đầu khi chạy ngang một cô bé bán nấm rừng ngồi dưới góc cây chùm ruột. Em nhỏ thó người ngồi ké bên cạnh một người bán thuốc lá, quần áo cũ nhưng gọn gàng sạch tươm. Đến gần em toát ra mùi đất ẩm nhiều dưỡng chất, móng tay em ố đen còn chút đất tươi trong kẹt, cô bé cười tươi hơn chiếc lá non một buổi sớm tỉnh giấc. Tôi hỏi sao trước giờ đi chợ mà không thấy em bán ở đây, cô bé bảo đôi khi ba nó xuống thăm người thân dưới này thì có gì mang đi bán. Ba em đi quanh đây mua đồ, những thứ nhu yếu phẩm của thế giới hiện đại, còn em ngồi đây cùng những sản vật. Chúng bình thường trong mắt em, chỉ như một buổi dạo chơi để mang chút bụi trần về rừng, còn với tôi thì quý giá vô cùng. 

    – “Cả nhà em sống trong rừng sao, gần biên giới phải không ?” – Tôi vừa mân mê mấy cái nấm săn chắc đầy dưỡng chất hỏi.

    – “Dạ ở bìa ngoài thôi, ba em đôi lúc đi vào lán sâu trong rừng để khai thác một ít về kiếm thêm” – Con bé không quá lanh, cũng không hề rụt rè trước không khí phố thị. Vẻ mặt em khi nói chuyện như con suối nhỏ róc rách, không ồn ào mà đủ để người ta nhận ra sự có mặt.

    – “Em có hay vào rừng với ba không ?” – Tôi cười hỏi.

    – “Có, em hay đi theo ba nếu về trong ngày, còn ở lại thì chưa dám” – Cô bé thành thật nói.

    – “Vẫn còn sợ phải không ? Sợ là tốt, rừng mà, không đùa được đâu !”.

    – “Không, em không sợ rừng, chỉ là em thấy mình chưa đủ sức khỏe thôi” – Em gãi đầu trả lời làm tôi càng thêm thích thú.

    – “Chà, em can đảm hơn anh rồi ! Anh cũng muốn hiểu về rừng, còn định viết về nó, mà chưa dám đây” – Tôi đặt tay lên cổ, hơi xấu hổ nghiêng đầu đáp.

    – “Ba em nói sợ cũng bình thường thôi, nếu kêu con nít thành phố đi bắt rắn thì nó không sợ mới mệt. Cũng như em xuống đây, nên ngồi im nhìn phố thôi” – Cô bé làm tôi và bà bán thuốc lá bên cạnh cười lớn. 

    – “Đúng thật, đúng thật, nỗi sợ không có gì đáng sợ” – Tôi gật gù.

    – “Anh viết về rừng là sao anh ?” – Cô bé ngập ngừng vài giây, đưa mắt liếc tôi dè dặt hỏi.

    – “Viết truyện, về một người chán ồn ào ở đây nên sống một mình trong rừng. Nhưng anh đang kẹt chữ, do chưa sống ở đó thật sự nên khó quá. Cũng không sao, gặp mấy cái nấm này có khi về lại viết được”.

    – “Sao phải sống y như vậy mới viết được. Em vẫn kể lại mấy câu chuyện của ba đi rừng cho bạn em nghe, tụi nó thích lắm, vui nữa” – Cô bé nói lấp bấp, có lẽ lo mình nói sai gì đó.

    – “Vậy ra em là một người kể chuyện nhỉ ?” – Tôi đáp nhưng trong lòng đang nghĩ về những gì con bé nói.

    – “Em vừa là người nghe, vừa là người kể, ba em mới là người trãi qua. Nhưng có sao đâu ?!” – Dù ấp úng ở đầu, nhưng câu cuối lại rất phóng khoáng và dứt khoát.

    – “Hừm, em nói đúng. Vậy … em có muốn làm người kể cho anh, còn anh là người viết. Không sao mà phải không ?” – Tôi đứng lên quay đi quẩn lại, đi tới đi lui quanh trước tràng nấm nhỏ của em. Không để quá nhiều suy nghĩ chồng chập như mọi khi, tôi hỏi cô bé.

    – “Ý anh là sao, bây giờ ấy hả ? Em phải bán nữa, lát trưa em và ba về rồi. Em muốn lắm nhưng phải thế nào mới được ?” – Con bé cũng nghĩ ngợi một chút mới đáp.

    – “Hay viết thư tay đi, anh cho em địa chỉ, rồi em nghe được gì thì viết gửi cho anh. Đừng lo anh sẽ gửi lại em tem bưu điện. Nhưng mà, em phải hỏi ý kiến ba em trước, anh sẽ viết vài dòng gửi để lại đây, rồi em gửi lại cho ba sau nha. Phải xin phép ông ấy trước !” – Mặc dù thích lắm nhưng tôi không thể tùy tiện vậy được. Nếu ông ấy lo ngại một người lạ, cũng là điều hợp lý, tôi sẽ kiên trì thuyết phục sau hoặc tìm cách khác tiếp cận.

    – “Được đó, hợp tình hợp lý, ảnh cũng đâu xin địa chỉ nhà con trước. Không phải lo, nếu ba con không cho tiết lộ địa chỉ nhà, thì con chỉ cần gửi thư một chiều từ con cho anh ấy, kể lại chuyện thôi là được” – Bà bán thuốc lá bên cạnh có vẻ nghe kỹ chuyện nãy giờ, phần chắc cũng bảo vệ cô bé. Ai mà biết tôi là người thế nào ?!

    – “Dạ, vậy đi anh. Anh viết ra đi, lát em đưa ba em đọc” – Cái gật đầu làm lòng tôi như ai đó đập vỡ bức tường, giúp cơn gió mát lành ùa vào thoang thoảng mát dịu.

     Ôm hết cả tràng nấm rừng về cùng niềm hân hoan pha chút mong đợi, tôi biết chưa chắc ba cô bé sẽ đồng ý nhưng điều quan trọng hơn không nằm ở đó. Tôi chợt như được tháo nút thắt về việc làm sao viết một tác phẩm văn học. Ám ảnh về tính cá nhân, dấu ấn điển hình làm tôi quên mất rằng, nghệ thuật không phải bao trùm cuộc sống mà là ngược lại. Cũng như mong muốn, khát vọng hay góc nhìn đay nghiến của mình, dù có thể vẫn tồn tại, nhưng chúng chẳng là gì với thế giới tươi đẹp này. Cô bé ở tận bìa rừng xa xăm được gửi đến đây, chắc là để nhắc tôi, một mình là để làm việc cùng mọi người tốt hơn.

    Tôi mang cho mẹ con Mosa một ít nấm, nhưng cả hai đều ở trung tâm nên gửi lại cho dì Sáu. Bà hỏi thăm cháu trai tôi vì nghe kể lại chuyện hôm qua. Không nói thẳng, nhưng bà than rằng bức tường vỡ mà nhà không có ai phụ sửa, tôi hẹn sẽ cùng ba Bình làm lại và cả hai cùng đồng ý. Vậy mà chưa gì, trưa hôm ấy có việc thật hài hước xảy ra, làm kế hoạch sửa tường vỡ thay đổi. 

    Chuyện là đang nằm nghĩ trưa trên võng ngoài sân, tôi nghe Bo và Tai lột xột cào chỗ đống gạch vụn. Tưởng rằng có chuột nấp trong đó nên tôi đi đến xem thử. Ai dè lại nghe tiếng cười của Mosa, con bé đang thò bàn tay qua khoảng trống lộ ra, trêu cho Bo bắt tay còn Tai thì liếm nó. Tôi lú mặt qua cái lỗ trồng, ú òa làm nó có chút giật mình lăn ra cười hăng hắc. Ông ngoại nó gần đó lại gần nhìn thấy cũng đến cười đùa cùng, rồi họ trêu bọn chó cả buổi xế chiều hôm đó. Tưởng rằng chỉ là trò nghịch chơi của trẻ con không có gì quan trọng, chiều hôm đó di Sáu qua gọi cửa, bảo là có chuyện cần hỏi.

    – “Ở gần nhà mà chưa bao giờ đi vào trong, mát thiệc hén” – Không biết ở nhà thì sao, nhưng bà luôn rào trước đón sau như vậy.

    – “Có lúc cũng ẩm thấp ngột ngạt lắm dì, ở chung với cây như ở chung người vậy. Dọn dẹp thường xuyên, chứ để nó tự ý chắc chẳng còn chút nắng ấm nào cả” – Thật ra tôi thường hay gặp phản ứng tương tự khi đi vào vườn, nên trong đầu có sẵn văn mẫu cho các ca thế này.

    – “À ra vậy, tưởng con thích um tùm cho mát. Tính ra phải có nắng cây giống ươm mới phát triển, để tán rậm che hết thì cũng đâu được”.

    – “Dạ, trong tự nhiên tụi nó kiên nhẫn đợi đến lượt của mình, còn mình vẫn còn phải kiếm sống nên mới tác động vào thôi” – Tôi nói rồi cười tươi khiến bà có chút khoái lắm, còn nói “Cái thằng này coi vậy mà thiệc tình”.

    – “Phong phú nhiều chủng loại nữa, hèn gì con nít khoái. Mosa lúc nào qua đây về cũng kể, con thấy cây này có lá đỏ tía, cây lý bông như tuyết rơi. Hôm bữa nó rinh về con cuốn chiếu tổ bố làm dì hoảng hồn la làng” – Bà nói chuyện thoải mái hơn, không cố tình rào chắn.

    – “Bản thân con thấy trẻ con ở gần tự nhiên rất tốt, cho chúng thấy mọi thứ đều có vai trò của mình. Quan trọng hơn là quý trọng sinh mạng, không coi mình là trung tâm nữa. Tất nhiên không thể bắt nó nhìn quá đạo lý như vậy, mà thông qua nhìn thẳng vào cây cỏ, côn trùng, sẽ tự nhiên cấy vào nhận thức của nó những thứ này. Hy vọng là vậy !” – Tôi phải cẩn thận vì nếu không nó trở thành giáo điều, thứ mà tôi cho rằng chẳng tốt cho ai.

    – “Nuôi một đứa trẻ khó lắm, nhưng dì đồng ỳ ở gần tự nhiên khiến người ta hiền hơn nhiều. Ít ra là không còn ngạo mạn nữa, đi rừng mà nghênh mặt lên trời là coi chừng” – Hai chúng tôi ngồi xuống ghế đá sau khi dì Sáu nói vậy. Sau vài phút im lặng bà mở lời đi vào mục đích chính sang gặp tôi “Hay mình không cần xây lại tường chỗ đó được không Thức ? Hồi nãy nhìn con bé và ông nó chơi cùng con và hai chú chó, dì chợt thấy không có tường rào thật hay”.

    – “Con hiểu ý dì, thật ra bản thân cũng thấy vậy. Nhưng mà, con nói cái này không có ý nghênh mặt lên dạy đời. Đừng vì cảm giác thoáng qua mà hứng khởi rồi làm vậy, con là nạn nhân của chính mình cho điều ấy. Có thể dì thấy vui chớp nhoáng, nhưng còn nhiều chuyện sẽ nãy sinh. Con không có ý từ chối vì con thấy đó là ý hay, nhưng từ ý tốt đến hành động cụ thể xa nhau lắm” – Tôi không muốn những đạo lý trên bề nổi làm chính mình mơ hồ nữa.

    – “Dì hiểu, cũng có suy nghĩ xem có ảnh hưởng gì con không nên phải qua đây hỏi chuyện. Ai mà chẳng muốn sống hòa đồng, chung nhất một thể kiểu John Lenon nói. Rốt cuộc vẫn phải có cái riêng trong cái chung chứ hả. Vậy mình tìm cách đi” – Bà suy nghĩ rất lâu, nhìn về phía bức tường, hít sâu vài hơi rồi đáp.

    – “Cái chung John nói là nhận thức về cái chung, cháu tin ông ta cũng không muốn Yoko rơi vào tay thằng khác đâu” – Tôi nói rồi hai chúng tôi cùng cười to. Sau đó im lặng một chút, dì Sáu nhìn lên mấy cây tầm vong dưới góc xoài gợi ý “Mình làm cái cửa bằng cây đi, không cần khóa mà chỉ móc lại thôi. Chặn không cho chó hai nhà chạy qua chạy lại, cắn lộn lung tung nữa”.

    – “Không được đâu dì, nên có khóa bên phía dì. Tức là bên đó qua con thoải mái, nhưng bên con còn có khách đến nữa, không tiện đâu. Nên làm một cái khóa bên kia thôi, khi con đi vắng mọi người có thể dẫn Mosa sang chơi, tụi chó nhà con cũng quen con bé và Can Bình rồi” – Tôi thật lòng thấy chuyện này cũng vui, bức tường vỡ đi thay bằng cánh cửa kết nối.

    – “Con lạ thật đấy, nhưng mà cũng hợp lý. Vậy con và ba Bình làm vậy đi nha, vừa vui vừa khỏi mất công xây mảng tưởng nhỏ. Không cần vuông vức gì đâu, mẻ mẻ méo méo chút cho nó giống nhà quê xưa xưa” – Bà nói mà trông mắt sáng lên, như hình dung ra ngày mình còn nhỏ.

    – “À dạ, vậy đi, chỗ đó có hơn nửa mét rộng và cao gần hai mét thôi mà xây trát cũng phiền. Làm thế này vui hơn” – Tôi chốt lại rồi định ra ngoài mở cửa cho dì Sáu. Ai ngờ bà leo lên nhảy tót qua đồng gạch vụn, sau còn quay đầu nói lớn trong tiếng hổn hển “Xời tao còn khỏe chán, hồi nhỏ mấy bức tường phiền phức này ăn nhằm gì. Thôi làm vậy đi nha Thức, cảm ơn con”.

    Tôi có chút tròn mắt với cú nhảy của dì Sáu, chắc là ai cũng lưu giữ một đứa trẻ trong mình, hay vốn dĩ chúng không bao giờ mất. Nếu nhìn kỹ một con người, ta sẽ thấy hiển lộ rất sinh động. Nhưng hầu hết ta hay chính bản thân họ đóng khung bản thân vào những phân loại, thứ khoa học tâm lý ngày một khuyến khích nhân loại nghĩ rằng phân loại này tồn tại. Vậy là họ tự dán cho mình cái nhãn, như mấy con heo trong trại nuôi công nghiệp đóng mộc vào mông. Tôi đang nói về chính mình trước đây, và tôi không dám khẳng định mình mãi sẽ duy trì nhận thức này. Dẫu sao, giờ đây khi thấy ra chuyển động ấy, thật đẹp làm sao !

    Quay lại với việc viết theo hướng khác, tôi coi nó như niềm vui thường ngày. Không phải đam mê, không phải trách nhiệm gì lớn lao. Nó trở thành định mệnh yên ả đi qua mỗi ngày. Từ ngữ lại êm đềm trôi ra bất chợt, tôi không còn cố gắng tạo ra chúng hay dằn xé để nhào nặn ra thứ gì đó đặc biệt. Tôi nhìn ra chiều sâu của ngôn ngữ, và cũng là nền tảng của đời sống hằng ngày. Chuông gió đang treo cao trong tiềm thức, giờ tôi hiểu lời Trang Vũ khi bảo nó thuộc về người sống lẫn người chết. Nó ngân lên để nhắc nhở ta tỉnh lại, đánh thật mạnh vào sự thật đang dao động mãi không dừng.

    Cả tuần sau đó tôi không gặp lại Can Bình, chỉ vài lần nhìn thấy bóng. Chúng tôi đối diện nhau khi tôi sang nhà cùng làm cánh cửa rào với ba cô, Bình cười cảm ơn rồi bảo sẽ nói chuyện với tôi sau. Anh mắt cô có gì đó khác lắm, nó kiên quyết hơn, tập trung để giải quyết dứt điểm chuyện gì đó. Lắng nghe vài lời nói mọi người trong nhà cô hôm sang làm cửa, tôi thấy không khí có vẻ tốt dần lên, cởi mở hơn. Ba cô hình như dần trở lại làm ông ngoại đúng nghĩa, tôi thấy ông cười khi dạy Mosa làm lồng đèn từ tầm vong dư chuốt mỏng. 

    Ban đêm tôi vẫn nghe cô chơi đàn, bật nhạc, nhưng là những bài tân thời. Chắc cô đang chuẩn bị cho chương trình gì đó chăng ? Không muốn tọc mạch, vì kể ra chúng tôi cũng chỉ là người dưng. Với điểm chung là những người bạn không còn nữa, cuộc đời mới cắt phải nhau trong thời khắc nhất định. Thú thật, hai lần nấu roux tuần qua tôi đã cố tình mở cửa sổ rộng ra, tôi cũng có chút muốn gặp cô ấy. Nhưng có làm sao đâu, thật tốt khi thấy sức sống tỏa ra từ bên kia bức tường màu hồng.

    Bên đây bức tường cũng có những đổi thay, đôi khi tôi nấu ăn mang về cho ba mình một ít. Ăn cùng nhau đã là thường nhật với mẹ con tôi, còn tôi với ông ấy là những lần đầu tiên kể từ khi tồi sống ở đây. Cả đời ông phụng sự cho một loại công việc duy nhất, đồng tiền là thứ giải thoát ông với xuất thân nghèo khó. Tôi cảm thông điều đó, nỗi ám ảnh vật chất ấy là có thể hiểu. Nhưng ông sa đà vào rượu sau nghỉ hưu, lười biếng chỉ nằm một chỗ chờ điện thoại đi nhậu của đám bạn giống hệt mình, mọi thứ để mẹ tôi như osin là không thể chấp nhận. Mẹ tôi vừa là nạn nhân vừa là nguyên cớ, hồi đầu bà bảo để ông chơi vài năm, bà nghĩ ông giải khuây sau nghỉ việc một thời gian rồi tính sau. Lúc đó tôi đã cảnh báo, tâm lý hưởng thụ, cộng thêm an toàn tài chính sẽ khiến con người ta chìm dần vào những hoạt động vô nghĩa. Với mọi ngụy biện về tuổi già, ông trở nên vô trách nhiệm rồi rơi vào sai lầm hại thân mình. 

    Nhưng tôi học được rằng, chính mình cũng nằm trong vòng tròn oan nghiệt ấy. Chính tôi góp phần tạo ra bầu không khí mâu thuẫn, nút thắt ngày càng thắt không sao gỡ. Nó giống một kẻ sợ dơ đi vào bãi rác, hắn bóp mũi chê bai, rồi đi ra và để lại thêm đống rác ngôn từ cùng tư tưởng. Phàm càng kẻ có học, nhìn ra được lý lẽ, sự phá hoại của họ tạo ra còn tồi tệ hơn. Trong chuyện gia đình mình, tôi là kẻ bịt mũi chê bai ấy. Và bây giờ, tôi quyết định trồng một cái cây có thể sinh tổn trong bãi rác.

    Ba tôi cũng như tôi, là nạn nhân của những nhìn nhận sai lệch về mối quan hệ của bản thân với cuộc sống. Ông vượt lên chính hoàn cành của mình, với sức mạnh ý chí và cả khao khát mãnh liệt. Nhưng khi tạm vượt qua, ông lại coi việc đó là do tự thân mình, bản thân có quyền tận hưởng thành quả sau đó. Ông quên hết sự hy sinh của mẹ tôi, rất nhiều người giúp đỡ ông trong quá khứ đang gặp khó, và cả những đứa con ông chưa bao giờ có nhà nói chuyện cùng. 

    Tôi không hề đổ lỗi cho ông, hay bảo rằng ông phải có trách nhiệm dùng tiền trả lại để cứu thế giới. Không, đó lại là một ảo tưởng khác. Chúng ta đang sống, và cuộc đời không dừng lại ở đâu cả, không có cột mốc nào để dừng lại mà hưởng thụ. Con người có trách nhiêm với duy nhất một thứ, sự thiêng liêng của chính bản thân cuộc sống. Đó là tất cả những gì tôi muốn nhắn gửi với ba mình trong món ăn mang qua cho ông !

    Suy cho cùng, có rất nhiều người đến chỗ tôi uống rượu và hầu hết đều có những vấn đề khác nhau với gia đình. Nếu tôi đối đãi với họ tốt mà lại phớt lờ ba mình, thì tôi chỉ khoan dung khi nhận tiền, điều đó thật đáng khinh bỉ. Tôi cảm nhận rất rõ ràng nỗi đau của họ, qua ánh mắt, cử chỉ và giọng nói không còn sinh khí. Quán ăn kỳ lạ này mở ra vì lí do ngớ ngẩn và ngẫu nhiên, nhưng duy trì nó cũng vì xúc cảm ấy khi nhìn họ từ đằng sau lưng.

    Như người đàn ông mà Can Bình có quen con trai ông ta, tôi không thật sự thấu nỗi mất mát con gái đó tác động ông ra sao, nhưng đau khổ rất rõ khi nhìn ai đó từ phía sau. Ánh mắt có thể cho bạn thấy sự buồn bã bên ngoài, biểu cảm gương mặt có thể dễ dàng đọc vị. Còn khi nhìn từ sau, cả con người họ toát ra sức nặng lên tầm hồn họ lớn chừng nào. Nó kéo mọi thứ xung quanh xuống, làm bạn thấy mình cũng gánh vác một phần trong họ. Giây phút mọi người cùng lắng nghe tôi và Càn Bình ứng tác, mong sao tất cả đã cùng nhau, gánh vác cho ông ấy và cho những ai ở đó đang trĩu vai trên hồn thiêng.

    Ở đâu đó nếu Trang Vũ nghe thấy, tôi biết cô nhận ra tôi hát cho cô, vì cô trong giây phút ấy. Ngay khi Can Bình đánh đàn ngày hôm đó, tôi nhìn ra khung cảnh êm đềm sau hỗn loạn vừa đi qua, đột nhiên những từ ngữ ấy đến với tôi vô cùng rõ nét. Tôi không còn hiểu Trang Vũ đã chịu đựng thế nào, mà sức nặng ấy đè lên tôi ngay thời khắc ấy. Cô ấy đi tìm giây phút bình lặng êm đềm khi nhìn thấy hỗn loạn không dừng xung quanh.

    Trang Vũ nếu có lỗi, thì là lỗi nhìn ra sự thật quá sớm, cô đi vào vùng đất không còn bóng che mờ khi còn quá nhỏ. Không thể trách ai cho điều đó, cô ấy cũng không tránh đi đâu được. Tinh thần cô khi ấy chưa đủ sức để gánh vác những thứ cô nhìn ra, cô đã cảm nhận mọi đớn đau xung quanh chảy vào bản thân mình. Cô đơn giản là không thể đối phó với nó một mình. Còn mọi người bên cạnh, có cả tôi, khi nhìn vào cô và nghe cô nói, họ ngỡ cô đang nói về thứ cô đã nắm được trong tay. Không, không ai sỡ hữu nỗi đau mà Trang Vũ nhìn ra ở sâu thẳm, nó ôm chặt lấy và cô bị nuốt chửng.

    Mỗi ngày sau buổi tưởng nhớ ấy, tôi lại nghĩ về Trang Vũ một chút. Tôi hiểu cô ấy nhiều hơn và cũng hiểu mình nhiều hơn, tôi nhận thấy sự tự tháo gỡ đang diễn ra trong mình. Lạ thay, càng hiểu tôi lại càng ít nghĩ về cô ấy, ngày cuối tuần này tôi dường như không nhớ về Trang Vũ nữa. Giống như cô thẩm thấu hòa vào tôi, giải bày tháo gỡ cùng nhau và tiếp tục hành trình sống ở một thể thống nhất. Như một con người đi về phía trước !

    Chủ nhật, cái cổng tầm vong trên bức tường màu hồng lần đầu tiên mở ra, nó được mẹ con Can Bình khai trương khi trời đang dần về chiều. Nghe Bo và Tai hứ hé mà nhìn ra cổng chính không có ai, tôi đoán được ngay nên có chút vui chờ đón họ. Vừa bước ra khỏi thềm nhà, chưa nhìn thấy họ mà mùi hương sốt roux bay sộc vào mũi.. Thì ra họ tự tay nấu món ấy mang qua cho tôi. Can Bình bước vào cùng nối súp trong tay cùng nụ cười trên môi của hai mẹ con, họ đồng thanh nói lớn “Chấm điểm dùm đi đầu bếp !”

    Cả ba đã có buổi ăn uống cười đùa thật vui, hai mẹ con nói không ngớt về quá trình học và làm món này ra sao. Tôi kể họ nghe về cô bé bán nấm rừng và những gì tôi đang viết, Mosa giơ tay lên bảo hãy để nhân vật gặp người tí hon, giải cứu họ khỏi mấy kẻ xấu trộm đồ trong rừng. Thật là một cú bẻ lái cho toàn bộ những gì tôi muốn hướng tới, nhưng thú thật đó là ý tưởng không tệ. Rồi cô gái nhỏ nhắc đến cháu trai tôi, lúc đó tôi mới biết Can Bình gọi nó là chàng trai lịch lãm, Mosa kể lại vài thứ kỳ lạ nó thấy khi chiếc xe ô tô đánh lái tránh hai đứa. Tôi và mẹ nó đều đồng ý có thể do đèn chóa sáng quá, hay đang sợ hãi nên nhìn ra ai đó đã đứng ra ngăn vụ tai nạn trước đầu xe. Nó cương quyết không tán đồng, bị bọn tôi trêu thế là dỗi đi ra ngoài vườn chơi với Bo và Tai. Tôi pha ít trà lá vối để uống, đến giờ chúng tôi mới có dịp ngồi lại nói về ngày chủ nhật trước đó.

    – “Mọi thứ trôi nhanh quá nhỉ, mới đó hết một tuần rồi. Trước đó em rất háo hức và tưởng tượng ra điều gì đó rất đẹp diễn ra. Rồi không có gì giống hình dung cả, xong thì cũng đi qua. Cảm giác như chưa có gì xảy ra vậy” – Can Bình nhìn ra vườn như đang nhìn lại ngày hôm đó.

    – “Ừ, chắc những thứ bên ngoài là vậy. Nhưng em có thừa nhận đó là một ngày thú vị không ? Ý anh là nó mang lại đủ mọi cảm giác”

    – “Thiệc tình hoang mang lấn át em khi không thấy Mosa ở đâu trong hỗn loạn. Em đã ôm nó chặt đến mức làm con bé đau, lúc đó em sợ hãi lắm. Nhưng con bé gỡ tay em ra, nó bảo mình không sao, rồi kể câu chuyện hồi nãy về ai đó bảo vệ hai đứa. Điều làm em bĩnh tĩnh sau đó là, Mosa hỏi em là vì sao mọi người đang buồn quá vậy mẹ. Vậy là em đàn luôn, không nghĩ gì cả. Con nít nó hay thật anh, nó nhanh chóng vượt qua và ngay lập tức nhìn xung quanh”.

    – “Đồng ý, trẻ con nó không chìm trong một niềm vui hay nỗi buồn quá lâu. Bởi vậy nó bị trêu là cải lương đấy, như vậy cũng thật tốt phải không ?! Ngoài ra bọn trẻ hay để ý bầu không khí xung quanh, chắc vì nó ít để tâm hơn vào bản thân. Ý anh không phải tất cả điều ấy là tốt, mà người lớn hình như quên mất mặt tốt của những thứ ấy. Tạo ra một trạng thái trưởng thành cố định là điều gì đó rất tệ, anh đang miêu tả chính mình đấy” – Tôi cảm thấy thật thoải mái khi trò chuyện Can Bình, không phải sự gắn kết thấu hiểu, mà cởi mở để cả hai cùng va chạm.

    – “Cũng không thể làm con nít mãi được, nhiều người cứ sống như trẻ con vô ưu vô lo, còn kẻ lại âu lo quá nhiều. Phải nói sao nhỉ, mấy ngày qua em nhìn lại mình, hình như em luôn phân cực trong mọi suy nghĩ và hành động. Ý em là khi thấy buổi nhạc tưởng nhớ sẽ giúp cho em, cho cha con họ và có lẽ cả anh, nhưng em chưa hỏi về người mẹ. Chưa kể do háo hức mà mình thu xếp chưa đúng cách, bỏ qua an toàn và những thứ thật hơn. Cái đầu mình cứ léo nhéo đến mức với mình chỉ có dòng suy nghĩ là thật, bỏ lỡ hết thứ bên ngoài. Em không biết mình có đang nói linh tinh khó hiểu không nữa, nhưng có lẽ mình phải theo dõi bản thân cho đến chết ấy”.

    – “Anh nghĩ cũng đừng quá khắc nghiệt với bản thân, nếu không nó sẽ trở thành bộ tiêu chuẩn bóp nghẹt mình đấy. Như những người bạn chúng ta, dù lý do gì, hai chúng ta cũng không vô tội, nhưng khư khư nhìn về một hướng thì sẽ rất mệt mỏi. Vả lai, chúng ta đều cần nhiều giúp đỡ mà, đừng cố gắng làm một mình rồi không chỉ đọa đày bản thân, mà còn làm hại kẻ khác. Giống Van Gogh vậy, ông tài năng và nghiêm túc trong nghệ thuật, nhưng có vẻ ông quá hà khắc và không cởi mở khi coi xã hội là tác nhân duy nhất đè nén mình. Suy cho cùng chúng ta cũng là xã hội, và hầu hết khi ai đó dùng từ xã hội thì vẫn qua con mắt phán xét của bản thân” – Tôi không muốn có Trang Vũ thứ hai, Can Bình có thể nói đúng, có thể sâu sắc hơn tôi. Nhưng cách nói ấy rất dễ tự chuốc mê bản thân vào cô lập cực đoan.

    – “Em hiểu ý anh, đó là nhắc nhở rất thật. Kể ra thì người bạn rời đi của em, cô ấy nâng đỡ và dẫn lối cả khi còn sống và lẫn khi đã chết. Có những thứ mình nghĩ mất đi, tan biến, nhưng bằng cách nào đó mọi thứ vẫn vẹn nguyên. Thậm chí chúng sông mãi, sống tiếp trong em. Không phải theo kiểu lưu giữ ký ức, mà là sống sinh động thật sự ấy. Nò tiến hóa cùng em, trở thành mình luôn vậy. Giống thê nào nhỉ, chúng nở hoa không ngừng, đúng rồi, flowering, em thích chữ này vô cùng” – Cô tươi tắn hơn khi nói về bạn mình, khác lần trước với chút u sầu.

    – “Nếu em có dịp, thử nhìn một bông hoa nở, nhìn thật lâu và chú tâm, tiếp nhận một cách lặng lẽ. Em sẽ thấy nó không bắt đầu cũng không kết thúc. Xin lỗi anh lại lang mang mấy từ điên rồ rồi. Vì dạo này anh viết lại nên hơi ….”.

    – “Không, không sao. Em sẽ thử nhìn, đừng lo, anh chưa phải người điên nhất em gặp đâu” – Cả hai chúng tôi cười lớn, làm thu hút Mosa và hai chú chó chạy vào trong.

    – “Chú ơi, tôi nay con biểu diễn cùng mẹ nè, giống tuần trước. Chú dẫn Bo và Tai đi coi đi. Con sẽ làm tốt hơn khi thấy tụi nó” – Nó cùng hai người bạn mình chạy vòng tròn quanh chúng tôi.

    – “Thôi Mosa, con không nhớ chú nấu ăn ban đêm cho mấy bác mấy cô đến ăn hả. Con hay khen mùi thơm đó” – Can Bình đẩy nhẹ ngón tay vào vai con mình nói.

    – “Sao chú không làm ban ngày mà phải nấu ban đêm không vậy” – Con bé ấp úng nói.

    – “Ban ngày chú phải chăm mấy bạn cây non, ban đêm thì chăm người lớn” – Hình như tôi dùng từ làm nó mắc cười, Mosa hăng hắc vặn vẹo thân người.

    – “Vậy chú chăm chú là khi nào” – Mosa nói làm tôi tròn mắt nhìn Can Bình, cô tỏ vẻ như muốn nói “Em đối mặt chuyện này mỗi ngày”.

    – “Trong những giấc mơ” – Tôi khẽ cười rồi xoa đầu nó nói.

    Hai mẹ con đi dạo một mình quanh vườn một lát, tôi rửa chén và nồi để trả lại cho họ. Tiếng cười của con bé làm đầy đủ cho khu vườn này, một chút con người, một phần ngây thơ và niềm hy vọng sâu thẳm. Nó bảo chó của dì Sáu bị nhốt trong chuồng nên mặt buồn và hung dữ, còn Bo với Tai được đi chơi cả ngày nên hiền. Nó gài bẫy mẹ mình thôi chứ chẳng tốt lành gì, con bé chốt hạ bằng câu “Mẹ muốn Mosa hiền lành phải cho Mosa đi chơi nhiều như Bo và Tai”. Có lẽ tôi đánh giá thấp khi coi trẻ con nào cũng luôn luôn ngây thơ. 

    Chiều tối hôm đó, tôi ra ngoài cổng mở đèn trước quán ăn, hai mẹ con Mosa vừa lúc chuẩn bị đi diễn. Con bé chào tôi với chút lo lắng trên gương mặt. Đột nhiên tôi không nghĩ gì cả, khi họ vừa vượt qua thì tôi chạy nhanh theo gọi lại. Can Bình dừng xe, tôi thở hổn hễn nói với Mosa “Chú đi một mình, không có Bo và Tai được không ?”. Vậy là nó vỗ tay như trút bớt chút gánh nặng vậy. Tôi quay về nhà, viết dòng chữ để trước cổng, “Hôm nay tôi chăm sóc mình nên đi nghe nhạc”. 

    Rất lâu rồi không đi ra ngoài vào ban đêm, có chút bị sao nhãng với tiếng ồn và ánh đèn. Có lẽ thế giới sẽ mãi vẫn ồn ào, điên đảo và nhớp nháp như vậy, nhưng tôi không quan tâm điều ấy vào lúc này. Tôi đạp hết tốc lực trong bộ quần áo bình thường nhất, tròi mát mẻ sau cơn mưa phùn trước đó ba mươi phút. Đến trung tâm, tôi bối rối khi chen vào đám đông, nhưng bình tĩnh lại để tìm mẹ con họ. Bất khả thi trong biển màu sắc trang phục rực rỡ lễ hội, tôi tìm lịch tiết mục biểu diễn rồi thấy Mosa sẽ ra sân khấu trong hai mươi phút nữa. Tôi đi dạo ra xung quanh, không khi yên ả chỉ còn lại âm vọng từ đám đông, phù hợp với tôi hơn nhiều.

    Rão bước đến khu vực giếng trời giữa trung tâm, có cây to um tùm lá với bộ rễ trồi lên và cái hốc ở thân rất đâc biệt. Mùi hương cây thân thảo và đất sau mưa thật dễ chịu, tôi chợt nghĩ về Trang Vũ. Nếu cô ở đây, có lẽ đột nhiên đàn đom đóm sẽ xuất hiện, cô ấy luôn đi cùng những điều đẹp đẽ như vậy. Bất chợt, trong gió ngân lên tiếng gì đó vang dài, tôi tưởng rằng nhạc cụ từ sân khâu đằng xa vọng đến. Không phải, là tiếng chuông gió ở đâu đấy không rõ. 

    Tôi đi xuống gần ghế đá dưới gốc cây, hình như đâu đó bên đấy. Lại càng gần âm vang càng rõ, tôi ngờ ngợ nó vọng ra từ góc cây. Ai lại treo nó vào đó sao, tôi tự hỏi. Ngồi chồm hỗm dưới gốc cây, cái hốc tối ở trước mặt, tôi do dự. Bỗng có ai đó đi từ đằng sau đến, bóng đèn gần đó hắt vào tôi nhận ra là Tú, bạn của Can Bình hôm trước.

    Cậu thiếu niên tiến sát tôi, ngôi chồm hỗm bên cạnh. Cậu không hề nhìn sang mà hướng thẳng vào hốc cây, rồi Tú nói “Vậy là có ba người nghe thấy”. Tôi ngạc nhiên lắm, nhưng tiếng chuông nhè nhẹ thu hút tôi nhiều hơn. Vậy là tôi lòn tay vào trong, lục lọi khắp nơi, thật không tin được nó lại ở đó. Cái chuông gió bằng đồng nhỏ xíu, hình dạng không có gì đặc biệt, chỉ có tiếng vang của nó rất xa. Hai chúng tôi đưa lên cao, ngước mặt nhìn lên trời, một bên ánh trăng bên còn lại chuông gió. Tôi bất giác thốt ra : “Cuối cùng em cũng để anh tìm ra”. 

  • Cái chết khơi dậy sự sống (Giọng Giang Thức )

    Tôi biết những lời nói đêm đó là những điều thật lòng của Can Bình, nó không giống những kiểu gào thét chứng minh mình đúng, khi nghe một điều chân thành luôn khiến người ta ghìm mình lại và suy ngẫm thêm. Vả lại, vài hôm trước tôi cũng nghe cô ấy tâm sự cùng bà nội mình trong đêm, những lời mà chắc cô không muốn kể với ai. Ở cuối bức tường hồng có mảng tường rào cũ không xây mới ví chúng là phần sót lại nối với căn nha gỗ bên ấy, hồi đó họ xây tạm không cho chó bên đó lủi qua nhà ba mẹ khi tôi còn nhỏ. Ở đó, ba Can Vũ trồng một ít rau, đôi khi tôi vẫn chào hỏi ông rồi nói vài chuyện vặt về trồng cây, người đàn ông kiệm lời không hề mơ màng như vẻ ngoài. Tối khuya hôm ấy, tôi nghe có tiếng chú chim non kêu sau một cơn giông to trước đó. Chột dạ nên tôi ra vườn tìm, tình cờ thấy ánh nến đi qua lỗ gạch vỡ của mảng tường cũ. Thật không phải phép khi nghe lén chuyện người khác, nhưng tiếng khóc của cô làm tôi khởi lên chút lo lắng. Người ta không nên bỏ quên một người khóc một mình trong đêm, ai đó phải nghe thấy họ, dù là không lộ diện.

    Cô ấy bảo có chút bối rối với chuyện cùng người đàn bà ở trung tâm, một chút thấy kỳ quặc nhưng lại thấy ấm áp và muốn thời khắc ấy tiếp diễn lâu hơn hay lặp lại. Nhưng cô cũng không hiểu rõ cảm giác ấy của mình là gì, nó vừa quen thuộc lại vừa lạ lẫm, “cứ như thể nó ở đó từ rất lâu nhưng con chưa bao giờ nhìn thẳng vào nó”, cô nói vậy với nội mình. Can Bình nhớ lại và băn khoăn liệu rằng những ngập ngừng không muốn kết hôn của mình năm xưa, là do không tin tưởng đàn ông với những lời nói cay nghiệt của dì Sáu trong quá khứ trôi vào đầu, hay sâu hơn nữa cô đơn giản không coi đàn ông là một nửa mà mình cần thiết, đó có thể là đàn bà, cô ngờ vực nên cảm thấy thật mơ hồ. “Nhưng giờ Mosa vẫn phải là ưu tiên của con”, cô thở dài rồi nói vậy với nội mình ở đâu đó bên trong.

    Rồi cô đi đi lại lại, “Mối quan hệ của mình với chị ấy khi xưa là gì”, tiếng bước chân lẹp xẹp cùng những câu nói tương tự vậy, tôi không rõ Bình nói về ai và khi nào nhưng có gì đó day dứt và muốn được biết. Sau vài phút với chuyến du hành nào đó, cô lại ngồi xuống bên ánh nến, cô lại kể tiếp về những hoài nghi cho nội nghe. Cô nghĩ mình thiếu thốn tiếp xúc thể xác quá lâu, cộng thêm chán ngán người chồng lãnh đạm, nên có lẽ một cú chạm cùng sự quan tâm của chị giám đốc khiến dục vọng của cô nổi lên lấn áp tất cả. Và cô khóc, tiếng nức nở trong đêm làm người ta phải nhìn sâu vào thân phận con người, vượt lên trên những phàm tục, thứ mà hầu hết người ngoài kia mang ra để phân tích cãi nhau xem ai đúng, xem thế nào là công bằng và còn đòi quyền về dục vọng của mình.

    – “Con muốn được ôm thôi nội, khi ôm Mosa cảm giác như mình đang cầu xin nó hơn là yêu thương nó, cầu xin nó trao cho con tình yêu thương và đừng rời xa con càng lâu càng tốt. Con thấy mình thật xấu xa vì còn không biết con có thương con mình không nữa, hay con chỉ đang cố bám vào nó như điểm tựa mà tìm cái cớ sống tiếp. Con muốn được ôm chứ không phải ban phát cái ôm giả tạo, con không có thứ gì để cho đi trong cái ôm của mình. Con sợ quá nội, có khi nào từ đây tới lúc chết không ai ôm con nữa không, Mosa và người đàn bà kia cũng chỉ là thứ con lợi dụng để đánh lạc hướng nỗi cô đơn này. Đàn ông hay đàn bà, con cái hay người dưng, khác gì nhau đâu khi chẳng có tình thương nào mà chỉ là dục vọng và trách nhiêm nặng trịch” – Can Bình nói tới đây thì dừng lại nức nở không nói được một lúc.

    – “Không đâu nội, cháu nội chắc không bất hạnh đến mức đó dâu. Có lẽ con đã từng yêu thương ai đó nhưng đánh mất nó, như mảnh ghép nào đó con lỡ vứt đi mà không hay biết nó quan trọng nhường nào. Mấy ngày qua con luôn nhớ về chị ấy, mỗi lần như vậy con lại vừa như đóa hoa rực rỡ sau đó tàn lụi vậy, hình như con quên mất điều gì đó về chị mà quan trọng với con lắm. Con không biết nữa, thật rối bời, con muốn gặp lại chị ấy vô cùng mà sao cứ như chị ấy từ chối con rồi bịt hết tất cả ngõ để tìm được vậy”.

    Cơn gió bỗng nổi lên lần nữa, không có chú chim nào rơi xuống mà ánh nến tắt lịm, Can Bình ngồi đó chút nữa mới đi vào nhà. Vì không muốn tạo ra tiếng động nên tôi không di chuyển từ lúc đầu, đến khi cô ấy đi vào tôi mới tiếp tục tìm chú chim non. Nó rơi từ cành cao xuống đống lá xoài khô, may sao nhánh cây từ cơn giông thứ hai không đè trúng nó, tôi bế nó lên mang vào nhà. Chắc nó cũng đã nghe hết lời cô gái bên kia bức tường nói, lúc này nó cũng chỉ muốn được ôm, tôi cho nó vào hộp giấy cùng vài cái chân. Lúc sa cơ lỡ vận thì sinh vật nào cũng chỉ cần có vậy, còn tôi thì sao, mấy lời Bình nói làm tôi nhớ về Trang Vũ đến lạ.

    Sau hôm đi cùng thằng cháu đến những nơi trong tập ảnh cùng ống vẽ, tôi nhớ ra đôi điều về Trang Vũ nhưng lại không có gì cụ thể. Lạ thay, thứ tỏ tường nhất lại là sự khích lệ, lắng nghe, và bên cạnh mỗi khi nghĩ về cô ấy, nghe thấy tiếng chuông gió hay xem bức hình tranh vẽ, tất thảy cảm giác ấy như bảo tồn nơi những món đồ vật. Bằng cách nào đó những ký ức rõ nét của tôi về cô ấy phai mờ, tôi không chắc nguyên do, nhưng người ta đâu chỉ có nhớ dữ liệu do giác quan ghi nhận. Đằng sau tất cả vạn vật, sự kiện, câu nói, bức tranh, lời văn, màn ảnh là thứ sâu hơn, dao động mạnh hơn chìm ẩn bên dưới. Chúng không dễ mất đi vì tôi tin nó nằm ngoài vật chất, có thể không hề ghi nhận trong não bộ mà lãng vãn quanh ta, thứ nhiều người sẽ gọi là bóng ma qua khứ.

    Tôi hiểu rõ cảm giác Can Bình nói, bông hoa nở rực rỡ rồi lụi tàn khi nhắc đến chị bạn nào đó của mình trong quá khứ đêm hôm ấy. Những điều đã mất hay không còn ở quanh ta, nó ẩn chứa niềm vui của tình thương lớn lao mà cũng là tiếc nuối xa cách, khổ sở phải chăng cũng vì ta luôn muốn níu giữ sống cùng một trong hoa, hoa tàn hoa nở. Có những thứ ta muốn chúng biến mất vĩnh viễn, rồi nghiệt ngã thay chúng luôn nở rộ khi đúng thời khắc, còn có thứ muốn mãi tỏa hương thì đời ta lại đang trong hoan mạc khô cằn. Ta không thể làm chủ hoa tàn hay nở, tàn nở có chăng chỉ là phản chiếu của trạng thái sống chính chúng ta. Mấy ngày qua tôi thấy như bông hoa trong tôi nở rộ, chào đón Trang Vũ và nhiều thứ đẹp đẽ khác quay về, dù cô ấy đã chết nhưng rung động sâu thẳm kia vẫn còn, dẫu chưa thật rõ ràng trong tôi lúc này.

    Tôi đã định hỏi mẹ mình về Trang Vũ vì tin rằng bà hiểu rất rõ chuyện, thế nhưng vài hôm sau khi nhớ ra thì bà lại đi du lịch cùng hội bạn Yoga của mình, tôi đành làm trông trẻ suốt một tuần sau đó và phải đợi chuyện kể từ bà như bụi hoa chờ cơn mưa đến để nở rộ. Nhưng ai mà biết được khi mưa cũng có thể làm úng chết cây hoa. Nhắn tin người thứ hai có thể biết chuyện là chị tôi thì lại quá bận rộn rồi hẹn cuối tuần về rước con sẽ kể toàn bộ chuyện cho tôi, kết thúc tin nhắn chị còn hỏi “Có thật mày không nhớ gì không, và có chắc muốn nghe không ?”. Tin nhắn làm tôi có chút ngờ vực, như thể ai cũng biết rất rõ mọi việc, trừ tôi ra vậy. Dù sao vẫn phải đợi.

    Dạo này Can Bình có vẻ bận rộn, tôi nghe cô hát nhiều hơn mọi khi, trước cả lúc cô và cháu họ tôi gặp nhau cho việc gì đó không rõ. Kể ra thì có duyện với nhau, chỉ cách một bức vách, có muốn không biết gì về nhau cũng khó dù mọi thứ đều không rõ ràng. Ngẫm lại thì đôi khi chúng ta quá tự tin rằng mình biết hay hiểu về ai đó, trong khi một con người có vô hạn kết nối nếu mở rộng không gian thời gian soi chiếu, thứ duy nhất chúng ta biết vốn dĩ là chút hương hoa thoảng qua trong gió của bông hoa đã đi qua bao giông tố cuộc đời. Trên người ai cũng còn đọng lại dư vị của hành trình sống, dẫu nó có thế nào, làm ai khó chịu hay thương yêu thì cũng mang trong mình những ẩn khuất khó nói hết. Giống như mùi hương mà cô dược sĩ thích tinh chiết cây cỏ tôi gặp lại vài ngày gần đây, người có tính cách quái dị, nói chuyện luôn như từ một thế giới của riêng cô và cây cỏ bước ra rồi ở lại với con người một chút.

    Vài ngày trước cô ấy ghé mua hạt giống hoa màu, một ít vạn thọ xưa có thể ăn lá cùng mướp hương trái dài và tía tô lá nhỏ màu tím. Lúc ấy tôi thỉnh cầu được chiêm ngưỡng bộ sưu tập hương hoa cô mới thu thập trong năm qua, không ngờ vài hôm sau có ghé qua với chuẩn bị như dự hội chợ triển lãm dư hương quốc tế. Cô đóng một thùng đựng lọ hương bằng gỗ lồng mức trắng toát, bề mặt gỗ vun vãi những vệt màu mà cô bảo cũng từ cây cỏ, từ đậu biếc cho tới mồng tơi và gấc. Trông từ xa nó giống hộp đánh giày cỡ to, bên trong được chia thành các ngăn nhỏ xíu đựng vừa lọ thủy tinh nhỏ như chai rượu mini hay có trong khách sạn hạng sang. Phía dưới nắp hộp là các ngăn hốc ẩn để chứa vài dụng cụ, tôi tin do cô tự chế để có thể cho người khác thử ngửi những tác phẩm của cô. Chút bông gòn còn dính hạt bên trong, mấy chục cái que nhỏ xíu đều có đầu buộc bông bé tí, còn có cả mấy cái ống để rút dung dịch trong phòng lab và mấy lọ trống để cô tặng người nào thích. 

    Cô say sưa kể câu chuyện về chúng từ đầu mà có, khó khăn gì trong quá trình tinh chiết, dù không hiểu nhiều về hóa học nhưng nghe thôi đủ thấy cô tận tâm với thú chơi của mình, hơn xa kẻ làm nghề nào cũng nửa vời như tôi. Sau khi giới thiệu về công trình mình tự hào, cô khoe với tôi về dự án sắp tới làm tôi vui kèm chút xíu ngạc nhiên. Sau vài lần ghé vườn anh họ của tôi xin cây, hai người nói chuyện hăng say về thiết lập khu vườn đa dạng sinh học bên trong vườn trái cây lâu năm của anh ấy. Cô có nhiều kiến thức khoa học cùng phương pháp, còn anh tôi thì có điều kiện và không thiếu kinh nghiệm thực tế, cả hai đều có mục đích riêng nhưng hòa hợp trong một dự án nên đang dần hình thành ý tưởng. Chẳng rõ anh tôi thuyết phục vợ mình kiểu gì, nhưng tạm thời cứ vui cho bọn họ, thấy vẻ mặt háo hức của cô tôi cũng mừng lây.

    – “Hay thật đấy, hương thơm của cô bắt đầu bay xa theo nghĩa bóng rồi nhỉ ?” – Tôi mời cô ly trà hoa cúc cổ hái trong chậu trước nhà, sau khi đi qua những vùng đất mùi hương của cô mang lại.

    – “Dù gì cũng không phải mùi của tôi, làm sao để lấy mùi của một con người ?” – Cô vừa nói vừa nhìn trừng mắt vào tôi rồi cười khèn khẹt nói mỉa mai “An tâm tôi không tống anh vô thùng rồi tẩm ướp lấy mùi như trong phim Perfume của Pháp đâu”. Hai chú chó như nghe thấy nên sủa lên inh ỏi, mong sao cô đừng bị ám ảnh đến mức đó, bộ phim cũng chỉ là tượng trưng cho tinh thần tận lực mà thôi.

    – “Phim đó tôi rất thích, nhưng đôi khi điện ảnh rơi vào đầu không đúng người lại thành ra điên rồ, mà không phải điện ảnh không, hầu như loại hình truyền đạt nào cũng vậy”.

    – “Im lặng thì không, nó luôn đúng” – Vẫn ánh mắt và vẻ mặt như đang ở nơi nào không phải thế giới này, cô nói rất quyết đoán.

    – “Im lặng ?” – Dù có chút hiểu cô nhắc đến điều gì nhưng muốn hỏi xem cô nghĩ gì.

    – “Nó giống bên trong mỗi sinh vật có mùi hương mang tần số riêng, không khác phổ ánh sáng lắm. Chúng bị chìm xuống dưới bởi vô số mùi hương và dao động nhốn nháo xung quanh, chỉ có im lặng giúp chúng hiển lộ bên trong chúng và chi riêng chúng nhận ra, chúng cũng nhận ra chính im lặng đó. Những thứ thể hiện ra bên ngoài càng dễ nhận biết thì càng chỉ là giả, nó là tổng hợp của quá nhiều thứ nên làm ta kích thích, cái ta nhận ra là hỗn tạp chứ không phải tinh chất. Thành ra tôi làm ra tinh dầu hương của chúng vậy thôi, chứ mũi tôi thừa biết chỉ có trong quá trình làm tôi mới nhận thấy mùi thật sự của loài cây tôi đang tiếp cận, mấy dung dịch trong lọ này chỉ là thứ cấp để khoe khoang bày tỏ trong thế giới loài người cho vui, còn thế giới thật của chúng sinh ra rồi chết đi ngay lập tức” – Cô nhắm mắt nghĩ rất lâu trước khi trả lời, hình như cô phải nhìn vào đâu đó sâu bên trong cô rồi lôi ra lời giải thích dù cô biết chúng chỉ là mớ từ ngữ vô ích.

    – “Vậy tức là mùi hương, hình hài bên ngoài càng thu hút càng nhiều hỗn tạp, ý cô là vậy ?” – Thú thật tôi bị cuốn hút vào thế giới của cô hơn tìm câu trả lời.

    – “Tôi thì nghe và ngửi thấy sự cầu cứu, chúng kêu gào thông qua màu sắc và âm thanh mùi hương như tính bù trừ cho hiện hữu của mình vậy. Càng yếu ớt càng thu hút nhanh chóng” – Vẻ mặt cô buồn làm tôi thấy rất lạ.

    – “Cô làm tôi nổi da gà này, sao lại là kêu cứu ?” – Dù nghe cũng có lý nhưng lời cô ấy làm tôi rùng mình vì nó dường như rất thật với tôi, chỉ là tôi chưa nhìn rõ như cô ấy.

    – “Đi ra đường mấy con mụ chết nhát nhất khi bị va chạm là la to nhất, nghệ sĩ kém năng lực thường làm người ta chú ý càng nhiều càng tốt. Tôi không nghĩ họ tham lam hay thèm khát gì đó như mấy người theo tôn giáo nói. Sâu bên trong họ tôi nghĩ họ đang cầu cứu vì cái thứ mùi nguyên thủy của họ bị nén chặt không thể thoát ra. Bởi vậy chiết tinh hương dầu hay giả kim thuật mang y nghĩa lấy ra căn nguyên của vạn vật, về phía con người chúng ta thì có lẽ có một bản thể nguyên sơ nào đó cần tìm ra. Tôi tin chúng độc đáo mà không dị hợm, nhưng anh biết đấy tôi nghĩ mình cũng chỉ là kẻ đang kêu cứu” – Cô nói xong thì đứng lên vươn tay lên cao xoay một vòng nói lớn “Xoay như vậy để lực ly tâm làm văng đi nỗi dồn nén bên trong cơ thể”, rồi cô cười tươi khi dừng lại trong tiếng Bo và Tai đang hứ hé đùa nghịch dưới chân.

    – “Xin lỗi, tôi im lặng vì nhớ tới người bạn mình, người mà tôi kể cô lần đầu gặp là tôi có nhiều linh cảm nhớ ra cô ấy. Cô ấy cũng luôn rất thơm và rạng rỡ một cách đáng ngưỡng mộ. Điều cô nói vừa rồi khiến tôi nhớ ra hình như cô ấy luôn là người khích lệ, cho tôi lời giải ở mọi vấn đề, tôi tự hỏi cô ấy cũng đang kêu cứu hay không ?” – Tôi im lặng khá lâu rồi tôi thấy cô ấy thu dọn đồ đạc nên mở lời nói tiếp.

    – “Có thể lắm, thà điên khùng như tôi vì đôi khi làm cho bản thân mình trồi lên đi ra ngoài. Một số người luôn giữ một kiểu ổn định thì tôi nghi ngờ họ đang kêu cứu, hoặc tệ hơn là bị bề ngoài do xã hội bồi đắp che đi tất cả. Khi cô ấy gặp anh, có thể đó là con người cô ấy nghĩ sẽ mang lại lợi ích lớn nhất cho anh hay người xung quanh chứ không hẳn là thật. Mà tìm ra cô ấy rồi chứ, anh đợi đủ lâu chắc sẽ gặp lại thôi, đến lúc ấy quan sát thì biết thôi”.

    – “Đáng ra tôi phải quan sát sớm hơn” – Bên trong tôi có gì đó nghẹn lại.

    – “Không muộn đâu, nếu anh quý mến cô ấy thật lòng” – Cô gái mùi hương lên xe rồi quay lại nói.

    – “Muộn rồi, cô ấy chết lâu rồi”.

    – “Mùi hương cô ấy vẫn không thể chết, quan sát anh sẽ thấy. Có khi anh lại tìm lại được từ những người quanh mình đấy, ngửi thử xem, anh có nhiều hơn một cái mũi đấy” – Lần đầu tiên tôi thấy cô ấy điềm đạm và con người khi nói chuyện đến vậy, cô cười rồi nổ máy xe ra về.

    Có ấy nói không sai, dẫu cho bằng cách nào đó tôi quên đi chi tiết về cuộc đời trước kia khi còn Trang Vũ ở quanh đây, thì vài tuần qua tôi đã nhặt nhạnh mỗi nơi một ít từ những dư hương còn sót lại, vô tình hay cố ý quay về đánh thức tôi sau chuỗi ngày lạc bước. Nhưng còn gì đó vẫn chưa đủ, bức tranh vẫn mơ hồ và dường như là thiếu những mảng ghép từ tôi là chính. Khép mình lại một thời gian dài, luôn lưỡng lự khi muốn chia sẽ điều gì đó tận sâu bên trong, tôi cho rằng người khác sẽ không thể hiểu nhưng thật ra là do tôi còn chưa hiểu thấu đáo mình. Tôi nói chuyện với những người đến đây như cách Trang Vũ đối đãi với tôi khi xưa, luôn có câu trả lời cho họ. Có thể cô dược sĩ kia nói đúng, kẻ yếu thường luôn cố gắng nâng đỡ người khác với mong mỏi nhận lại được điều tương tự. Họ cảm giác sâu bên trong mình cần được giúp đỡ nhưng lại không dám nói ra, họ dùng cách nổ lực giúp kẻ khác như một cách kêu cứu cho chính mình. Liệu ngày xưa tôi có phải là một kẻ kêu cứu, chục năm trước mọi người nhìn tôi thế nào ? Tối đó tôi tìm về những mảnh ghép ấy qua người bạn còn sót lại là An. 

    Trong những năm đại học người tôi nói chuyện nhiều nhất chắc là chị tôi và An, người bạn liên kết nông nghiệp online với tôi vài năm qua mà tôi đã kể. Thật ra nói là thân thiết hay thấu hiểu thì chắc là không, nhưng cơ duyên đưa chúng tôi gặp nhau từ việc học, thực tập đến công việc khi ra trường. Trước khi mỗi đứa một phương thì hay thâu đêm suốt sáng nói đủ chuyện trên đời, có lẽ cũng chỉ để giảm bớt nỗi cô đơn nào đó trong tôi. 

    An kể anh bị ấn tượng với tôi khi lần đầu xuống học, “Tuần đầu tiên mày đã có cả nhóm bạn đi ăn trưa cùng “, câu nói của An làm tôi chưng hững không biết cậu ấy kể về ai. Nhưng nghĩ lại thì không lạ khi chúng ta thật sự đôi lúc thay đổi bề ngoài rất nhiều sau những thời khắc nào đó trong đời, ta vẫn có thể cười có thể khóc nhưng sâu bên trong vẫn là thứ như cũ. Tôi nghe An nói tiếp, cậu ấy bảo kỳ lạ rằng tôi luôn tránh các quan hệ khác giới dù chẳng có ai xì xầm về giới tính của tôi, “Mày luôn chỉ làm việc xong với bọn con gái rồi thôi, hiếm khi có bên lề trừ phi liên quan công việc cụ thể”. An nói tiếp rằng ai hỏi gì thì tôi bảo rằng mình không cô đơn nên chưa cần bạn gái, bọn bạn lúc đó đoán tôi có người yêu ở trường khác hay có đứa đồn rằng tôi lấy vợ ở quê rồi.

    Sau một hồi bị cuốn theo câu chuyện thời đại học, những cái tên cũ được nêu ra, cả hai kể hết chuyện này tới chuyện kia trong tràng icon cười toe toét. Có người vẫn làm nghề đã học, kẻ thì bệ rạc trong rượu chè, vài bạn quay vào vòng xoay cuộc sống bình thường rồi chẳng còn liên lạc nữa. “Đời mà”, cả hai cùng chốt lại một câu như vậy chứ cũng không biết đời là cái gì. 

    Một khoảng lặng giữa cuộc chat online, đêm cũng xuống lạnh hơn, tiếng hát của Can Bình chen vào không gian tĩnh mịch quanh tôi. Là bài cô viết lời cho khúc nhạc của Sakamoto, lần đầu tôi nghe thấy giọng cô bên kia bức tường. Chợt tôi giật mình nhớ ra mình cùng Trang Vũ coi phim Merry Christmas, Mr. Lawrence khi mỗi người một nơi, bọn tôi còn đếm 1,2,3 để bấm nút bật cùng nhau, vậy là khi tôi học đại học cô ấy còn sống. Bất giác tôi nhắn cho An mà không hề chắc chắn bất kỳ điều gì, “Hồi đó mày có tao nhắc đến cái tên Trang Vũ không ”. An đã seen tin một lúc rất lâu nhưng không trả lời, tôi chỉ nghĩ chắc hắn bị vợ réo, nhưng lúc sau cậu ấy hồi đáp cho tôi về thời ký lạnh nhạt ấy.

     “Có lúc đang ngồi học mày ra khỏi lớp rồi lấy xe đạp đi đâu đó, đến giờ ăn trưa quay lại với bộ dạng mồ hôi nhễ nhại”, tôi đã đi đâu qua lời kể của An mà tôi không nhớ. An kể tiếp nhiều lần thấy tôi nằm lăn ra hành lang ngủ rất sâu như thể cả đêm qua thức trắng, “Mắt đỏ như mạch máu mắt của mày bị nở ra do chứa cả tá thứ dồn ép”, đó là lời miêu tả về con mắt tôi khi ấy của cậu. Một thời gian sau theo An thấy thì tôi khá hơn, nhưng ít nói và chỉ chăm chăm việc học, ít đi chơi cùng mọi người nhưng mỗi lần uống thì lại say như bã hèm. 

    Cậu ấy kể rất nhiều chuyện khác lạ của tôi sau đó so với ngày đầu gặp, rồi cả những thay đổi trong lúc bắt đầu đi làm của hai đứa. “Nói thiệc nếu không quen nhau hồi đầu tao không muốn làm bạn mày thời gian đó đâu, bất ổn khó đoán mà ở gần như một tảng băng lạnh lẽo”, cậu chốt lại làm tôi một chút rùng mình. Hóa ra cái gọi là bản thân mình đôi khi lại lạ lẫm và không thể tự nhận ra, thế mà người ta cứ cho rằng chỉ mình mới hiểu mình. Giả sử lúc đó tôi là một kẻ hỗn loạn, làm sao còn nhận ra bản thân, chính tôi bây giờ nghe lời kể ấy còn mông lung vô cùng về hiện thực thật ra là gì. Thế nhưng, tôi tự hỏi, nó có liên quan gì tới Trang Vũ, vậy là tôi nhắn tin hỏi lại: “Nhưng mày chưa trả lời câu hỏi của tao về chuyện có nghe tao nhắc đến cái tên Trang Vũ chưa”. Lại là một khoảng lặng dài, không rõ cố tình hay vô ý mà xảy ra. Lát sau An video call cho tôi mà không nhắn tin nữa, điều đó làm tôi chột dạ đôi phần.

    – “Sao, vợ ngủ rồi hay sao mà gọi ? Mày làm tao lo đấy” – Tôi nói khi nhìn ánh mắt có vẻ không thoải mái của An.

    – “Sao tự nhiên mày lại nhắc cái tên đó lúc này ?” – An nhìn lên nhìn xuống một lúc trong tiếng thở sâu hỏi.

    – “Đâu có gì, thì tại vô tình nghe ra và nhìn thấy vài âm thanh cũ, đầu tao cũng không hẳn nhớ ra mà mọi thứ xung quanh hướng về phía cái tên ấy nên phải hỏi mọi người xung quanh. Sao ? Mày biết chuyện gì à ? Thật lòng chẳng hiểu sao tao quên nhiều vậy” – Thấy vẻ mặt nghiêm túc của An tôi cũng chậm rãi giải bày, không đùa cợt.

    – “Tao biết rồi ngày này cũng đến, chẳng ai quên nổi nếu đi qua chuyện như vậy ?”.

    – “Chuyện gì kia ? Tao bắt đầu bối rối rồi đây, tao làm gì đó sai với cô ấy lắm sao ?” – Tay tôi đột nhiên có chút run lên.

    – “Không không, không ai làm gì sai cả, chỉ là chuyện khó nói ra thôi”.

    – “Nói đi, thời gian qua về quê sống và làm việc, dù không dám nói lòng tao bình lặng nhưng có vẻ đối đầu được mọi thứ rồi” – Tôi nghĩ một lúc nói chen vào vì thấy An vẫn yên lặng.

    – “Có chắc mày muốn biết về cô ấy không, quan trọng đến mức đó sao ?” – Cậu ấy giờ đã nhìn thẳng vào mắt tôi dù chỉ qua gương điện thoại.

    – “Quan trọng, tao muốn biết, cảm giác gì đó bị thiếu sót mãi không dứt ra được …” – Chưa nói hết lời thì An chen vào chi ba từ “Cổ tự sát”.

    Đầu tôi như đông cứng, có tiếng kim loại trượt lên nhau kéo dài trong ốc tai, hàng loạt hình ảnh hiện lên không biết cái nào là thật làm tôi không sao xử lý kịp. An gọi to tôi trong điện thoại “Này, còn đó không, đừng như hồi đại học là tao mang họa đấy”, tiếng hét của hắn làm tôi tỉnh lại đôi chút. Tôi hít sâu vài hơi rồi mới phát hiện ra vài giọt nước mắt chưa chịu rời đi khỏi mi mắt, đến nước mắt của tôi cũng do dự như chính tôi. “Nói rõ hơn được không ?”, tôi chỉnh lại tư thế ngồi rồi lấy hai tay vuốt mặt liên tục vài cái mới hỏi An. Cậu ấy bảo chẳng ai thời đại học biết Trang Vũ cả, chỉ nghe tôi kể khi say rượu, mà hầu như chỉ nói ra lúc đã lăn ra ngủ chứ vài lần bạn bè dụ chuốc vài chai cũng không hé lời. An kể một thời kỳ tôi như cái máy làm cậu ấy rất lo lắng nên gọi điện hỏi chị tôi xem cái tên ấy có thật không. Chị tôi bảo An rằng gặp nhiều lần, chuyện trò thân thiết với mọi người nhưng chẳng nghe tôi hay Trang Vũ nói gì về gia đình hay bạn bè của cô. “Con bé như thể không có gì dấu ở trước mặt mình nhưng mọi thứ sau lưng lại chẳng ai biết gì”, An bảo chị tôi làm cậu khó hiểu pha chút ớn lạnh khi nghe lời nhận xét ấy về Trang Vũ của chị, hắn nhớ tới tận bây giờ.

    – “Mày thật sự không nhớ gì cụ thể sao ? À mày có đang ổn không vậy, bởi vậy tao ngại kể hay hỏi lại là vậy” – An nói khi thấy tôi ngồi im suốt năm phút.

    – “Tao cũng không biết sao là ổn nữa, tinh thần hiện tại ổn nhưng bức rứt sao lại quên được và chuyện gì còn thiếu lắm. Có lẽ lúc đó tao thật sự chẳng biết gì về cô ấy mà cô ấy biết mọi thứ về tao. Nhưng sao Trang Vũ lại tự sát chứ, lúc đó tao có biết lí do hay kể ra lúc say không ?”.

    – “Không, bạn bè không ai biết cả, mày hỏi lại chị xem có khi mấy năm qua biết thêm mà không nói gì với mày” – An nói giọng trầm hẳn.

    – “Ừ, thôi chắc hôm khác nói tiếp, cảm ơn kể ra cho tao, nó như ném cục đá khỏi mạch nước ngầm vậy, chuyện chết đuối hay cây xanh tốt thì chắc là chuyện của tao”.

    – “Nói gì chết chết nghe ớn vậy cha nội”.

    – “Không, tao không có ý chết đâu, chỉ là không thể lờ nó đi được nữa dù có đau lòng đến đâu, giờ mình cũng sắp già rồi, chai sạn cả rồi đâu thể giả vờ lạc quan”.

    Tay tôi vẫn còn run lên sau đó, hơi thở không đều dù đã cố dằn lại để An bớt lo lắng. Một cảm giác tội lỗi bao lấy tôi, có thể tôi không làm gì dẫn đến cái chết nghiệt ngã của Trang Vũ nhưng lãng quên cũng là một cái tội. Điều gì đã xảy ra có thể tôi không bao giờ biết đầy đủ, tại sao một con người quyết định ngừng sống thì những kẻ cố níu giữ sự sống như tôi làm sao hiểu được, dù có bao nhiêu ngôn từ ngữ nghĩa trôi nổi trước mặt. Ngay cả khi đó không phải Trang Vũ, thì khi một con người tự sát cũng khiến ta đau lòng, ta không rõ chuyện gì nhưng biết họ giống ta đã chịu đựng quá nhiều với nhiều thứ quái quỷ ngoài kia. Nếu tuyên án cho cái chết của Trang Vũ, liệu tôi có thoát tội không, cái thứ tội lỗi người ta nói tới chỉ là một lát cắt cuối khi sự kiện xảy ra, nhưng bối cảnh những kẻ bên ngoài nhúng tay vào mỗi người một ít thì sao, có ai vô tội trên thế gian này chứ ?

    Trong đêm đen của khu vườn tối, tôi dần bình tĩnh lại, không phải vì tôi tìm ra lời ngụy biện xoa dịu cho chính mình, mà vì tôi tìm ra lí do buộc phải tỉnh táo hơn. Tôi phải hiểu rõ chuyện này và làm lành với Trang Vũ và bản thân, ở mức độ tâm hồn hay cấp độ hạ phân tử đều phải làm cho được. Cái cảm giác muốn được ôm mà Can Bình nói chuyện với nội vài đêm trước trong ánh nến, tôi nhớ ra nó, lúc này tôi cảm giác trọn vẹn thứ ấy ở Trang Vũ và cả chính tôi. Chúng tôi bị thứ gì đó, vách ngăn nào đó, khoảng đứt gãy đâu đó mà không thể cho nhau cái ôm, nó vượt ra khỏi thứ tình cảm cá nhân mà là như những con người với nhau. Giờ đây tôi phải trao cho cô ấy và mình cái ôm vô hình, phải nhìn cho rõ và sống phần đời còn lại để bù đắp thứ gì đó đã mất. Có thể nó chẳng dể dàng đủ như triết lý xa xưa người ta rao giảng ngoài kia, mà chỉ đơn giản họ xứng đáng có nó vì đã tửng sống trong cuộc đời tôi và chưa bao giờ thật sự chết đi. 

    Gạt tàn thuốc tôi đi vào nhà, kéo cái chăn cho thằng cháu đang ngủ và lấy thêm áo lót để Bo và Tai ngon giấc trong một đêm lạnh lẽo từ trong ra ngoài. Tôi leo lên võng đung đưa, lại nhìn thấy cái bóng trên tường nhà đang mấp mấy nói điều gì đó như mấy tuần trước tôi chìm trong men rượu, giờ chúng vẫn ở đó thì thầm trong lúc tỉnh táo cùng sự bao bọc của khao khát bù đắp. 

    Lâu rồi tôi mới thức khuya như vậy, ánh nắng chiếu làm ấm cả căn nhà, tôi giật mình ngồi dậy không thấy Bo Tai cùng đứa cháu nhỏ ở đâu. Có tiếng nói của cả ba đứa tụi nó ngoài vườn, và cả ai đó khác, không lẽ nó mở cửa cho khách vào rồi bán hàng luôn. Lồm cồm đứng lên với chút rã rời cơ thể, những điếu thuốc đầu tiên sau nhiều tháng làm tôi hơi mệt, cố đi vào rửa mặt thì nghe ra đó là giọng nói mẹ con Can Bình. Nghe tiếng họ đi gần đến cửa sổ bên hông nhà bếp, tôi mở cửa ra chào hỏi, Bình vẫn kiểu xin lỗi liên tục về chuyện đi vào đột ngột. Chưa kịp nói gì thì cháu tôi hỏi họ có muốn ở lại ăn sáng không, còn khen rằng cậu nó nấu ngon lắm, thật là khó mà không hiếu khách khi ở cùng nó.

    Ông cháu lịch lãm dẫn hai vị khách tiếp tục đi quanh tham quan, tôi nghe thấy Bình kể về căn nhà gỗ hồi xưa, mấy câu chuyện tôi nhặt quả cầu cho cô, mà thật lòng tôi chỉ còn nhớ cây nhãn đã không còn ở khoảng sản giáp ranh đó. Hồi đó khi nhìn qua thì thấy rất đông con nít đến học tiếng Anh, ký ức về sự ồn ào của tụi nó lấn áp mọi thứ còn lại. À phải rồi, chuyện cô ấy kể giúp tôi nhớ ra đúng là Bình hay mở cửa sổ nhìn sang, vài lần ném máy bay giấy lỡ tay lạc qua không phận bên này. Hình như cô ấy chơi với ai đó lớn hơn mình, phải rồi, tôi hay thấy họ ngồi ngoài sàn gỗ bên hông thòng chân xuống cá hát nói chuyện. Tán cây nhãn trên cao khá rậm, tôi chẳng thể nhớ nổi mặt Bình và người bạn kia, chỉ nhớ họ lúc ấy đều có mái tóc rất dài mà giờ Bình lại để ngắn cao hơn vai.

    Tôi vẫn còn mệt nên nấu nhanh một ít cháo hành thịt bằm và khuấy ít trứng vào để hồi phục cho chính mình sau một đêm day dứt nhiều thứ, cảm giác tôi làm Thị Nở để cứu lấy chính tôi để tìm đường sống cho đàng hoàng hơn anh Phèo bên trong. Can Bình và con cô có vẻ thấy lạ lẫm với một ngôi nhà cũ chẳng có gì đặc biệt, họ nhìn quanh với chút ngại ngùng, nhưng cháu tôi luôn biết cách tạo không khí nên cả bốn nhanh chóng lên bàn cùng sự thoải mái. Trông cô khá hơn so với hôm anh chồng ghé qua làm không khí bên đó khiến cho cả xóm bàn tán, mấy ngày qua thấy cô làm việc với cháu tôi nhiều hơn và tập hát về đêm thường xuyên, mong sao cô không lạc vào công việc như tôi những năm tháng đại học tôi vừa tìm lại đêm hôm trước. 

    Hai đứa nhỏ húp vài phút là cạn chén cháo rồi lại tiếp tục bay nhảy ngoài sân cùng Bo và Tai, bỏ lại hai người quen cũ mà lạ lẫm ngồi ăn sáng, trong giấc mơ họ cũng không thể hình dung ra. Tôi hỏi cô thấy món đơn giản này thế nào thì cô gật đầu bảo rất tốt để nạp năng lượng cho ngày mới, it ra cô không xin lỗi và cũng không khen ngon lấy lệ. Tôi pha sẵn ít café nên mời cô một tách, cô bảo chiều tối nay có buổi tổng duyệt nên sáng nay cô xin nghỉ ngơi, vậy là cô đồng ý chọn khu vườn của tôi là khu nghỉ dưỡng tốc hành cho buổi sáng.

    – “Ở đây giống thế giới trong một quyển sách văn học hơn” – Can Bình mở lời với nụ cười thoáng qua, trông cô không quá căng thẳng nhưng chưa thể cho mình thoải mái.

    – “Vài người đến cũng nói những điều tương tự, không dễ dàng như cô nghĩ hay trong sách kể đâu” – Tôi cười nhạt nói.

    – “Em có thể hiểu, vài lần nhìn và nghe thấy anh khá vất vả khi một mình. À xin lỗi em không có ý nhìn lén hay gì chỉ là tình cờ” – Cô nói xong thì che miệng.

    – “Đừng xin lỗi nhiều quá. Ai mà chẳng một mình. Mà thôi, cô về đây ở lâu không, ý tôi là vì trước giờ không thấy nên tôi đoán cô ở tạm để thu xếp công việc mới hay đại loại vậy ? Chắc cô có gia đình riêng rồi nhỉ, Mosa hình như nhỏ hơn cháu tôi một tuổi” – Tôi lãng tránh những gì mình nghe thấy, cũng không mong cô kể ra.

    – “Em ở đây lâu đấy, từng có gia đình. Không sao, hôm đó em nhìn thấy anh qua viên gạch thủng phía mảng tường cũ, chỗ ba em trồng rau, chắc là lỡ nghe hết rồi nên không dấu làm gì. Chắc anh nói đúng, ai rồi chẳng một mình” – Cô gác chân phải qua trái trông không lấy gì buồn bã nhưng có chút mệt mỏi.

    – “À tôi cũng thấy cô chỗ đó, không ý tôi là phải rồi, hôm đó tôi cố giữ im lặng nên đứng im chứ không phải cố tình” – Tôi chợt nhớ ra ánh nến đêm đó nhưng chuyển hướng.

    – “Không có gì tự hào nhưng chẳng xấu hổ, chắc chỉ là suy nghĩ khác nhau”.

    – “Tôi tin là cô đã cố gắng rồi, vì trong giọng điệu hôm đó không thấy sự mất bình tĩnh” – Tôi thử mở lòng một chút cho chính mình dù trước đó muốn im lặng dừng lại.

    – “Em không biết nữa, chỉ là em mệt rồi. Với em cũng không muốn Mosa phải thấy tranh cãi lâu hơn giữa ba mẹ nó. Thà dừng hẳn rồi tìm cách giải thích và bước tiếp. À kể lể nhiều rồi, sáng nay anh có làm gì không, tối khách đến ăn phải đặt trước món nên phải chuẩn bị mà đúng không ?” – Cô uống thêm chút café rồi ngồi thẳng lưng quay sang nói.

    – “Tôi tiếp ít khách thôi, làm đủ sống, cô cứ ngồi thư thái nếu thích. Thật ra cửa rào tôi không bao giờ khóa, chỉ cần kéo ngang là vào được, chẳng có gì quý giá ngoài hai con chó nên khi nào muốn dẫn bé con qua thăm cây và chó thì cứ tự nhiên” – Tôi nói xong cô cười to làm tôi ngạc nhiên không rõ mình sai chuyện gì.

    – “Không, em cười vì cách anh nói không có gì quý giá ngoài hai con chó mà nghe rất thành thật. Em từng có người bạn nói chuyện rất lạ lùng nhưng cũng y vậy, cứ như nó đi ra từ người chị ấy vậy. À mà dạo này còn gặp một cậu bé giống vậy, hơi khác chút vì mặt cậu tỉnh bơ khác với anh và chị bạn có vẻ gì đó nghiêm túc hơn” – Can Bình cười một hơi rồi giải thích.

    – “Chắc tại cô ấy nói thật như tôi, với tôi ở đây mất cái gì cũng được, tụi chó như bạn thân của tôi vậy. Cô nên quý mến người bạn ấy, trong thời đại này người ta nói gì cũng điều chỉnh trước sau nên hiếm khi thấy sự thành thật. À mà tôi được một người bạn khích lệ thành thật khi còn trẻ và tôi phải tốn một thời gian dài mới cởi bỏ mọi thứ mà học theo cô ấy, tôi còn kém xa bạn mình, ở gần cô ấy cảm thấy như có thể làm mọi chuyện cùng nhau” – Tôi nhớ về Trang Vũ nói.

    – “Bạn em cũng tạo ra cảm giác ấy cho em. Có lẽ đó là đặc tính của thành thật nhỉ, mà cũng phải thôi, khi mình giấu diếm thì sẽ tốn năng lượng để suy xét phơi bày. Một dạng công hao phí” – Cô tỏ ra thích thú nói nhanh suy nghĩ của mình.

    – “Chắc là vậy, nói thì nói vậy, có lẽ cô ấy cũng có những điều thầm kín, cô biết đấy, không phải dối trá mà không thể hoặc không muốn nói ra. Thành thật đâu phải nói tuột ra hết một cách thô lỗ, châm chọc, tranh xem ai thành thật hơn” – Tôi nghĩ đến cái chết tự sát của Trang Vũ và điều tôi chưa thật sự hiểu hết.

    – “Anh chắc quý người bạn của mình lắm, ánh mắt nói lên điều đó” – Cô giọng trầm buồn nhìn xuống đất.

    – “Tôi không chắc lắm, ý tôi là làm sao biêt mình có thật sự quý ai đó không, chúng ta hầu hết đều chạy theo cuộc sống riêng rồi bỏ quên bạn mình. À không, xin lỗi tôi không nên đào sâu thêm. Sao cô trông buồn vậy ý tôi là … tôi có nói gì sai không ?” – Không hiểu sao càng nói chuyện tôi cảm thấy điều gì đó gắn kết với Can Bình, cứ như chúng tôi có liên quan với nhau rất mật thiết trước đây và cả ngay lúc này. Có lẽ lúc nhỏ tôi có chơi với cô ấy mà quên mất, giống như cái cách tôi chối bỏ Trang Vũ, chúng ta thường hay vứt bỏ những thứ thân thuộc đáng quý như vậy trong cái quá trình xã hội đưa ta vào trưởng thành còn gì.

    – “Không không, em dễ bị đọc vị vậy sao, anh không nói gì sai cả. Chỉ là ánh mắt anh làm em ước gì ai đó nói về mình cũng như vậy. Và em cũng nhớ chị bạn hồi nãy em kể, anh nói đúng, có khi mình bỏ quên bạn mình mà mình không hay biết. Có quá nhiều điều bận tâm ở cái thời đại mà ai cũng khuyến khích người khác theo tiêu chuẩn của mình, có cả tỉ tỉ cái hộp quan tài tiêu chuẩn gắn mác cùng nhãn hiệu tự do, chúng làm tâm trí mình như chết ngạt vậy” – Cô ấy nói với sự lên xuống như một bản nhạc giao hưởng.

    – “Hai người không còn gần nhau nữa à, vì khi cô nói bỏ quên bạn mình trông cô rất buồn”.

    – “Em cũng không biết chị ấy còn ở gần đây không nữa, rất lâu rồi, từ hồi nhỏ xíu, chắc anh nhớ lúc còn cái nhà gỗ mà phải không ? Nghĩ lại tự nhiên trong lòng vừa rộn ràng vui lắm, mà cũng cái gì đó buồn lắm” – Cô vừa nói vừa chỉ tay phía ngôi nhà gỗ không còn nữa.

    – “Có phải cô gái tóc dài hay ngồi hát cùng cô ngoài sàn gỗ phía trên gác không, chỗ có mấy cây nhãn, giờ thì nó bị ba mẹ tôi chặt trồng mai tứ quý rồi”.

    – “À đúng đúng, trời, lúc đó anh nhìn thấy tụi em luôn à, xấu hổ thật đấy. Bọn em còn trộm hái nhãn nhà anh nữa. Này, anh có tình cờ quen chị ấy không ?” – Cô ấy nhìn chằm chằm tôi như thể rất muốn biết.

    – “Không, tôi chỉ nghe hai cô hát rất vui vẻ rồi khi nói chuyện thì tôi không nghe lén chuyện con gái làm gì” – Vừa nói tôi lại nghĩ nếu là bây giờ tôi sẽ nghe lén.

    – “Tiếc thật, vì em mất thông tin chị ấy rồi. Nói chuyện với anh khiến em thoải mái thật đấy, à không không anh đừng hiểu lầm, giống như gặp lại người anh họ lâu ngày vậy, cả khu vườn và anh đều cởi mở. Hai con chó cũng vậy, tên nghe thật ngộ, anh kinh doanh cũng ngộ, cái gì cũng phải nhìn một chút, nghĩ một chút. Lại còn được ăn uống miễn phí nữa, ở nhà em và Nị chắc anh biết Nị, lâu lâu hay nói về mùi thơm bên này bay qua là món gì, đôi khi em ngồi đoán xem anh và bạn mình bàn cái gì mà lâu dữ vậy. Hóa ra giờ em hiểu rồi, vì anh và bạn mình cởi mở nên câu chuyện nó trãi rộng như tâm địa con người vậy. Mà anh cứ gọi tên em là Bình, đừng cô và tôi, nói thiệc có chút sợ sợ, không hợp với anh lắm. Ý em là anh không phải kiểu người nghiêm trang đến mức kệt cỡm vậy” – Cô nói trong khi bưng ly chén xuống bếp.

    – “À tôi còn nhố hôm lần đầu nghe thấy mẹ con cô, à không, anh xin lỗi, mẹ con Bình nói chuyện anh giật mình té lăn ra đất” – Chúng tôi nhớ lại rồi cùng cười.

    – “Sốt Roux phải không, với chữ X là mùa xuân muộn” – Bình làm tôi giật mình khi nói vậy, sao cô ấy biết cách nói ấy của Trang Vũ.

    – “Sao, sao em biết đánh vần như vậy ?”.

    – “Không, chị Nị từng nghe lén anh một lần khi có khách hỏi đặt”.

    – “Ra là vậy, đúng là tai vách mạch rừng. Mấy bức tường theo nghĩa nào thì cũng thật vô dụng, nó chẳng ngăn được gì ngoài sự thấu hiểu trọn vẹn nhau cả” – Tôi buộc miệng nói ra vì vẫn còn nghĩ về Trang Vũ.

    – “Đúng thật, người muốn trộm hay hại mình thì tường không ngăn nổi, nhưng lại làm rào cản cho mọi người hiểu nhau hơn. Dù sao thì mùi đồ ăn thì không gì ngăn nổi, cái sốt Roux đó chắc hôm nào em sẽ sang ăn. Phải đặt trước mà hả anh ?”.

    – “Món đó thường làm một mẻ chứ làm ít dư ra không dùng được lâu, đôi khi có khách đặt, khách khác ghé vào nghe mùi bị thu hút nên gọi theo luôn. Không chỉ riêng món đó mà ở đây chuyện đó hay xảy ra, cũng là một mánh kinh doanh đấy. Tuần sau có ông chú đặt cho lễ kỷ niệm, nếu Bình ăn thì ghé vào dịp đó luôn cũng được, gần nhà mà” – Tôi nhớ ra vị khách thường gọi món đó, một người đàn ông trung niên sầu muộn, yêu mọi thứ về Pháp nhưng chưa bao giờ đến đó.

    – “À vậy là đi hai người được hả anh, em nghe Nị bảo anh chỉ cho phép mỗi người một bàn “.

    – “Chỉ là quy ước vì tôi muốn tạo không gian cho người ta tận hưởng một mình” – Thật ra tôi không chịu nổi cả đám người ăn uống ồn ào rồi thừa mứa bỏ đi.

    – “Vậy tốt quá, khi nào em nghe mùi sẽ chạy qua, chắc em cũng muốn kỷ niệm với ai đó và Mosa nữa” – Cô cười rồi ngoái nhìn tìm con mình đang chơi với cháu tôi ngoài sân cùng Bo và Tai.

    – “Welcome hai mẹ con, cháu tôi không chắc nó ở đến tuần sau, săp đi học rồi, nó phải về với mẹ ở thành thị”.

    – “À phải, vài hôm khai giảng rồi. Thôi cảm ơn anh, vì nhiều thứ, anh không biết nó giúp ích cho em thế nào đâu. Thật đấy, em đã rất thoải mái. Hẹn gặp lại khi có mùi thơm tỏa ra từ bên đây bức tưởng” – Cô cười rất tươi trước khi ra ngoài sân chơi cùng tụi nhỏ và hai chú chó thêm một lát rồi mới ra về.

    Thật lòng mà nói, hồi đầu tôi cởi mở hơn với Can Bình cũng vì những điều tôi nghe được về cô trong những ngày qua, và cũng vì nhận thức khác đi của chính tôi sau khi biết về cái chết đau đớn còn mơ hồ của Trang Vũ. Tôi lo rằng có một sự tương đồng nào đó, khi con người ta rơi vào khó khăn, tuyệt vọng, có thể bên ngoài họ cũng rất bình thường. Nhưng có lẽ sâu bên trong họ tìm cách kết nối ra xung quanh, mọi việc đâu có dễ dàng như vậy trong thế giới đầy thờ ơ này. Tiếng hét lớn nhất chính là sự im lặng của kẻ cùng đường. 

    Nhưng càng nói chuyện, tôi cảm giác dần thoải mái hơn, như chính tôi là kẻ được giúp đỡ vậy. Dường như con sông vô hình của ông năm Ngữ nói có tồn tại, khi bạn quan tâm người khác, sự quan tâm ấy không ở yên trong bạn, truyền đi cho người đối diện mà nó còn lây lan và sinh sôi nãy nở. Cảm giác như một mọi thứ của mỗi con người khi tương tác giống quả bóng tuyết lăn từ trên đỉnh núi, nó ngày một lớn trong một thụ cảm chung nào đó, một dạng thức tâm lý của toàn bộ nhân loại. Quả bóng cứ lớn dần, lớn dần rồi vỡ ra ở mức độ nào đó, nó sẽ chuyển đổi thành những viên bóng tuyết nhỏ hơn. Có thể đó là tình bạn, tình làng nghĩa xóm hay trông nom như những con người cạnh nhau. Những bóng tuyết nhỏ hơn ấy lại lăn xuống đồi và lớn dần lên, thông qua tương tác và rồi chuyển động không đầu không đích ấy cứ tiếp tục. Tất nhiên nó cũng đúng với thù hận, đay nghiến, định kiến và bất kỳ thứ gì khác con người đặt tên cho những viên bóng tuyết vô hạn lượng này. 

    Không thể biết thoải mái này sẽ dẫn đến điều gì, nếu niềm vui luôn dẫn đến niềm vui khác thì lịch sử nhân loại không đầy khổ đau. Chỉ là ít ra trong tôi, một con người bình thường cảm giác được thứ gì đó to lớn hơn chính mình, không phải loại cảm giác bình thường dễ vỡ, thứ gì đó sâu hơn và bền vững hơn. Tôi biết, trong quá khứ dù chưa rõ ràng, tôi mắc sai lầm nào đó với việc Trang Vũ quyết định bỏ thế giới này ra đi. Tôi từng trốn tránh, não bộ của tôi thậm chí đã trốn thoát khỏi ký ức đau đớn ấy, nhưng làm vậy tôi không khác gì xóa đi dữ liệu để ở cứng sạch sẽ, che đi dấu vết tội ác không khiến tôi cảm thấy mình là một con người. Tôi sẽ đối mặt với ký ức đó, bình thản chờ nó và nghe cho thật kỹ, thật rõ. Nếu nó là đau đớn tột cùng tôi cũng sẽ ôm nó vào lòng, dù nó nóng rang như nham thạch tôi vẫn sẽ ôm nó. Trên người tôi ít ra phải có một vết sẹo cho những sai lầm ngu xuẩn và thiếu tình người của mình, tôi không trốn chạy như hầu hết con người, như tôi đã từng. 

    Tôi ngồi trong khu vườn vắng sau khi Can Bình và con gái rời đi, trưa hôm ấy trời nồm ngột ngạt đến khó thở, thứ gì đó như chậm lại trong tôi. Đứa cháu nhỏ đang cùng hai chú chó Bo và Tai chạy nhảy chọc phá con rắn mối mập ú, đàn bướm thì cùng con ong bầu vẫn chăm chỉ lao động. Lạ thật, cái cảm giác năm xưa khi ở cạnh Trang Vũ trở lại ngay lúc đó, nhưng ở một giai điệu trầm mặc hơn là kích thích tuổi trẻ. Tôi lại thấy mình có thể làm mọi việc, đón nhận mọi việc, chấp nhận mọi thứ của mình và của người khác. Nói vậy không có nghĩa cuộc đời tôi sẽ thành công hơn, giàu có hơn hay hạnh phúc hơn, không phải, đó là những thứ ở vùng đất của lòng tham cạn cợt như một vũng nước nhỏ sau mưa. Thứ tôi cảm nhận lúc này đây rộng lớn hơn chính tôi, như đại dương vô hình, không còn là con sông như ông năm Ngữ nói nữa. Tôi chờ chị tôi về, người nắm giữ ký ức quan trọng mà tôi cố tránh né, tôi sẽ lắng nghe với tất cả khát khao được làm người một lần nữa.

  • Mở ra để tìm lại (Giọng Giang Thức )

    Hơi men vẫn còn trong người, mỗi khi thức dậy sau khi ngủ thiếp đi vài giờ là lại muốn uống thêm, tôi làm sao thế này ? Tối qua có ảo giác về cái bóng trên tường đung đưa, Trang Vũ từng kể mình nghe chuyện Hòn Vọng Phu làm mình khóc òa lên hồi nhỏ, còn cô ấy thì cười ngặt nghẽo bảo: “Sợ ma chứ không phải xúc động đúng không trời ?!”. Đúng vậy đấy, vốn luôn là một kẻ nhát gan, bây giờ chỉ là tôi sợ một con ma khác mà thôi, con ma quá khứ. Sao tôi có thể quên cô ấy đã chết, và giờ thì chẳng còn nhớ khi nào và vì sao. 

    Tai và Bo luôn làm tôi dừng uống, mỗi sáng tụi nó lại sủa vang kêu tôi dậy canh nhà để tới phiên tụi nó ngủ, nếu tôi uống tiếp chắc cả khu vườn và hai chú chó mệt mỏi lắm, tôi phải bật dậy vì chúng chỉ có mình tôi. Một mình thật tốt và cũng thật tệ, người ta nâng cao khả năng tự thân khi đơn độc nhưng nếu không khéo lại rơi vào cái hố cô lập bản thân. Sống thật khó, như đứng giữa làn ranh vực thẳm, vậy mà ngoài kia người ta dạy nhau cách sống với muôn ngàn lời hứa hẹn. 

    Chẳng biết chết đi có bớt mệt hơn không, nếu Trang Vũ ở đây chắc cô ấy sẽ trả lời được cho tôi mọi câu hỏi kiểu đó. “Sợ chết nên mới hỏi, chứ không sợ thì đi chết mất rồi cần gì hỏi ai”, kiểu trêu chọc vừa làm một thằng nhóc mới lớn ngứa ngáy vừa lại làm một gã sắp trung niên lưỡng lự, cô ấy luôn biết cách khuấy động tôi dù đang ở đâu.

    Không phải tôi quên mọi thứ về cô ấy, nhưng đoạn ngắt quãng giữa chúng tôi quá lâu rồi, sau khi cấp ba là không còn gặp lại. Điều kỳ lạ rằng chuyện gì xảy ra mà bọn tôi không còn bên cạnh, cái thời khăc nào đó khiến chúng tôi chia cách. Chắc chắn chúng tôi không phải người yêu của nhau, cái gì đó còn quan trọng hơn thế, mà thật ra làm sao còn nhớ. 

    Tình yêu là thứ sống, còn ký ức về cảm giác yêu chỉ là một xác chết. Nhưng như xác động vật chết trong rừng, nó nuôi sống cây cối và quay lại trong những hình thái khác. Đâu ít chuyện kể ai đó nghe giọng nói xưa cũ gọi mình trong một khu rừng vắng, đó không phải là ảo giác, những thứ đó tồn tại mỗi ngày. Vậy thì những xác chết đang ở trong tôi, cả Trang Vũ nữa, cô ấy đã làm gì dẫn lối tôi đến đây ?

    Tôi muốn mở cái hộp chị tôi nói có những vật kỷ niệm về Trang Vũ, tôi không mở là vì tôi đang đợi, tôi không cưỡng ép mình làm gì nữa. Biết đâu lao đi tìm kiếm lại làm con người ta hỗn loạn hơn. Không, tôi lại tự lừa mình rồi, có gì đó khiến tôi sợ và không thể một mình đối đầu. Có lẽ nhìn từ xa người ta nghĩ tôi không biết sợ là gì, luôn nghĩ gì làm nấy,.Nỗi sợ có nhiều hình hài, nó là con quỷ đa diện chứ không phải nhiều con quỷ với những gương mặt khác nhau. Nỗi sợ là như nhau, chúng ta sợ chuyện gì đó xảy ra không thỏa mãn những gì chúng ta mong đợi, sợ những điều ta có thể không chịu nỗi với nhận thức cũ, chung quy là sợ nỗi bất định của cuộc sống này.

    Mơ màng một chút tôi lại nhớ ra cuối tuần này phải trông trẻ, cháu tôi về ở một tuần trước khi vào năm học mới, nó như đấng cứu thế của tôi vào lúc này. Có nó tôi sẽ không uống say, không thể để con nít trong tay một tên say xỉn. Quan trọng hơn là nó sẽ làm tôi xao nhãng những bối rối này, tạm thời giảm bớt do dự và biết đâu tôi lại có thể tiến về phía trước. Mà không, là bước về phía sau quá khứ một chút và đối mặt với chúng. 

    Tiếng nói cười của nó ở ngoài sân từ sáng đến giờ, tôi tránh mặt nó cho đến khi tỉnh rượu hẳn. Tiếng cười trẻ con luôn chứa đựng nguồn năng lượng khiến người ta nhẹ lòng đến lạ, như thể trên đời chẳng con gì đáng bận tâm. Mong sao con làm con nít càng lâu càng tốt. Nhìn ra khe cửa, thằng nhóc đang chọc ghẹo Tai và Bo nằm ngủ, vẻ gắng gượng gục đầu của tụi chó cũng thật hài hước. Tôi nghĩ người ta chìm đắm vào nỗi đau là do không mở mắt nhìn ra thế giới bao la ngoài kia, tôi không nói mọi thứ thật đẹp nhưng nào đâu phải triền miên bất hạnh. Có thứ gì đó kéo con người vào đau khổ chặt hơn là niềm vui, cũng có thể có một loại niềm vui nào đó sâu hơn như thế mà tôi chưa nhìn ra. 

    – “Cậu Út ơi, sao tụi nó sáng rồi mà vẫn ngủ gục vậy, chó nhà út lười quá, không chịu chơi với con gì hết, chọt lét không thèm dậy luôn” – Nó chạy vào nhà nhìn tôi với vẻ mặt dỗi lắm.

    – “Ban đêm mấy bạn canh gác giữ vườn nên sáng phải ngủ” – Tôi đang sơ chế một ít ngãi cứu để hầm cá cho bữa sáng.

    – “Ủa sao út bắt mấy bạn làm việc ban đêm. Người ta làm việc ban ngày mà, đêm sao mà thấy đường. Vậy là con trách nhầm rồi, là lỗi của út” – Nó nhăn chân mài liếc nhìn chỉ tay về phía tôi nói lớn tiếng.

    – “Không, mỗi người mỗi loài có vai trò của mình, tùy vào khả năng. Mắt mấy bạn sáng trong đêm lắm, mấy bạn không hề bị bắt làm gì cả, công việc mấy bạn là vậy”.

    – “Vậy là mình không thể biết mấy bạn làm gì ban đêm, còn mấy bạn cũng không biết mình làm gì ban ngày” – Nó nhịp tay lên cằm nhìn lên trần nhà nói thầm.

    – “Ừ đúng rồi, nên mình đừng chê và rầy la mấy bạn, vì mình cũng không biết mấy bạn làm việc chăm chỉ ra sao đâu. Đôi khi con muốn biết con phải thức đêm nhìn mấy bạn, phải ở chỗ mấy bạn làm việc”.

    – “Giống hoạt hình về hai thế giới ghê” – Nó lại cười vui vẻ trở lại.

    – “Là sao ? Con kể út nghe đi”.

    – “Con coi phim chung với mẹ. Hai bạn ở hai thế giới phải đi qua cái cổng để gặp nhau. Lúc đầu ai cũng nghĩ bên kia là kẻ địch, cả hai bên đều sợ bên đây sợ bên kia. Nhưng hai bạn tình cờ gặp nhau rồi chơi cùng, dẫn nhau đi khám phá thế giới của người còn lại thì thấy cũng không đáng sợ lắm. Họ tìm cách nói cho mọi người hiểu để đừng sợ hay ghét nhau nữa. Hồi đầu không ai tin, nhưng vài người thử theo họ nên tin. Khúc cuối hình như là họ tìm ra cách làm việc cùng nhau, vì một bên có nguồn nước, bên kia thiếu nước nhưng có nhiều nhiên liệu gì đó con không nhớ” – Nó kéo tôi vào ghế ngồi, rồi nó bệt xuống sàn nhà kể một hơi.

    – “Những bạn nhỏ dũng cảm phải không ?”.

    – “Không, không, bạn kia cũng sợ lắm, nhưng trời ngày càng lạnh tuyết rơi dày đặc, bạn bên kia thì mọi người đánh nhau tìm nước, nên họ phải thử thôi. Nếu không họ chết, mà mấy người khác cũng chết, chứ họ cũng sợ” – Nó nghĩ ngợi một hồi rồi lắc đầu nói.

    – “Ừ, ai cũng có nỗi sợ khi đến chỗ lạ mà, con có sợ gì không ?”.

    – “Không, còn không sợ gì cả “ – Nghếch mặt lên trời nó nói rồi ti hí mắt liếc nhìn tôi.

    – “Hay vậy, giỏi hơn mấy bạn kia rồi”.

    – “Không phải đâu, tại mẹ cái gì cũng sợ, nên con không được phép sợ. Với lại nếu hai bạn kia sợ thì đâu có tìm ra được sự thật. Mấy người kia cũng sợ mà không chịu thử đi qua cánh cổng rồi toàn nói xấu về bên kia không thôi. Con không thích như vậy, vậy là xấu” – Nó nhìn tôi nói như muốn hỏi con nói vậy có đúng không.

    – “Giống con nói xấu mấy bạn chó và út khi nãy không ?” – Tôi cười mím môi nói.

    – “Đúng rồi, con hứa sau này sẽ đi qua cánh cổng trước khi nói xấu”.

     Con nít bây giờ khôn quá, mong sao nó nuôi dưỡng và duy trì tò mò sự thật càng lâu càng tốt. Kể ra thì ai cũng nên như trẻ con ! 

    Sau cuộc trò chuyện với một thằng nhóc, tôi như được tháo gỡ bên trong, say sưa lời nó kể còn hơn uống những giọt rượu mê mang. Nỗi sợ mơ hồ đã ngăn con người ta sống sót, trong bộ phim hoạt hình đó là những sự kiện đã xảy ra, chúng lại mang một gợi mở khác cho tôi. Nói đúng ra đó là một dạng dũng khí khi nghe thấy sự thật, sự thật mang đến cho bạn dũng khí và cần có dũng khí để đi tìm sự thật. 

    Tôi dọn bữa sáng cá hấp ngãi cứu ăn cùng bún lên bàn, món này tôi nấu vì hôm qua uống say nên muốn nhẹ bụng nêm hơi nhạt. Ngãi cứu cũng là loại rau dược tính rất cao, cho con nít ăn cùng phải làm loãng tránh những phản ứng không đoán trước được. Mùi thơm của nồi canh nghi ngút làm tôi tỉnh hẳn, trong thoáng chốc tôi tự hỏi liệu có một đứa con sẽ khiến mình bớt ngẫm nghĩ không. Ý nghĩ đi qua nhanh chóng với âm thanh đỗ bể phát ra trong nhà kho, là thằng nhóc đi tìm sự thật thay tôi.

    Với vẻ hoang mang sợ mình có lỗi, nó ngồi giữa đống đồ vật rơi vãi khắp nơi. Tôi từ từ đến hỏi nó có va đập hay cái gì nặng trúng vào đầu không, nó mếu máo vẫn còn chút sợ lắc đầu bảo không. Tôi đỡ nó đứng lên kiểm tra lại lần nữa, chắc chỉ bị giật mình khi với tay lấy gì đó. Hai cậu cháu lúi cúi thu dọn, mấy gia vị từ lá khô chưa đủ nắng đành bỏ đi vì không thể rửa rồi phơi lại được, may sao cái thớt gỗ me treo bên hông kệ không rơi, nếu không sẽ rắc rối cho nó. Bỗng nó nằm rạp xuống đất rồi thọt tay vào bên dưới kệ, tôi hỏi chuyện gì thì nó bảo có cái ống đựng cầu lông rơi bên dưới. Tôi hơi ngạc nhiên vì trước giờ đâu có chơi thể thao, làm việc một mình cả ngày cũng đủ rã rời rồi. Hóa ra, đó không phải là ống cầu lông, mà là cái ống vẽ của Trang Vũ. 

    – “Cái gì vậy cậu ?” – Thằng nhóc mở khóa tua ra thì bị kẹt vì sét theo năm tháng, bụi đóng một lớp dày làm hai cậu cháu hắc xì.

    – “Cái ống đựng tranh vẽ và dụng cụ, người ta vẽ xong cuộn lại cho vào đây” – Tôi và nó đi ra ngoài hàng ba trước nhà cho sáng rồi mở ra.

    – “Cậu biết vẽ hả, sao con đâu thấy cậu vẽ”.

    – “Không, của bạn cậu. Con cứ lấy ra đi không sao đâu, nhẹ tay thôi là được” – Ngồi gần một đứa trẻ làm tôi bình tĩnh đến lạ, tôi biết nó sẽ không phán xét cũng không nói gì tỏ vẻ thấu hiểu hay cảm thông giả dối.

    – “Sao nó lại ở đây, bạn cậu tặng cậu hả” – Nó lôi ra những bức tranh cũ phai nhòe màu, trên đó còn dính những vệt nước loan không rõ từ đâu.

    – “Lâu quá rồi cậu không nhớ, nhưng chắc là cô ấy tặng cậu” – Thật tình tôi không nhớ vì sao nó ở đó nhưng không quên nó ở đó.

    – “Bạn học cùng lớp giống con với bạn Trí ở lớp hả” – Cái móc chìa khóa hình con bò sữa được lôi ra, có cái nút bấm điện tử, chắc trước đây nó sẽ kêu lên khi ấn vào.

    – “Hình như vậy, à không phải, chắc là cùng trường không cùng lớp” – Tôi ngước nhìn cái chuông gió đang reo nhè nhẹ trên bụi trang trước mặt, đúng rồi, tôi đã gặp cô ấy lần đầu ở ngoài con đường lót cỏ đậu. Chúng tôi hay đi dọc ven con kênh dưới chân cầu rìa thị trấn.

    – “À vậy là giống con với bạn Hải, cô và cậu còn chơi chung với nhau không ?”.

    – “Còn nhưng ít, đôi khi thôi mà dạo này hình như là không” – Tôi cười xoa đầu nó trả lời.

    – “Không sao đâu, chắc cô không giận cậu lâu đâu, con và bạn đánh nhau luôn mà vài ngày là chơi lại thôi. Cậu mua bánh kẹo hay trái cây làm hòa đi, chắc cô sẽ chơi lại với cậu. À mà con gái hình như khóai hoa hơn, mẹ nói vậy chứ con không biết. Mấy bữa mẹ buồn mẹ chở con ra tiệm hoa cho con tiền kêu con mua hoa tặng mẹ, người lớn thật là kỳ, có tiền sao không tự mua” – Nó lấy ra vài bông hoa khô rồi nói.

    – “Ừ cậu sẽ nhớ mua hoa” – Hình ảnh dần quay lại, những cánh đồng cỏ dại, cô ấy hay hái chúng về để cho khô, hình như cô ấy còn làm nhiều thứ với chúng.

    – “Đây là đâu vậy cậu, đây nữa, và chỗ này nữa, này là cô bạn cậu phải không ?” – Một xếp hình được nó lấy ra, trên đó còn có vệt số in ngày tháng năm của những máy ảnh cũ.

    Không một tầm hình nào thấy mặt, dáng hình từ sau lưng thì chắc chắn là Trang Vũ. Là tôi chụp cho cô ấy sao ? Sao tôi chẳng nhớ gì về việc đó, hồi còn đi học tôi hay chụp hình cho cô ấy sao, không không, thật quái lạ !? Trong hình cô luôn quay về phía xa, một tầm nhìn người chèo đò trên con rạch ngày đó còn nhiều màu xanh. Có tấm cô nhảy luôn đứng dưới làn nước của đài phun nước công viên trung tâm, tôi giật mình với tấm cô đứng ngước mặt nhìn lên máng xối to đang đổ nước ầm ầm trong cơn mưa bão. Sao tôi không nhớ gì cả, tôi chụp ư hay một ai khác.

    – “Cậu ơi sao không có tấm nào thấy mặt cô, con thấy người ta lúc nào chụp cũng thích mặt mình” – Thằng nhóc đưa tôi quay lại thoát khỏi những câu hỏi kia.

    – “Có khi nào người ta chụp mà không cho cô biết, cũng có thể cô cố tình muốn như vậy” – Tôi cũng chỉ dự đoán, nhưng khi ấy một ký ức cảm thụ của tôi nổi lên rõ nét, Trang Vũ là người luôn khác biệt nhưng cô không cố gắng tỏ ra gì cả, đặc biệt như điều bình thường với cô ấy.

    – “Vậy là chụp lén, có xấu không cậu. mà sao cô lại muốn khác người ta, ai cũng chụp có mặt mà”.

    – “Cậu nghĩ không phải lén, lén là có ý xấu hại cô ấy hoặc chụp để có lợi cho riêng người chụp, còn này là do người chụp muốn cô tự nhiên. Có thể cô không phải khác mọi người đâu con, chỉ là cô nhận ra mình muốn như vậy thôi” – Thật lòng tôi cũng đang tự hỏi mình những câu hỏi ấy.

    – “À con hiểu rồi, giống như hôm bữa con đi công viên, thấy bác kia chụp cho cả nhà bác, bác ấy hô lên “cười cho tự nhiên vào” rồi đếm 123 nữa”.

    Tôi cười ngặt nghẽo khi nghe câu chuyện ấy của thằng nhỏ, chẳng hiểu sao mọi thứ như tạm gác lại để nằm lăn ra sàn nhà cười thật lớn. “Cười cho tự nhiên vào” một câu nói có thể chứa đựng cả một ngành triết học từ cổ điển đến hiện đại. Cháu tôi không hiểu gì, nhưng lát sau nó cũng nằm lăn ra cười, chắc nó cười ông cậu gàn dỡ. Bo và Tai chẳng hiểu gì, từ ngoài sân bật dậy chạy ào vào vòng quanh hai cậu cháu. Đột nhiên thằng nhóc bật dậy, nó nãy ra ý gì đó rồi cười toe toét kéo tay tôi lên nói: “Mình đi lại mấy chỗ trong hình đi cậu, nhìn đẹp quá, mà cậu biết nó ở đâu không, bây giờ nó còn ở đó không ?”. Giây phút ấy là lúc không có do dự đầu tiên của tôi sau nhiều năm trời, tôi không còn nhớ lần cuối là khi nào, chỉ biết rất lâu rồi tôi mới thốt lên “Đi thôi” một cách sảng khoái đến vậy. Hóa ra, người tôi nghĩ mình nâng đỡ đã nâng đỡ tôi theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

    Hai cậu cháu vừa dắt xe ra cổng thì thằng nhóc đứng khựng lại tỏ vẻ ngại ngùng, cô bé bên kia bức tường hồng đang ngắm mấy bông hồng tiểu muội bé xíu. Con bé cũng ngại ngùng định chạy đi, nhưng tôi bảo “Không sao đâu, cẩn thân gai nhọn là được, người nhà con đâu, ngoài đường xe không đấy sao lại ở một mình ?”. Tôi có chút lưỡng lự định dắt nó đi tìm mẹ thì cháu tôi còn bạo gan hơn. Sau một chút dè dặt, nó lại nắm tay cô bé rồi kéo nhẹ đi về phía nhà, miệng nó nói lớn “Sao em lại ra đường một mình, nguy hiểm, để anh dắt em về nhà”, thật là ghê gớm.

    Lát sau nó đi ra với vẻ mặt tự hào cùng đôi chân thoăn thoắt, cười tươi lắm. Tôi hỏi nó em ấy đã an toàn vào nhà chưa thì nó trả lời: “Mosa vào nhà với mẹ rồi, cô ấy tên là Can Bình, cô cảm ơn con và cậu, cho mình hai cục kẹo nè”, rồi đứa tôi một viện kẹo me. “Biết tên cả em và mẹ luôn à, giỏi thật đấy nhóc con”, tôi xoa đâu nó rồi bồng nó lên xe. Khi vừa chạy đi thì có tiếng kéo cửa bên nhà kia với tiếng cảm ơn ới theo sau, tôi không thể quay đầu nên chỉ giơ bàn tay ra hiệu OK.

    Thằng nhóc ngồi vắt chéo chân tòn ten trên thanh ngang, đó là lần đầu hắn ta được chơi trò mạo hiểm ấy. Có chút lắc lư như người mới vừa tiến vào vùng đất mới, nó và tôi cùng lắc lư vì lâu rồi tôi cũng chưa chở ai vịn vào bi-đông. Thế giới bỗng dưng khác lạ trong mắt tôi, thường tôi chỉ thấy những chú chim trên cành trong vườn, có đi ra ngoài đường thì cũng chán ngán với khói bụi xe cộ. Giờ tôi lại nhìn rõ chim nhỏ cũng ở trên dây điện chồng chéo, vài con se sẻ chúng bay ngang hông chiếc xe tải chở mía dừng đèn đỏ để lấy lá mía khô mang đi nhưng bất thành. Thằng nhỏ chỉ tôi cặp mắt con chuột cống thập thò dưới ống cống trông thật hài hước. Mặc kệ đám người ngoài kia đang mê ngủ vấy bẩn xinh đẹp này, những sinh vật quanh đây vẫn luôn ẩn chứa nét đẹp của mình, nét đẹp nằm ngoài các tiêu chuẩn hay mong muốn cá nhân của chính tôi. 

    Hai cậu cháu ghé mua một que kem ăn ven đường đến nơi đầu tiên trong xếp hình cũ, là một đài phun nước ở công viên nằm ở rìa trung tâm. Xung quanh rất đông đúc vậy mà chẳng mấy ai ghé vào dừng chân trong khuôn viên, không khí thật khác với náo nhiệt đông đúc trong bức hình. Đài phun nước ở trung tâm của công viên, không còn nước phun lên như trong hình, cũng không ai đứng dưới làn nước dang tay ra như chú chim vượt qua cơn mưa bão. Mấy chiếc xe đồ chơi, cầu tuộc cũng hoen rĩ, chỉ còn lại mùi kim loại sét lạnh lẽo giữa một ngày nắng trong xanh trên trời.

    – “Phải ở đây không cậu, sao không giống trong hình” – Cháu tôi lôi hình ra dò xét.

    – “Cậu nghĩ là nó đó, nhưng lâu rồi nên khác” – Tôi quay quanh nhìn, vẫn không thấy ai.

    – “Cái gì lâu rồi cũng khác hả cậu” – Nó leo lên gờ viền của đài phun, thò đầu lên cao xem coi còn nước ở đâu đó không, rồi mặt nó bí xị lại.

    – “Ừ, cái gì lâu cũng khác” – Tôi nhìn ra đôi cánh chim tung lên dang rộng, nó là một hàng ghế ngồi dùng đôi cánh để che nắng hai bên. Vị trí của nó nằm sau lưng người chụp bức hình.

    – “Có cái gì lâu mà không khác đi không ?” – Lại là một câu hỏi làm tôi đau đầu.

    – “Cậu nghĩ là có, à không, cậu tin là có” – Nó chạy một vòng quanh đài phun nước khi dang hai tay ra như chú én nhỏ lượn vòng quanh.

    – “Nó là gì vậy ?” – Tôi biết nó sẽ không tha cho tôi, tôi mừng vì nó không tha cho tôi khi hỏi câu hỏi này. Một trí óc non trẻ tò mò thật đẹp đẽ biết bao.

    – “Cậu tin là tình yêu” – Tôi ngồi xuồng dưới viền ngoài đài phun nước, mở viên kẹo me ra. Chưa kịp ăn thì nó lại hỏi “Tình yêu là gì ?”.

    – “Cậu cũng không chắc, con và cậu phải cùng nhau tìm nha”.

    – “Không chắc sao cậu lại tin nó không khác đi khi lâu”.

    – “Vì đến giờ nó vẫn chưa khác đi bên trong cậu” – Tôi trả lời mà không hề nghĩ nó là một đứa trẻ hay tôi là một đứa trẻ.

    Thằng nhóc bị sao nhãng bởi mấy con bồ câu xà xuống rỉa sạn nên không hỏi nữa, nếu không có lẽ tôi hay bất kỳ ai cũng rơi vào đường cùng với những câu hỏi vô tận kiểu ấy. Con người vẫn hỏi như vậy từ nhỏ cho đến lúc chết, có người tìm cho mình được câu trả lời ở đâu đó rồi dừng lại, có người thì buông tay vì quá mệt mỏi để hỏi, tôi thì sao. Tôi chỉ thấy mình không biết gì cả ! Ngay lúc ngồi ở đài phun nước, tôi đưa viên kẹo lên cao nhìn xuyên qua mặt trời sắp đang dần lên, tôi tự hỏi sao chúng lại đẹp đến vậy. Có lẽ do chán ngán với những nhơ nhớp trong xã hội con người mà tôi quên rằng tôi đang nhìn mọi việc qua lăng kính chán ngán đó. Tôi không muốn trở nên lạc quan tếu, nhìn tích cực hay hàng tá từ ngữ mỹ miều ngoài kia, tôi chỉ nên nhìn mọi thứ trọn vẹn hơn. 

    Khoan đã, cảnh này tôi thấy ở đâu đó rồi, viên kẹo trong suốt rực rỡ dưới ánh mặt trời. Đúng rồi, tôi từng hay ăn loại kẹo me này, mỗi lần tôi đưa Trang Vũ một viên cô đều không ăn tại chỗ. Cô mở ra, đưa lên nhìn như vậy rồi lại gói bỏ vào hộp mang về. Cô thường hay hỏi vu vơ khi nhìn viên kẹo dưới ánh nắng: “Ăn nó vào thì vẻ đẹp này chuyển vào trong vị ngọt của nó, cái đẹp hình như cũng di chuyển phải không ? Nhưng nó có kết thúc ở đâu đó không ?”. Nếu còn sống, cô ấy đã thành cặp bài trùng với thằng cháu tôi và tôi sẽ không có ngày yên ổn nào mất. Mà giờ tôi lại muốn không được yên như vậy, tình trạng thái nào tồn tại quá lâu dường như cũng làm thui chột lụn bại con người, kể cả bình yên cũng không khác. Có lẽ tình yêu là ngoại lệ.

    Tôi ngậm viên kẹo me để chúng tan đi trong miệng, mặt trời đi vào tôi qua viên kẹo, ký ức vào tôi qua viên kẹo, lời cảm ơn cô gái nhà bên cũng lờn vờn quanh viên kẹo. Mọi thứ như liên kết vào nhau trong giây phút ấy, tôi và cô gái bên kia bức tường kết nối qua Trang Vũ bằng một viên kẹo dù cô ấy có thể không nhận ra. “Cậu ơi đi tới chỗ tiếp theo thôi, ở đây hết vui rồi. vòi phun nước cạn rồi”. Cháu tôi ngồi xuống bên cạnh, giả vờ buồn bã rồi quay lên nhếch mép cười. Đột nhiên tôi nãy ra một ý tưởng, tôi không muốn ra về mà không có gì để nhớ.

    Tôi để ý có một dây ống dài tưới cây gần đó mà người bảo vệ vừa xong công việc, tôi bảo đứa cháu tôi lại cái ghế dài với hai đôi cánh dang rộng phía trước đài phun nước và nhắm mắt. Tôi chạy đến kể vắn tắt sự việc rồi xin phép mượn và nhờ người đàn ông kéo ống đến gần. Tôi dang hai tay ra quay lưng về phía đứa cháu, người đàn ông chăm sóc cây thì kéo vòi ống vào kẹp ở cạnh ba của cành cây cao gần đó. “Đếm đến ba con mở mắt ra nha”, tôi hô to rồi ra hiệu cho người đàn ông tốt bụng kia. 

    Nó mở mắt ra, thích thú với làn nước phun từ cao xuống, nó cười hăng hắc vỗ tay nói “Há há, nước chảy ngược với trong ảnh”. Cầu vòng cũng hiện ra quanh đó, mọi thứ như bắt nhịp tìm lại nhau ở những tầng mức đan xen. Một cơn gió thổi nhẹ làm nước bay lên mặt tôi, vuốt nhẹ rồi mở mắt, tôi giật mình khi nhìn xuyên qua cầu vòng có ai đó đang ngồi trên ghế đá quay mặt đi. Tôi đã gọi tên cô ấy, lúc đó thằng nhỏ vừa chạy đến, nó năm tay tôi hỏi tôi gọi tên ai, tôi chỉ đáp “Một người quen cũ nhưng cô ấy đi rồi”. Làn nước mát cùng cầu vòng cũng tắt, cháu tôi thỏa chí lắm, nói luyên thuyên rằng sẽ điều tra hết tất cả các nơi trong hình. Trong tôi điều gì đó tĩnh mịch lại trồi lên.

    – “Cậu là người thứ hai kêu tôi làm chuyện này đấy” – Người chăm sóc cây công viên nói khi hai cậu cháu tôi đến cảm ơn ông ta.

    – “Ý bác là sao ? Ai đó cũng nhờ bác xịt nước lên cao à, chắc họ cũng có con nhỏ ?” – Tôi hỏi vừa dứt câu thì có chút gờn gợn.

    – “Không cậu ta đi một mình, cậu ngồi đằng kia, chỗ băng ghế cánh chim. Hồi đầu khi hồ nước còn phun thì cậu chỉ ngồi đó nhìn về phía này. Vài lần tôi cũng không để ý, nhưng lúc đó lâu lâu cậu ta lại ghé, không để ý cũng không được. Mấy năm gần đây người ta không cho phun nữa vì chẳng ai còn ghé đây. Đôi khi tôi vẫn thấy cậu ấy đến rồi nhờ tôi làm vậy, có khi lại không, chỉ ngồi đó chẳng biết là nhìn cái gì? – Ông già nhỏ thó ốm yếu và cằn cỗi quấn ống dây tưới lại, ông kể với vẻ bình thản.

    – “Trông cậu ấy thế nào, cậu ấy có chụp ảnh không ? Cậu ấy có hỏi bác chuyện gì đó hay về ai đó không. À không cháu xin lỗi, chỉ là nghe quen, có thể là ai đó mà cháu biết” – Ngờ ngợ ngày một tăng, nhưng vẫn không có gì rõ ràng.

    – “Không, cậu ấy trông rất buồn, chẳng làm gì cả. Chỉ cảm ơn tôi cùng ly nước mía rồi ra về, không kể gì thêm. Hình như lớn hơn chú em một chút, nhà có khi ở quanh đây vì ăn bận như ở nhà khi đến đây. Thôi tôi đi tưới đằng kia đây, nếu là người quen thì lần sau tôi sẽ thử hỏi nếu cậu ta có ghé lại lần nữa”.

    – “À cháu tên là …” – Chưa kịp nói dứt câu thì người đàn ông lắc đầu đi về phía trước, ông nói vừa đủ nghe “ Tôi không nhớ đâu”.

    – “Cậu ơi, người mà ông già kia kể là ai vậy, bạn khác của cậu hả. Sao lại làm giống mình” – Thẳng nhóc lại vớt tôi ra khỏi dòng nước nghĩ ngợi.

    – “Không chắc nữa con, có thể là bạn của cô này. Hay bạn của chú ấy cũng từng có kỹ niệm ở đây giống cô bạn cậu. Thôi mình đi tới chỗ khác nha”.

    Thằng nhỏ nhảy cẫng lên vỗ tay, kể ra thì nó là dân thành thị, được đi đây đi đó làm những chuyện điều tra bí ẩn đâu phải hôm nào cũng gặp, à mà tôi cũng vậy thôi. Dù có thôi thúc đi tìm những mãnh ghép về Trang Vũ, nhưng tôi biết thằng nhóc trong tôi cũng vừa thức dậy. Nó lại say sưa khám phá xung quanh, nó đã bị giam cầm ngủ quên dưới đáy hồ. Được phóng thích trồi lên nhìn thấy mặt trời, trôi nổi ngắm nhìn thế giới nay đã khác đi nhiều. 

    Nơi tiếp theo là con đường dọc kênh với bãi cỏ đậu ven bờ. Có một điểm tôi không nhớ ra là cái cối xoay gió dẫn nước, nó nằm đối diện bên kia bờ nơi Trang Vũ ngồi trong ảnh. Định vị lại một chút thì nhận ra đó là một đoạn đường ngắn rẽ xuống làng của người chăm, hình như một nhà thờ hồi giáo ở gần đó. Tôi chở cháu mình chạy dọc đường kênh xuống đền thờ, không khí mát lành hơn hẳn, đường phố sạch sẽ và lâu lâu lại thấy thùng nhựa để bảng là của đền hồi giáo tài trợ. Dù cho người ta bàn ra tán vào thế nào, nhiễu nhương đúng là có xảy ra, nhưng tôn giáo vẫn nên tồn tại để giúp kẻ lạc lối có điểm mà ngoái nhìn, hay bỏ rác. 

    Một tòa nhà trắng tinh với đường viền xanh dương kẻ quanh, một vài người ra vào trong trang phục áo dài Chăm hay áo Chvéa. Họ có phần liếc nhìn hai cậu cháu ngoại đạo, cũng phải thôi, ở đâu chẳng vậy khi có người với vẻ ngoài khác mình đến gần. Đi cùng một đứa trẻ là một lợi thế, sự dò xét sẽ ít đi, cảm giác mọi người bớt đi đôi phần nghi kị và còn thường quý mến. Có người đàn ông trung niên bước ra vì thấy vẻ lớ ngớ của chúng tôi, ông ta chấp tay cúi chào, thằng nhóc mau mắn bắt chước họ hành lễ. Người kia tỏ ra thoải mái hẳn, ông ta dẫn chúng tôi đi quanh rồi kể vài chuyện mà vài lời kháo nhau tôi cũng từng nghe kể về ngôi làng và đền này.

    Tôi không dám nói gí nhiều, phải tôn trọng mọi thứ khác mình khi vừa mới đặt chân vào, như câu chuyện hai thế giới trong phim hoạt hình đứa cháu tôi xem kể lại. Ngoài ra, với những nhóm người tạm gọi là thiểu số, nếu không khéo mà hỏi nhiều quá họ sẽ cảm giác bị dò xét mổ xẻ, coi họ như những kẻ dị thường cần thì nghiệm như chuột bạch. Câu chuyện chỉ giữa thằng nhóc và người đàn ông, nó hỏi ông ta trả lời, đôi khi tôi cũng nói vài câu vô thưởng vô phạt để không trở nên tàng hình. Sau vài phút thì cả ba đứng dưới tán cây bàng che mát, góc nhìn hướng ra ngoài rất rõ ràng là cối xay gió nằm về phía trái vài chục mét, giờ đã không còn thấy đâu. Vài thửa ruộng lưa thưa vẫn còn đó nhưng một số chỗ người ta bồi đất đỏ lên để san lắp nền, vài chỗ thì bỏ hoang, lác đác hai ba người lom khom câu cá đi thăm lúa.

    – “Hai anh bạn trẻ đến đây rốt cuộc để làm gì ?” – Người đàn ông mở lời.

    – “Há há, cậu, bác gọi con là anh bản trẻ chung cậu kìa” – Thằng nhỏ khoái lắm nói xen vào.

    – “Sao, con có muốn kể mình đi tìm gì không, lấy ra cho bác này coi đi” – Tôi cười vò đầu nó nói. Nó lôi ra cái ống vẽ chứa vật để lại của Trang Vũ.

    – “Dạ con tìm cái vòng xoay xoay này, và chỗ cô này ngồi” – Người đàn ông thay đổi ánh nhìn, ông ta cầm cái ống vẽ lên nhìn qua nhìn lại, dường như cố nhớ gì đó trước khi cầm tấm ảnh lên.

    – “Có chuyện gì sao, bác nhớ ra điều gì ?” – Tôi nói chậm dò hỏi.

    – “Cậu nói cô gái này là gì với cậu, sao lại đi tìm những thứ trong hình” – Ông ta nhìn hình rồi phóng tầm nhìn về phía xa như nhớ lại.

    – “Một người bạn cũ, cô ấy tên là Trang Vũ, không có gì đặc biệt, chỉ là hai cậu cháu lục lọi đồ cũ phát hiện nên nó đòi tìm lại mấy chỗ trong hình” – Tôi cố tỏ ra dễ chịu nhất có thể, chẳng ai thích khi bị hỏi cung như điều tra cả.

    – “Bác ơi, cái vòng quay tròn có gần đây không, mà nó là gì vậy, nhìn lạ quá. Con chỉ thấy trên tivi mà nó không giống vậy” – Thằng nhỏ xen vào cũng làm ông ta bớt nghĩ ngợi thái quá.

    – “Cách đây hơn chục năm đúng là nó ở đằng kia, chạy về cuối con đường, thay vì rẽ qua hẽm lớn để ra đường ngoài vào khu trong kia thì có một ngách nhỏ vòng qua, xe đạp hai cậu cháu đi chắc dễ hơn xe máy nữa vì giờ họ làm rào nên như bị kẹt luôn, mấy người ích kỹ hẹp hòi. Hồi đó ông Sáu, ở đó gọi là ông Sáu Xe Nước làm để dẫn nước qua ruộng lúa, xưa có con lạch nhỏ trong đó mà làm riếc trên kia nó bít luôn rồi. Không ai làm ruộng nhiều nữa nên tháo bỏ cái bánh xe đó, trên mé gần núi cũng có một cái mà không biết còn không. Này, cậu nói mấy thứ này của bạn cậu hả, tên gì kia” – Ông ta vừa kể vừa mở mấy bức tranh ra xem.

    – “Trang Vũ” – Tôi trả lời thì mặt ông nhăn lại như thể cái gì đó chưa đúng.

    – “Giống, nhưng không phải. Tôi cho cậu xem chỗ này, đi theo tôi, gần đây thôi” – Ông ta vừa nói vừa đứng lên, bước đi rất nhanh và khỏe mạnh.

    Ông ta dẫn tôi đến cái miếu hoang trong con hẽm nhỏ, nó nằm giữa đồng không mông quạnh đầy cỏ lau, từ bên ngoài nó như bị che đi trong lùm. Trông thật dễ thương nếu không biết nó là cái miếu thờ, giống một ngôi nhà nhỏ đủ một người ngồi vào bên trong, nền xi măng nứt nẽ nhưng vẫn còn lộ rõ quanh ngôi miếu. Dù xung quanh trông có vẻ bị bỏ rơi , bên trong mọi thứ vẫn sạch sẽ và có vài bông hoa dần héo trong lọ cắm. Người đàn ông nói ông ta nghe kể hồi xưa ở đây có một con trăn rất to nên người dân lập miếu thờ, gọi là Ông Trăn. 

    Bên ngoài sân là một cây Điệp vàng thân khá to đang trổ bông dù vòm lá không tươi tốt lắm, dưới gốc là cái lu gốm bị mẻ nhưng vẫn còn nắp đậy, mở ra vẫn rất sạch sẽ không lăng quăng ruồi nhặn gì. Thật ra điều này không lạ với tôi, ngày trước một mình du hành nhiều nơi không ai nghe tới, người dân bản địa luôn lập nên những ngôi miếu thế này khắp hang cùng ngõ hẽm. Tôi thấy bày tỏ tôn trọng thiên nhiên hay những gì không hiểu hết như thế này chân thật hơn sự phô trương thái quá. Đang nghĩ ngợi thì người đàn ông lấy một bức tranh ra hỏi: “Cậu xem, giống ở đây không ?”.

    Một thoáng giật mình, đúng là ngoài thiếu đi cây Điệp thì mọi thứ y hệt. Từ những bụi cỏ lau, cái lu, những chạm trỗ đơn gian trên miếu, cả vành đài vài ngôi nhà vẫn còn ở đó. Ngoài ra không khi trong tranh cũng khác, u buồn ảm đạm hơn nhiều, bên ngoài ngôi miếu tạo cho tôi cảm giác thoải mái. Một chút hồ nghi nên hỏi thăm, ông ta bảo nhớ ngày trước có cô gái con ông Định gần đây cũng hay ra đây vẽ, nhưng tên là Trà Vy. Ông nói thêm từng xem tranh cô gái kia nên thấy giống nét vẽ và màu sắc, cả hai chúng tôi đều nghĩ là trùng hợp. 

    Thật ra tôi cũng muốn hỏi thêm nhưng cảm thấy hơi hoang đường, nếu tìm đến Trà Vy không lẽ lại kể chuyện này ra cho cô ấy và bảo rằng Trang Vũ đã qua đời, nghe thì cũng thú vị nhưng cũng quá đỗi kỳ quặc nên thôi dừng lại ở đây. Thằng cháu làm tôi hốt hoảng khi đột nhiên biến mất, hóa ra ông trời con leo luôn vào ngồi trên miếu rồi hô to “Con là ông Trăn nè cậu út”. Mặc dù ngại lắm, tôi cũng giả vờ rầy la nó trước mặt người đàn ông kia, nhưng không sao nhịn được cười, cuối cùng cả ba chúng tôi cùng cười to rồi quay lại.

    Tạm biệt và cảm ơn người đàn ông kia, thằng nhỏ vẫn đòi lại chỗ có bánh xe nước đã tháo gỡ. Nghe kể đôi khi trời mưa nước vẫn chảy ngang qua tạo thành dòng như suối. Đường đi vô cũng không nhỏ như người đàn ông kể và cũng trãi đá mi khá dễ di chuyện, đi khoảng hai ba chục mét thì đến một khoảng trống như ốc đảo nhỏ xíu um tùm cây mát rượi ngay trước mặt. Bên phải là ruộng lúa, bên trái là con mương nhỏ trước nhà mọc đầy hoa phi điểu rực rỡ. Đúng là có dòng nước chảy qua từ con mương của những hộ nhà phía trước ruộng lúa, chắc vài hôm trước quanh đây có mưa khá to, và vùng này trũng nên nhiều mọi nước xì lên. 

    Chưa kịp nghĩ xem làm gì thì thằng cháu tôi nhảy tót xuống xe, nó tháo giày rồi nhảy lưng tửng dưới làn nước trong mát lạnh bên dười đưởng đá mi. Không đi với ma hay phật mà đi với trẻ con nên tôi cũng cởi giày ra nghịch nước cùng nó, chưa chắc ai khoái trá hơn ai. Thật là thích khi được làm một đứa trẻ, đứa cháu nhỏ nhắc tôi mình từng sống thế nào và hoàn toàn có thể như vậy trong thân xác người lớn. Có sao đâu khi nghịch nước, có sao đâu khi đi theo dấu vết của những tò mò và được phép ngạc nhiên khám phá lại mọi thứ.

    – “Cậu ơi, chỗ này nhìn quen lắm, hoa gì vậy” – Nó đứng lại chỉ tay về phía khóm phi điểu dưới mương nước trước nhà một hộ gia đính.

    – “Phi Điểu, con nhìn xem có giống một con chim đang trong tư thế tung cánh bay không. Phi là bay, Điểu là chim. Mà con thấy quen là sao, mẹ từng chở con đi ngang đây, hay quen là quen cây hoa này” – Tôi lôi nó lên lau bàn chân cho nó bằng cái áo khoác đang mặc.

    – “Sao người ta không gọi là hoa Chim Bay mà gọi là Phi Điều chi cho khó hiểu” – Tôi lại cười ngặc nghẽo với câu hỏi.

    – “Đôi khi cái tên khác nhau nhưng là cùng một thứ, chỗ này người ta gọi thế này, chỗ khác gọi thế kia” – Tôi không nghĩ mình sẽ đủ kiên nhẫn hay tri thức nói về ngôn ngữ Hán Việt gì đó với nó nên nghĩ ra câu trả lời vậy.

    – “À vậy là đôi khi mấy bạn hoa đi đến nơi khác sẽ có tên khác, mai mốt con đi học sẽ đặt tên lại cho các bạn. Cậu, cậu đưa con ống tranh đi, con nói quen là quen cái này nè” – Tôi hơi nheo mắt rồi đưa nó cái ống vẽ.

    Đúng rồi, bức tranh vẽ khóm hoa phi điểu ở đây và ngôi nhà đá rửa trước mặt. Hai cậu cháu tựa vào xe đạp chỉ chỏ nói cái này giống cái kia không, nó bảo giống chơi tìm điểm giống nhau của hai hình nhưng vui hơn. Cháu tôi tìm ra vài điểm trong hai bức tranh giống xung quanh, một ống khói lò gạch nung tít đằng xa phía bên kia một con sông chảy cắt ngang, cái còn lại là dòng nước chảy tràn qua đường khi trời mưa mà hòn đá dưới mương vẫn còn nguyên vẹn. Nhìn từ bên ngoài thì trong nhà không có ai, đứng đó tôi có một cảm giác muốn vào bên trong, như ai đó đang đẩy tôi cắm mặt về phía đó. Ai đang sống ở đó, có lý do gì đặc biệt mà cô ấy vẽ nhiều thứ quanh đây đến vậy. Hay là ?! 

    Nghĩ lại thì cũng không có gì lạ lắm nếu Trang Vũ đi loanh quoanh rồi thấy chỗ nào thích thì ngồi lại vẽ ở đó, biết đâu một hôm lạc vào nơi tươi mát này nên cô ấy vẽ nhiều hơn bình thường. Nói vậy nhưng cái cảm giác muốn vào hay hỏi thăm người trong đó vẫn gợn lên từng cơn, tôi tiến đến rồi thụt lùi trước cổng, đi quanh hàng rào nhìn tới nhìn lui. Cửa đã khóa ngoài nhưng vẫn ngờ ngợ còn ai đó bên trong hay xung quanh ngôi nhà. Đang lúi cúi nhìn qua hàng rào thì một cái vịn vai làm tôi giật bắn mình, đúng là làm chuyện khuất tất lòng không an là vậy.

    – “Làm gì đó, ăn trộm hay gì mà thập thò” – Một bà cô trung niên ngoài năm mươi, dáng người cao ngang tôi nhưng đô con, lúng túng tôi không biết trả lời sao.

    – “Không, con và cậu không phải ăn trộm, con và cậu đi tìm cái này ?” – Thằng cháu lại cứu tôi một bàn thua, nó đưa mấy bức tranh cho bà cô kia xem.

    – “Cậu là ai, tranh này cậu vẽ à. Mà sao vẽ nhà này và muốn tìm ai ?” – Sau khi dịu nhẹ trước đứa con nít lanh lợi, bà cười với nó rồi cầm tranh lên xem một lúc lâu mới hỏi.

    – “Một người bạn cháu vẽ, cháu tò mò sao bạn ấy lại vẽ những thứ quanh đây và ngôi nhà này ?” – Thật khó để kể lại toàn bộ cho một người lạ đang nghi ngờ mình, tôi đành nói vậy.

    – “Nhà này của ông Định, có hai cha con thôi, mà thằng con lớp chín sao làm bạn cậu được ?” – Bà cô đưa lại tranh cho cháu tôi rồi hỏi.

    – “Ông Định ? Có phải ông ta có người con tên Trà Vy không ?” – Tôi nhớ ra khi nãy người đàn ông ở đền thờ hồi giáo có nói tên người này.

    – “Sao cậu biết, rốt cuộc cậu là ai, ý đồ gì ? Sao lại biết Trà Vy ?” – Bà ta có vẻ bực dọc sấn tới tôi khiến tôi phải thụt lại vài bước.

    – “Không phải đâu, cậu con không có ý đồ gì, tại con kêu cậu chở đi tìm mấy chỗ trong tranh rồi nghe ông già đằng kia kể chuyện, dẫn đến miếu ông trăn mới đến đây” – Nhóc con dang tay rộng chen vào giữa hai người lớn nói to.

    – “Ông già nào ?” – Bà ta liếc ngang liếc dọc dù đã nhẹ giọng.

    – “Ông cha cả hay già cả gì đó đằng đền hồi giáo. Cháu tình cơ đi đến đây, thằng bé muốn đi dạo rồi thấy giống trong tranh nên có chút tò mò tọc mạch. Cháu xin lỗi nhưng không có ý đồ gì cả” – Tôi từ từ nói rõ.

    – “Thằng cha nhiều chuyện đó, lo chuyện gì đâu không. Gia đình người ta có nhiều chuyện không hay, anh người lạ không nên soi mói làm gì, để họ yên. Còn nghiêm túc muốn biết gì thì đợi họ về rồi ghé. Ông Định tối khuya mới về, thường là say rượu rồi ngủ, thằng con đi học đôi lúc về trưa ghé nhà tôi ăn cơm. Đấy, muốn gì thì canh giờ mà tới, đừng có thập thò người ta không biết lại sinh chuyện”.

    – “Dạ cháu biết rồi, cháu xin lỗi làm phiền” – Tôi định hỏi thêm về Trà Vy nhưng rồi lại thôi.

    – “Con xin lỗi bà” – Thằng nhỏ lém lĩnh cười tươi nói làm bà cô kia cũng cười xoa đầu nó, bà vẫn nhìn tôi xăm soi vài lần mới rời đi.

    Có vài thông tin mâu thuẫn trong lời của bà cô ấy, sao hồi đâu bà ta bảo nhà ông Định chỉ có cha và con trai, sau đó khi tôi nhắc đến Trà Vy lại nổi giận đùng đùng. Chuyện gì đó xảy ra với gia đình trong ngôi nhà lát đá rửa này, và còn người mẹ thì ở đâu, sao không ai nhắc đến hai người phụ nữ này. Ngoài ra, tôi nhớ người đàn ông khi nãy ở đền hồi giáo có nói một điều, Trà Vy và Trang Vũ đều vẽ tranh có nét vẽ giống nhau. Một suy nghĩ gợi lên, liệu hai người họ có phải bạn của nhau không, thậm chí là bạn thân thiết. Nhưng nếu vậy tôi phải biết về Trà Vy rồi chứ. Không, không phải, nói vậy không đúng. Ngoài những lần gặp nhau trò chuyện, tôi gần như không hề biết gì về gia thế hay vòng tròn quan hệ xã hội của cô ấy lúc còn đi học. 

    Khoan đã, một ký ức mơ hồ là Trang Vũ học lớp nào trong trường tôi hay ở trường khác, sao tôi lại không có gì chắc chắn về chuyện này chứ. Đang bế tắc trong mớ dữ liệu bấp bênh hơn cả đám mây thì thằng cháu níu vạc áo tôi, nó bảo muốn đến chỗ có mấy cái ghe trong hình đối diện cối xay gió. Tôi buộc phải để chuyện rối rắm kia sang một bên, biết đâu giống như những ngày trước, tôi chỉ cần đợi cho chiếc hộp pandora rơi xuống.

    Hai cậu cháu thong thả đạp xe vòng qua bên kia con kênh, đứng từ bên chỗ ngôi nhà đá rửa khi nãy cũng có thể thấy chỗ Trang Vũ ngồi trong hình, tôi tự hỏi có khi nào trong khi vẽ ở đó cô ấy nhìn sang và muốn đến đây.. Không khí khác hẳn mấy chỗ khi nãy, đông vui hơn một chút với những quán cóc và xe đẩy đồ ăn vòng ngoài khu đất ven kênh. 

    Có đôi bạn trẻ ngồi trên thảm cỏ đậu trổ hoa, họ nói chuyện gì đó vui vẻ rồi đôi khi trêu nhau bằng những cái đẩy tay nhẹ nhàng. Một cô bé chạy đến mua vài bông hoa của bà cụ bán dạo ngồi dưới góc cây Si, nó quay lại tặng cho mẹ mình rồi cười tươi. Đám trẻ con chạy nhảy khắp nơi, mấy thanh niên thì chơi thể thao trong khi vài nhóm đang ngồi vòng tròn thảo luận gì đó rất rôm rả. Tất cả họ có biết Trang Vũ từng đến đây không, có ai biết cô ấy từng tồn tại ? Còn tôi, có ai thấy tôi đang ở đây không, chúng ta có đang ở cùng một thế giới không vậy Trang Vũ.

    Thằng nhóc xin phép ra chơi với đám con nít, tôi dặn dò nó không được leo trèo qua lan can dọc kệnh vì gió ở đây lớn rất dễ mất thăng bằng. Tôi mua một bông hoa rồi nhờ bà lão bán dạo trông chừng thằng nhỏ dùm, gương mặt bà rất hiền từ làm tôi nhớ ông ngoại, hình như khi nhỏ và già đi trông ngươi ta không còn phân biệt nam nữ nữa. Gần đó là nơi neo đậu tàu ghe đi từ sông lớn vào kênh, thường thì chỉ có cuối năm người ta mới đi từ miền Tây lên bán hoa Tết thì ghé vào đậu, còn ngày thường chỉ có vài cihiếc nhỏ đánh cá neo tạm. Tôi leo lên nền ngồi thòng chân xuống bậc tam cấp để người dưới ghe đi lên, nhìn ra xa tôi thấy đúng góc trong ảnh chụp Trang Vũ, tôi ngồi ngay đúng chỗ cô ấy đã từng. 

    Ký ức về Trang Vũ ngày một rõ nét và dịu nhẹ, tôi nhớ ra một điều quan trọng, chúng tôi chưa bao giờ là người yêu của nhau theo nghĩa trai gái học trò. Thứ gì đó còn mạnh hơn, quan trọng hơn như thế. Bọn tôi cùng nhau ra con kênh này nhiều lần, nằm trên bãi cỏ đậu, rồi nhìn ra con kênh lặng lẽ trôi. Dù không nhớ nhiều những cuộc trò chuyện, nhưng tôi còn cảm thấy tác động mạnh mẽ của những cuộc gặp, giống như chẳng thể nhớ câu chuyện trong tiểu thuyết nhưng rõ như in bầu không khí và dòng chảy ngầm bên dưới những con chữ đen ngòm. 

    Cô ấy đã khích lệ tôi, cho tôi những cái nhìn khác và cảm giác rằng mình không di hợm cô độc với mọi thứ. Đúng rồi, tôi nhớ ra rồi, cô ấy bảo rằng mình học lớp A9. Nói thật khi ấy trường rất đông, không thể nhớ nổi hết từng ấy con người, thứ tôi nhớ là hình như ai cũng quý mến Trang Vũ. Hay là tôi đang giống những kẻ khác, luôn vẽ ra những lời đẹp đẽ về người đã chết mà quên rằng họ cũng là một con người. Và một con người trước khi chết sẽ chẳng dễ dàng trở nên đẹp đẽ như lời nói.

    Tôi quyết định không vội nữa, tôi sẽ để những phần còn sót lại của cô ấy tìm ra tôi, đột nhiên tôi tin chuyện đó đến mức làm tôi cười rồi rơi nước mắt, tôi trút được cái gì đó xuống không chỉ là chuyện của Trang Vũ. Tôi nhận ra suốt thời gian qua mình bị phân cực, luôn dịch chuyển vào trong những tư tưởng và muốn nắm chặt lấy nó mà sống. Nó khiến tôi bề ngoài làm gì cũng có vẻ được việc và thú vị, nhưng bên trong luôn buồn chán vì chỉ còn nhìn thấy thứ mình bám giữ. Sâu bên trong tôi muốn kết nối lại với mọi người, như sự bám giữ khiến tôi không có nhiều cách thức và chỉ luôn bỏ cuộc chui vào một tòa lâu đài mang tên tư tưởng. Ngay lúc này đây, tôi quyết định sẽ mở mắt rộng ra nhìn vào thế giới một lần nữa theo cách khác, tôi sẽ không bỏ cuộc với mọi thứ quanh mình nữa. 

    – “Cậu ơi, vậy cô ấy nhìn gì ở đây vậy ?” – Thằng nhóc chơi chán rồi nên chạy đến ngồi bên cạnh tôi, nó kể mình gặp ai và làm gì nãy giờ rồi hỏi tôi như vậy.

    – “Con ngồi rồi nhìn hướng về phía sông như cô trong hình xem” – Tôi đưa nó tấm ảnh rồi bồng nó vào lòng ngồi vì chỗ đó không có thanh chắn.

    – “Không giống nhau, trong hình khác quá, chỉ có nước và bầu trời cùng ngọn núi là giống. Chắc cô nhìn núi hay mấy cái cây đằng kia” – Vừa nói nó vừa quơ tay chỉ đủ hướng.

    – “Cũng có thể. Có khi nào cô đang nhìn mấy chỗ hồi nãy con và cậu đến không, bởi vậy cô mới vẽ lại mấy chỗ đó vì cô thích, cô thích nên cô ngồi đây nhìn về nó”.

    – “Nhưng xa qua ở đây đâu có thấy” – Nó nghiêng ngã như lật đật cố nhìn tìm ra mấy chỗ khi nãy. 

    – “Nó bị che đi thôi, nhưng vẫn ở đó mà, đúng không, cô nhìn về phía cô biết nó ở dó”.

    – “À đúng rồi, y như đi học xong con ngồi nhìn ra cổng chờ mẹ dù mẹ bị mấy cái nhà và xe cộ cùng những người khác che đi” – Nó ngẫm một hồi nói.

    – “Ừ, vậy chắc giống con, cô đang chờ ai đó hả”.

    – “Có khi nào là chờ cậu không, vì cậu là bạn của cô mà ?”. 

    – “Phải rồi, bạn bè là phải đợi nhau” – Tôi rơi nước mắt khi nghe câu nói của một đứa trẻ.

    Ngồi đó một lúc hóng gió, tôi im lặng ngồi nghe nó kể lại mấy chuyện ở trường, bạn này bạn kia thích ghét nhau, cô giáo thương đứa này hơn đứa nọ, rồi chuyện mẹ nó giận dữ ra sao với nó khi lỡ té ngã cầu thang. Chuyện của một đứa trẻ có khác gì người lớn chúng ta, câu chuyện có thể khác đi nhưng tính chất vốn dĩ là một, có khi chúng còn trưởng thành hơn ta trong vài trường hợp của tình thương và tha thứ. Một điều tuyệt đối con nít hơn người lớn là tự tha thứ cho mình rồi tiếp tục học tập rất nhanh, cái hạn mức đứt quảng này khi lớn lại ngày một dài ra. Đến chết có người còn sống trong cơn mê dài trước khi nhắm mắt.

    Thằng nhóc dẫn tôi đi quanh đó để giới thiệu cậu nó với bạn bè và người mới quen, thiệc tình thấy mình ngại ngùng không khác gì lúc xưa. Hồi nhỏ tôi khá rụt rè do dự, dư âm đó bây giờ vẫn còn đó. Trang Vũ giúp tôi vượt lên theo cách khác thông lệ mọi người vẫn hay làm. Thường thì người ta khuyên bạn can đảm hòa đồng đi, cố gắng làm quen hòa nhập vào đám đông, có ấy thì ngược lại. Lần đó tôi nhớ, lớp tôi họp bàn về việc đưa ra luật lệ cộng trừ điểm khen thưởng gì đó, đại loại là làm gì thì cộng bao nhiều điểm rồi cuối tuần thì phơi ra tội lỗi và trừng phạt. Chỉ vài người có chức trách mới tham gia, hôm đó tôi dính vào cái danh hảo là lớp phó học tập. Tôi còn nhớ cảm giác ngán ngẫm hôm ấy trong lòng, bản thân tôi từ nhỏ luôn có cảm giác chẳng ai vô tội cả. Tôi nằm dài ra bàn nghe lùng bùng những lời xảo ngôn ảo vọng của cả nhóm người gọi là tinh anh. Chẳng biết từ đâu Trang Vũ lao vào lôi tôi ra khỏi lớp, “Không thích thì đi ra khỏi đó, chết dí ở đó làm gì nằm dài”, vừa kéo tay cô vừa nạt to té tát. 

    Hai cậu cháu đi dạo thêm ít lâu, tôi miên man mờ ảo vài kỹ niệm hồi cấp ba …

    – “Cậu ơi, sao người ta bỏ mấy viên đá ở đó vậy” – Thằng nhỏ kéo tay tôi lại một cái hốc chỗ ghe đò neo vào khi nãy, bên dưới bậc tam cấp đi lên, khi nãy tôi không thấy vì nó khuất bên dưới góc tối.

    – “Hừm, lạ nhỉ, ai lại để đá cuội ở đây ta, lại còn cắm hoa khô nữa”.

    – “Mấy viên đá đẹp ghê, con lấy được không cậu” – Nó định vớ tay lấy thì bị tôi gạc tay.

    – “Không được, mình có biết của ai đâu, biết đâu người nào đó đang đánh dấu gì đó thì sao, con lấy người ta quên mất”.

    – “Là sao con chưa hiểu” – Nó nói bằng giọng buồn thiu.

    – “Ví dụ có người lấy dao khắc lên cột nhà để đo chiều cao của mấy em bé lúc một hai rồi ba tuổi. Mấy người bạn cậu đi câu kể có khi gạch một vệt lên thuyền khi câu được cá to”.

    – “À con hiểu rồi, ví dụ nếu mỗi lần mẹ la con sẽ mua một viên kẹo, rồi tới cuối năm khui thùng ra ăn sẽ hết buồn” – Nó cười mĩm gian xảo làm tôi cười ầm theo nó.

    – “Có một người đàn ông hay đến đây mỗi năm vài lần rồi nhặt đá để đó, còn mua hoa của tôi đặt lên đó” – Đang vừa định rời đi thì bà lão bán hoa dạo tiến gần từ phía sau nói thều thào.

    – “À chào bà, thằng nhỏ thấy lạ nên lại coi. Mà bà nói có ai hay đến đây làm thế này hả bà ?” –Tôi tò mò hỏi thêm.

    – “Một năm vài lần, có năm cũng không thấy đâu, nhưng gần đây thì đôi ba lần”.

    – “Chú đó sao làm vậy chi vậy bà ?” – Thằng nhỏ chen vào, tôi xoa đầu nó nói: “Sao con biết bao nhiêu tuổi mà kêu chú ?”.

    – “Chắc lớn hơn cậu đây vài tuổi. Cậu ấy cũng ngồi trên đó nhìn ra dòng nước như hai người lúc nãy, sau đó đi dọc lên bãi đá trên kia dưới chân cầu nhặt một viên rồi đặt vào đó. Xong thì mua hoa cắm vào, không nói năng gì cả” – Bà già kể khi ngồi xuống nhặt lá khô rơi vào trúng mấy hòn đá, bà nhìn chúng một lúc rồi mới đứng lên.

    – “Bà có biết tại sao không ?” – Tôi hỏi.

    – “Không, già chỉ thấy cậu ấy rất buồn, chắc là có kỷ niệm không vui hay một thói quen khi buồn làm vậy cho vơi bớt”.

    – “Đúng đó bà, mẹ con hay cắm hoa khi buồn, vui lại liền” – Thằng nhóc cười nói vui lắm.

    – “Xin lỗi nếu hỏi nhiều quá, nhưng anh ta có khung thời gian nào hay ghé đây không bà” – Không chắc tại sao tôi lại hỏi vậy, nhưng có gì đó lạ.

    – “Không cố định, chỉ là nhiều năm gặp lại cậu ấy thì già thấy hình như mấy tháng mùa mưa cậu ta hay ghé. Có lần mắc mưa cậu ấy chạy khinh dùm thùng hoa vào trong. Nhìn mặt cậu ta hiển và tốt bụng, người tốt thì hay có cuộc sống không vui”.

    – “Ủa, không lẽ con là người xấu bà, con thấy con lúc nào cũng vui” – Thằng nhỏ gãi đầu lẩm bẩm trong miệng.

    – “Không không, bà xin lỗi bà nói sai rồi, ý bà là người tốt sẽ vất vả hơn, vì họ muốn mọi thứ xung quanh đều tốt đẹp, nên phải làm nhiều hơn ấy cháu” – Bà già vừa cười vừa nói.

    – “Đúng rồi, con không có xấu, chỉ là muốn làm người tốt thì phải chịu làm nhiều hơn, chăm chỉ hơn. Con nghĩ coi đúng không ?” – Tôi ngồi xuống vịn vai nó nói nhỏ.

    – “Yeah con hiểu rồi, vậy con không xấu chỉ là chưa tốt thôi, đôi khi con cũng lười lắm” – Nó nhảy cẫng lên nói lớn làm tôi và bà lão nhìn nhau cười theo.

    Hai cậu cháu ra về sau màn hỏi đáp về hoa của cháu tôi, cũng tò mò về người mà bà lão kể, nhưng có vẻ không có nhiều thông tin rõ ràng. Trên đường tôi cố đóng vai Trang Vũ, thử nghĩ xem cô ấy nghĩ gì và cảm giác ra sao khi một mình khám phá vẽ tranh. Khoan đã, đâu có chắc cô ấy một mình, có khi nào Trà Vy là người chụp mấy bức hình kia không, có thể lắm chứ. Bất chợt tôi nghĩ tới mẹ, liệu bà có biết gì đó về Trang Vũ không, mà sao mẹ tôi lại biết cô ấy treo chuông gió lên bui bông trang già. Vậy tức là cô ấy từng đến, từng biết tất cả người trong nhà tôi, ít ra là chị và mẹ. Chắc là vài ngày tới tôi sẽ dần kết nối các mãnh ghép lại để thấy thật sự chuyện gì xảy ra.

    Sau một ngày đào bới, vài điều được làm sáng tỏ và nãy sinh những bí ẩn chẳng biết tháo gỡ ra sao. Hai cậu cháu mua một gói kẹo me vì thằng nhóc bảo muốn tặng cho em Mosa và làm quen bạn mới, với lý do “Con ở đây một tuần lận, không có ai chơi buồn lắm”. Vừa về đến cổng thì mẹ con cô gái bên kia bức tường đang lúi cúi hái một ít rau thơm, cô tỏ vẻ ngại ngùng khi thấy tôi dừng xe. Cô bảo xin ít lá bạc hà pha nước cam uống cho thông cổ, hình như cô bị tắt tiếng. Tôi không trả lời mà chỉ ra hiệu đồng ý, thật xấu hổ phải thừa nhận lâu ngày tôi chưa bắt chuyện phụ nữ nên bối rối chứ chẳng phải tỏ ra ngầu gì. Cháu tôi thì khác, nhanh miệng lẹ tay tặng hai mẹ con Mosa kẹo me, cô ấy cười nói: “Trời ơi cô thích kẹo này lắm, cảm ơn con, hồi xưa cô hay ăn loại này”

    Tôi đi vào nhà mặc cho thằng cháu đưa đẩy với bạn mới của mình, lát sau tôi chợt nhớ ra tên cô gái kia là Can Bình, cháu của dì Sáu bên nhà bức tường màu hồng, chắc chắn tôi đã thấy cô ấy khi còn rất nhỏ. Khi nghe tiếng hai mẹ con cô tạm biết thằng cháu, tôi liền phản ứng mà không suy nghĩ nhiều. Tôi chạy ra khi cô ấy vừa chuẩn bị đóng cửa rào rồi nói: “À, khi nào cần, sốt đau họng thì qua hái cỏ mực, hiệu nghiệm hơn nhiều dù hơi đắng”. Cô nói cảm ơn, tôi quay đầu đi vài giây cô lại nói theo: “Anh, anh là Giang Thức phải không ? Hồi nhỏ em có thấy anh”. Tôi gật đầu đáp: “Còn em là Can Bình, anh cũng từng thấy em. Cảm ơn vì bài hát hay, à không, ý anh là vài lần anh nghe em hát. Thôi chào em”.

  • Tiếng chuông cầu mưa ( Giọng Giang Thức )

    Cô ấy là ai mà lại rơi vào cái gia đình hắc ám ấy ? Tôi nghĩ họ sơn màu hồng cho toàn bộ ngôi nhà và cả bức tường để che đi tối tăm bao trùm quá khứ của mình. Từ bên ngoài khi lắng nghe thoáng qua, họ cũng như bao gia đình khác, nhưng trong giọng điệu là thứ gì đó nặng nề lắm. Đôi lúc tôi còn tưởng ông chú bên ấy sẽ đâm chết hai người đàn bà một già một trẻ, những kẻ luôn phát ra âm vực của sự dạy dỗ hằn hộc. Họ làm giáo viên thì nghĩ mình có thể dạy mọi người về mọi điều. Mỗi khi nhìn đám học trò bát nhào ồn ào xấc xược hay đến đấy, một cảm giác rùng mình đến đáng sợ nghĩ về tương lai, khi mảnh đất quê hương này rơi vào tay chúng. 

    Sao mình không nhớ gì về cô gái bên ấy, cô ta biến đi đâu và rồi giờ quay về với một đứa trẻ sao ? Không thấy giọng một người đàn ông nào khác, vẫn chỉ có ông chú bảo vệ luôn sống trong cái chòi bên hông bức tường. Có lẽ chồng cô ấy đi làm ăn xa nên hai mẹ con về đây cho giảm chi phí và có người trông nom phụ. Mà thôi đâu phải chuyện của mình, chỉ là nghe ra cô ấy cũng dễ chịu hơn cái đám người đến và đi hay ở lại trong ngôi nhà bên đó. Bé gái con cô cũng con nít đúng cái tuổi của nó, không khôn lớn ranh ma quá nhanh như hầu hết đám trẻ nhỏ quanh đây. 

    Lớn nhanh quá thì phiền phức chứ chẳng lợi lộc gì, chúng sẽ chưa đủ tận hưởng niềm say mê khám phá của cái không biết. Khi lớn lên chúng sẽ quên mất sự không biết đẹp đẽ ra sao, lớn càng nhanh thì chìm càng sâu vào cái biết và tự sát nhận thức luôn trong bóng đêm của ảo tưởng về sự biết ấy. “Có vậy mà cũng không biết”, câu này mình nghe mòn lỗ tai từ bà dì Sáu bên kia, bà ta nói với ông chú ấy, nói với đám học trò, và trong lòng chắc luôn hét lớn câu nói ấy để chứng minh rằng mình là thiên hạ vô địch. Nhưng biết đâu đấy, một đứa con nít chuẩn mực sẽ khiến họ bị khuấy động thứ đáng quý mà họ quên lãng từ lâu.

    Suốt một tuần sau đó, tôi khá bận rộn, cháu tôi từ thành thị về nghỉ hè để mẹ nó là chị tôi còn đi làm, nó bốn tuổi và nhìn chung cũng là đứa con nít chuẩn mực. Chị tôi gửi gắm trông nom dù thằng nhóc ở cùng ông bà. Ba tôi thì ông ta chỉ còn biết cái điện thoại và chai rượu, còn mẹ lại luôn lo âu đến cực độ về việc làm sai khi cháu ngoại về chơi. Cứ cách vài tiếng tôi lại đi qua nhà ba mẹ xem có phụ việc gì không, còn không thì dẫn nó đi dạo khu vườn rồi cố chiêu mộ nó làm phụ bếp, dù sau đó tôi phải dọn dẹp khá nhiều. Tôi không biết nói chuyện với con nít, mà thật ra tôi cũng không giỏi nói những chuyện thông thường với bất kỳ ai, trừ phi chuyện gì đó xảy ra cần phải trao đổi chứ còn bắt chuyện hầu như chưa bao giờ. Hai cậu cháu cứ âm thầm mỗi khi ở cùng nhau, tôi làm gì thì chuẩn bị dụng cụ để nó nhìn rồi làm theo, vậy mà tôi học được khá nhiều từ nó cách làm sao để truyền đạt cho người khác.

    – “Út ơi, sao mấy bạn sóc ăn trái cây trong vườn mà không xin phép út, mấy bạn kỳ vậy ?” – Thằng nhóc một lần nhìn lên cây mận lý thấy hai con sóc ngồi thong thả ăn quả trên cây, nó ngước nhìn rồi chạy vào trong hỏi tỏ ý mách tội.

    – “Ý con là sao ?”.

    – “Mẹ dạy muốn lấy hay ăn gì của ai phải xin phép, người ta khó khăn lắm mới có được nên mình không nên tự tiện lấy” – Nó ấp úng nói.

    – “Mẹ con dạy phải, nhưng trái đó đâu phải của một mình út”.

    – “Ủa là sao, nó nằm trên cây trong đất nhà mình mà ?” – Nó gãi đầu hỏi.

    – “Nhưng trái là của bạn cây mận lý, chắc bạn sóc xin phép bạn ấy rồi mà mình không nghe thấy, con có nghĩ vậy không ?”.

    – “Nhưng bạn cây mận lý của mình mà”.

    – “Ý con là sao khi nói của mình ?” – Tôi thắc mắc thật sự.

    – “Thì nó mọc trên đất nhà mình, út trồng và chăm sóc chúng”.

    – “Đúng rồi, nhưng các bạn ấy cũng phải tự chăm sóc mình và lớn lên chứ phải không ? Con nhìn xem không có nắng, gió đất côn trùng hay cả các bạn sóc thì sao ra trái được. Út cũng góp một phần vào thôi, không phải tất cả” – Mình cũng bối rối lắm, chỉ cố trả lời chứ chưa bao giờ nghĩ vậy hay có ai hỏi vậy.

    – “Bạn sóc giúp gì cho bạn mận Lý vậy út ?” – Thằng nhóc có vẻ vẫn còn băn khoăn.

    – “Ừ thì bạn ấy ị phân ra đất, trong đất có mấy bạn giun tiêu hóa chúng, rồi mấy bạn giun lại ị ra cho bạn mận Lý” – Tới lượt mình gãi đầu nói lung tung lên hết cả.

    – “Gì mà ghê vậy, không lẽ trái lý là phân mà mấy bạn mận lý ị ra ?” – Nó vừa nói vừa nhăn mặt nhưng lại cười ngặt nghẻo làm tôi cũng không nhịn nổi. Hai cậu cháu cười ngã nghiêng.

    – “Con thấy đó, mẹ con đẻ con ra, chăm sóc con, nhưng con vẫn phải tự chăm sóc mình, nhiều người khác cũng sẽ hỗ trợ con chứ không chỉ có ông bà ngoại hay mẹ và út. Rồi con cũng chăm sóc những thứ xung quanh mình, không phải chỉ riêng nhà mình. Con thấy có giống chuyện bạn sóc và mận lý không ?” – Nhịn cười một hồi tôi nói tiếp với nó.

    – “Hơi hơi giống giống, vậy rốt cuộc con là của ai ?” – Một câu hỏi làm tôi bối rối tiếp.

    – “Trái lý là của mọi thứ xung quanh nhưng bạn mận lý gần nó nhất nên tạm thời trái lý của bạn cây mận lý. Bạn sóc muốn ăn thì phải hỏi bạn cây mận lý chứ không thể hỏi út hay nắng, gió được phải không, như vậy thì chắc sẽ hỏi lâu đến chết đói luôn” – Tôi vừa giải thích vừa cười với sự ngớ ngẩn của mình.

    – “Vậy là con cũng là của mọi người nhưng tạm thời là của mẹ phải không út” – Mắt nó mở to như hiểu ra gì đó.

    – “Ừ, và con cũng là của chính con nữa. Vậy nên ai cũng phải hỏi mẹ con rồi hỏi con trước khi muốn làm gì đó với con. Tất nhiên mình cũng không thể hỏi suốt được, khó lắm, út cũng phải học chuyện này mỗi ngày, chắc là mình phải cùng học tiếp thôi”.

    – “Dạ khó thiệc nhưng mà vui, chứ đôi khi con hỏi mà ai cũng kiểu con nít sau này rồi biết, ấm ức lắm” – Nó cười tươi nhảy quay vòng tròn trong nhà rồi tự ngã lăn quay trêu đùa với hai chú chó Bo và Tai.

    – “Làm con nít cũng khó mà, ráng đi” – Tôi vò đầu nó đáp

    Thật ra tôi cũng đang giải đáp và chất vấn chính mình thông qua câu hỏi của thằng nhỏ, chẳng dễ dàng gì với mấy kiểu vu vơ của con trẻ, nó nhắc tôi rằng người lớn chỉ là một dạng danh xưng huyễn hoặc. Hầu hết chúng ta chẳng ai biết gì về bản thân ngoài từ ngữ trên môi miệng, vài ba hành vi được nêu ra như minh chứng rằng tôi là thế này tôi là thế kia. Rồi từ những xác định ấy, ta lại phóng chiếu muốn trở thành nọ trở thành ấy, hoặc như tôi đôi khi lại hỏi mình đã từng thế nào, điều gì dẫn mình chỗ thế này. Nhìn ở góc độ khác, nếu chúng ta nhanh chóng gạt phăng đi những suy tư và chất vấn ấy cũng không phải là cách hay, sống ở thực tại dễ thành ra hời hợt.

    Những ngày này tôi thấy mình lành tính hơn, không chỉ trong lời ăn tiếng nói mà còn sâu trong suy nghĩ. Tôi tự hỏi có khi nào do ở gần một đứa con nít chuẩn mực nên năng lượng sáng tinh của nó vô tình chữa trị cho tâm hồn đang đầy bệnh tật được giấu kỹ của mình. Hay cách giải thích khác là cái dòng chảy chung của nhân loại thật sự có tồn tại, thằng cháu đưa những điều đẹp đẽ ấy lên đó và đơn giản là tôi đang thu hưởng nó, vậy khi nó rời đi thì sao, tôi có lại trở về căn bệnh cũ. Chẳng khác gì mấy người tìm đủ mọi cách để tâm thanh tịnh, nghe chuông, ngửi nhang, ăn chay, đi nhà thờ, đọc sách minh triết, đủ loại trên đời để thuyết phục mình rằng mình sắp đạt được trang thái vô biên nào đó. Rốt cuộc thì nhơ nhớp vẫn quay lại, tranh giành đấu đá vẫn về đúng vị trí, còn họ thì hỗn loạn trong càng nhiều ảo tưởng hơn nữa. Khoan đã, tôi quên mất, có thể không phải do tất cả thứ ấy, cái tiếng nói của một cô gái vào trưa hôm ấy, khuyên tôi rằng cay nghiệt là hại mình hại người, có khi nào nhắc nhở ấy đi sâu vào bên trong và tự nó giải tan dọn dẹp cho tôi, như cô Tấm xuất hiện khi tôi vắng nhà. Nhưng đó là ai mới được.

    Ngày thứ bảy chú nhóc con đi chơi với ông bà ngoại của nó, tôi tưởng như được nghỉ ngơi và còn định tắt điện thoại thì trưa xế hôm ấy có vị khách lần đầu ghé thăm vườn mua giống. Cô rón rén lấp ló bên ngoài nhưng lại không gọi cửa, lúc đó tôi đang ngã lưng đọc quyển sách về bánh mì của một tay nhà khoa học máy tính chẳng bao giờ tự làm bánh mì. Điều ngạc nhiên là Bo với Tai không sủa vị khách lạ mà trái lại còn tỏ vẻ thích điều gì đó ở cô, đây là lần thứ hai tôi thấy chúng như vậy. À không phải, hình như lần trước là với con chó khác và một cô gái khác, không rõ nữa, nhưng cũng có chút đáng tò mò.

    – “Chào,, chào anh” – Cô ấy đang ngồi chồm hỗm chìa ngón tay vào trong cho Bo và Tai ngửi, dù tụi nó không ngoắc đuôi mừng như phấn khích ngửi liên tục.

    – “Chào cô”.

    – “À vâng, xin lỗi, mãi chơi với tụi nó, xin lỗi. Anh có phải là Giang Thức không, bán cây giống ngồ ngộ và ít thấy” – Cô ta trông lập bập, dùng từ thì còn ngộ hơn mấy giống cây cô ấy nói đến.

    – “Là tôi, sao cô biết tên tôi và vườn. Cô có muốn vào không ?” – Cô ấy gật đầu sau khi tôi hỏi.

    Một phiên bản nữ kỳ quặc gấp hai của ông năm Ngữ, tôi tự đặt cho cô cái biệt danh dài ngoằn ấy kể từ lần đó. Cô hái lá, bốc vỏ cây, ngắt một ít hoa, vò nát rồi đưa lên mũi nhắm mặt lại hít một hơi thật sâu. “Trời ạ mày đã đi một đoạn đường thật xa vào đây, cảm ơn mày”, “Mùi Tây Bắc là đây sao, chỉ coi trên mạng đúng là không thể bằng, mày thơm quá”, “Không được không được, ngửi mày riếc có khi tao bỏ nhà theo mày luôn”, chưa bao giờ tôi thấy ai say sưa một cách lạ lùng vậy, cô đang trên chín tầng mây mùi hương của mình. Tôi như người hầu thân cận lẽo đẽo theo sau, chẳng nói được gì, mà cũng không muốn nói vì nhìn và nghe cô ấy thật là một loại hưởng thụ nào đó. Cô không có gì nổi bật, mọi thứ đều trung bình ngoại trừ mắt kính dày quá khổ và dáng đi lù khù như đang vác cái gì trên lưng. Trông cô thật hài hước theo nghĩa ngộ nghĩnh chứ không phải kỳ quặc, những gì cô làm và nói càng làm tôi không quan tâm vẻ bề ngoài nữa.

    – “À tôi lại mãi mê rồi. tôi là Chiêu, chiêu trong Tiểu Chiêu của Ma giáo chứ không phải Triển Chiêu của Khai Phong phủ” – Cô ta vừa nói vừa lấp lững ngó quanh cố tìm lời giải thích cho cái tên mình. Tôi bị khựng người xem mình vừa nghe gì, thật tình tôi đã nhịn cười lúc ấy.

    – “Tôi đều đã xem hai bộ phim ấy, tôi hiểu rồi”.

    – “Tôi đi ngang nhà một người, đột nhiên có một quả gì lạ rơi xuống, thơm không thể tả. Tôi dừng lại xin, anh ấy cho tôi vào thì khu vườn có vài loài lạ mà thơm lắm. Anh áy bảo có thể tìm được nhiều hơn ở đây và anh ấy tự nhận là anh họ của anh” – Vẫn cái kiểu nói chuyện ngó bốn phương tám hướng cố kể cho chính xác.

    – “Có lẽ tôi đoán ra là ai rồi. Cô làm nghề gì mà có vẻ thích mùi của cây vậy, nếu tôi tọc mạch thì cho xin lỗi” – Tôi mời cô ngồi vào bàn ghế đá, cô ấy lại tiện tay bứt ngửi những thứ xung quanh, cô như một đứa trẻ khám phá mọi thứ mới tinh.

    – “Tôi làm dược sĩ, chiếc xuất mùi là sở thích vì công việc chán quá thôi, anh biết đấy chắc ai cũng chán việc mình làm mà. Vậy nên tôi làm cái phòng lab nhỏ, anh biết phòng lab là gì phải không ? Tôi cứ đi quanh vào ngày nghĩ rồi tự nghịch thôi, thật ra tôi muốn tìm mấy loại trong vườn này lâu rồi, nhưng anh biết đấy, đâu thể bỏ việc được, rồi tiền đâu nuôi phòng lab” – Cô ấy vừa nói vừa thở dài, lúc thì lắc đầu chán nãn nhưng vẻ mặt cô thật ra chẳng có chút gì phiền lòng. Dứt lời đôi chút tôi chưa kịp đáp thì cô lại nói thêm rồi tiếp tục thở dài: “Làm người đúng là lúc nào cũng lưỡng nan giữa cái mình muốn làm và mình buộc phải làm”.

    – “Trông cô có vẻ cũng đang làm tốt đấy chứ”

    – “Đúng đúng, nhò có anh đấy, nếu không có tôi phải đi ra tận nơi để tìm. Mua online thì tôi không thỏa mãn, anh biết đây, mình va chạm vào nữa thì trãi nghiệm mùi hương mới đây đủ” – Cô vừa nói vừa như diễn một màn kịch chạm vào không trung.

    – “Tôi hiểu ý cô, như nấu ăn, đi mua nguyên liệu phải dùng nhiều giác quan mới biết nó ngon hay không. Viết lách cũng vậy, không chỉ đơn thuần là từ ngữ và bịa chuyện mà được” – Tôi cảm thấy tri âm một cách kỳ lạ với cô ấy.

    – “Đúng đúng, anh hiểu chuyện này rõ thật đấy, anh biết đấy, bây giờ mọi người cứ khoái nhanh gọn lẹ nên chất lượng hưởng thụ bằng giác quan kém lắm. Tôi kể anh nghe chuyện này hài lắm, có lần tôi cho bạn mình một lọ tinh chiết giống mùi nước hoa cao cấp của hắn hay dùng, hắn khen đáo để, đến giờ vẫn còn tưởng thật cảm ơn tôi suốt” – Cô ấy kể một câu chuyện thật lém lĩnh, sao tôi lại như nhớ ra điều gì đó.

     Kiểu chơi khăm này rất quen thuộc, và còn những mùi hương nữa, trên tóc, phải rồi, trên tóc ai đó luôn có mùi hương khác mỗi ngày. Nhẹ lắm, dễ chịu lắm, không giống nước hoa hay xả tóc đắt tiền, thứ gì đó đậm mà không gắt, như ăn một cây mía ngọt lịm vào mùa hè nắng oi, đậm nhưng vẫn rất lành. Tóc ngắn, đúng rồi, người ta hay nghĩ mùi hương gắn với nữ tính dịu dàng tóc dài, sao mình lại nghi tới tóc ngắn một cách chắc chăn vậy.

    – “Này anh, anh có sao không, trông anh như biến mất vậy” – Cô gái đối diện lay người làm tôi giật mình quên đi những lãng đãng.

    – “À không dạo này không hiểu sao tôi hay thế” – Tôi đáp khi dụi mặt mình vài lần.

    – “Thế nào, anh kể thử đi, lúc trước người ta cũng hay bảo tôi đôi khi biến mất, họ còn cho tôi vé khám tâm lý miễn phí. Rốt cuộc vào bác sĩ nói gì tôi chả hiểu chỉ được cái có mấy viên kẹo dẽo hình gấu trúc là ngon”.

    – “Phải nói sao nhỉ, tôi cảm giác cô có thể hiểu chuyện này, không biết tại sao nữa, chắc cùng cái kiểu hơi tưng tửng. Xin lỗi không có ý xúc phạm nhưng nhìn tôi vậy chứ có máu điên trong người. Thôi để tôi kể luôn” – Sau đó tôi kể lại những ký ức không rõ ràng, khoảnh khắc mơ màng lạc đi mất của tôi trong mấy ngày qua.

    – “Một dạng phản ứng dây chuyền thôi, nhưng chắc là anh quên điều gì đó cũng lâu lắm rồi” – Cô gái nói ra nhanh chóng nhẹ như bưng những thứ tôi không sao hiểu.

    – “Ý cô là cái gì đó kích thích đột ngột rồi ngã như domino hả ?”.

    – “Không hẳn, để tôi giải thích. Ví dụ ai đó hay việc gì đó quan trọng mà anh quên có abcdef gì đó cái mảnh nhỏ, dạng đáng nhớ khó quên. Nhưng anh nghĩ xem, biển người bao la, nhiều người không hẳn có tất cả abcdef hay một sự kiện ở hiện tại cũng không đầy đủ như xưa, nhưng riêng lẻ thì có thể a b rồi c rồi d nó rãi rác. Bình thường anh thấy c hay d ở tôi hay ai đó không có gì đáng nói, nhưng nếu a và b đồng loạt xảy ra gần nhau không nhất thiết cùng một người hay sự kiện thì vùng đất lãng quên ấy như nắng hạn gặp mưa và nắng tốt cùng lúc. Hạt giống c và d nãy mầm bất chợt thôi, tự dưng anh cảm giác về c và d trong tôi rõ nét quen quen, nhưng thật ra không phải vì nó quá thú vị hay đặc biệt mà vì lực hút của kết nối hình thành nên toàn bộ sự kiện hay con người đã quên của anh. Hiểu không hiểu không, tôi cũng chỉ mới nghĩ khi nghe anh kể thôi chứ cũng đâu có biết, có bị bao giờ đâu” – Cô ấy vô cùng nghiêm túc, nhưng rồi cười khoái trá như trêu tôi ở cuối lời giải thích.

    Tôi gượng cười nhưng thấy dao động lắm, tôi hiểu từng lời cô ấy nói nên mới thử chấp nối lại mấy mảnh ghép đáng ngờ vực trồi lên bên trong tôi. Câu nói về tính cay nghiệt của tôi, thân quen với sốt roux như ai đó dạy tôi trước đây, tiếng chuông gió khi cánh cổng trong tiềm thức có người gõ. Ba thứ này liên quan đến chuyện gì và ai ? Khoan đã, tôi chợt hoài nghi về bản nhạc của Sakamoto, và cả những chuyện xung quanh cô gái bên kia tường hồng. Cô ấy chắc chắn không phải người tôi lãng quên, điều này có thể chắc chắn, nhưng có lẽ liên quan theo một cách nào đó mà tôi hiện không nhìn ra. Suýt tí nữa thì quên, còn cả trò chơi khăm rồi mùi hương cây cỏ, ai đã sử dụng lên tôi trong quá khứ mà những tiếng vọng đến tận bây giờ. Mà liệu có phải một người hay một việc, cũng có thể là nhiều người. Không, chỉ có một người mà thôi, nếu nhiều người có lẽ đã pha loãng sự lay động sâu xa của tôi không thể khiến nghĩ ngợi ngày một nhiều như vậy.

    – “Thôi, nhìn mắt anh có vẻ chuyện gì đó hay ai đó quan trọng. Chắc là tôi để anh lại một mình, lần sau ghé mua sau, tôi thật sự rất thích mọi thứ trong khu vườn này. Cả hai con chó, à cả anh nữa. Đừng hiểu lầm, chỉ là lâu rồi không ai nghe tôi nói mà nghiêm túc nghĩ đến lơ luôn tôi như vậy” – Cô ấy sau một hồi tự mình đi loanh quoanh vì thấy tôi Im lặng thì quay lại với một đống lá cây, vỏ cây rồi hoa quả trong tay.

    – “Không, không tôi không lơ cô, tôi vẫn thấy cô hái gì mà, chỉ là những gì cô nói có lý quá nên tôi phải lò mò xem có nhớ ra gì không. Lâu rồi tôi cũng không nói nhiều như vậy, mấy chủ đề này chắc cũng ít ai kiên nhẫn nghe. Ừ tôi rất vui, cô cứ ghé khi muốn, không cần mua gì đâu”.

    – “Đừng cố quá, tôi nghĩ anh cứ để chúng đến tự nhiên, đôi khi anh cố ghép cái cũ lại quên những cái trước mặt đang gợi ý cho anh” – Cô ấy đẩy xe đạp ra rồi lại ngồi xuống xoa đầu Bo và Tai.

    – “Cô nói phải, tôi biết rồi, đợi những mảnh ghép khác đến vậy, giờ cố cũng không nghĩ thêm được gì”.

    – “Phải rồi, anh quên vì chúng không quan trọng hoặc anh từ chối nhớ trong quá khứ nên làm sao anh tự mình tìm lại được. Đợi thôi” – Cô nói mà còn không thèm nhìn tôi, cứ thế lao đi.

    Thật là một cô gái thú vị, tôi không hề có xúc cảm nam nữ với cô ấy, chỉ đơn giản là muốn gặp lai lần nữa và cùng nhau làm gì đó hay chỉ là ngồi nói về những điều bất thường nhất. Cô ấy nói đúng, chắc do tôi bận lòng chuyện nhớ lại quá, nên những gợi ý xung quanh nếu có đến cũng không thể nhìn thấy. Tôi định tối nay vào nhà kho lục lọi tìm xem có gì đó gợi nhớ những vệt mờ này không, nhưng thôi dừng lại, suy cho cùng cũng chẳng biết mình đang thật sự tìm gì. Vậy là tôi nhấc điện thoại trả lời cuộc hẹn với chị mình tối nay, chị ấy hẹn uống vài lon bia, lâu rồi chúng tôi cũng chưa nói chuyện nhiều với nhau. Thật tình tôi thích nghe kể chuyện ở bệnh viên, chị tôi là bác sĩ ở một nơi khá lớn nên lắm hĩ nộ, góp nhặt để viết gì đó về ngành y có khi lại hay.

    Hai chị em tôi ngồi cùng nhau lúc khuya, phải đợi em bé ngủ, nghĩ bà tự sinh con trong ống nghiệm rồi một mình nuôi dạy thật đáng nể. Dù tôi không đồng tình với chuyện tự sinh con, nhiều vấn đề nãy sinh không khác gì cha mẹ lục đục li dị, đứa nhỏ sẽ thiếu đi phần nam hay nữ tính từ người nó không có cơ hội ở gần. Làm sao một thằng nhóc có thể nam tính khi cả tuổi thơ chỉ biết có mẹ, thế giới này đang đầy những méo mó trên danh nghĩa tự do. Đó là lí do quan trọng tôi luốn cố hết sức ở gần cháu mình, tôi không phải nam nhi chi chí gì như Hoàng Phi Hồng, tôi chỉ biết mình có tính nam trong người. Có thể tôi không dạy nó được nam tính ấy, nhưng ít ra nó được có thêm gợi ý về tính chất gì đó của con người mà khác mẹ nó hoàn toàn. Phần còn lại là do nó !

    Khác với mọi khi, chị ít kể câu chuyện ngành y, mối bận tâm hiện tại là đứa con nhỏ. Chị đặt câu hỏi hồi nhỏ chúng tôi sống ra sao, chuyện gì còn đọng lại mà làm vai trò quan trọng khiến hai người trở thành những hình hài thế này. Nói chung, chị muốn tìm ra cách để con chị được lớn lên trong môi trường và bầu không khí lành mạnh hạnh phúc. Chị bảo bi quan khi nhìn vào mọi thứ xung quanh, bác sĩ trẻ bây giờ dần chỉ nghĩ làm sao kiếm nhiều nhất có thể. “Ngày trước thật lòng chị muốn giúp người bệnh khi chọn thi Y, đến giờ vẫn vậy. Sống trong một đám dơ bẩn như giờ thật phẫn nộ”, chị đứng lên nhìn ra ngoài khu vườn tối đen, nhắm mắt lại vài phút rồi mở ra hoen đỏ. Trước đây tôi hay đưa ra lời khuyên, cách thức nào đó để thực hiện hay đường hướng suy nghĩ làm sao để mình bớt phiền muộn. Nhưng hôm đó thì tôi im lặng rất lâu rồi mới mở lời. 

    – “Mình cũng là một phần tạo nên dơ bẩn đó mà chị hai, bằng sự vô dụng bất lực và chính dơ bẩn còn đâu đó bên trong mình nên mọi thứ xung quanh mới thành ra như thế. Còn những kẻ hô hào về change the world thì chắc chị hai không ngốc đến mức mà tin họ, chỉ là một vở kịch dài mà họ diễn cho chính họ xem. Em không có lời khuyên nào cả, nếu có thì là ở bên cạnh nó nhiều nhất có thể, vì sớm hay muộn nó cũng sẽ bị nhuốm chàm, và khi đó nó cần mình bên cạnh. Có thể để khích lệ thoát ra, có thể khuyên giải nhìn lại, hoặc cũng có thể đấm thật mạnh cho nó tỉnh ra, tùy thôi, nhưng phải bên cạnh thật sự thì mới nhận ra” – Vừa nói tôi lại chợt nghĩ về hồi nhỏ ai bên cạnh mình khi khó khăn, cũng có vài gương mặt hiện lên.

    – “Hồi nhỏ chị bị ba chê dốt toán, mãi những năm đại học rồi ra trường đi làm chị vẫn còn mang trong mình nỗi tự ti lớn. Đến giờ bớt đi nhưng đôi khi cảm thấy mình hèn ghê lắm. May sao hồi ra trường có mày nói chuyện với chị cũng đỡ. Hồi nhỏ thì sao ta, hình như lo học quá không có nhiều bạn bè thân thiết để nhớ, cũng chẳng rõ họ có nâng đỡ lúc mình khó khăn không. Mong sao em bé lớn lên có bạn bè bên cạnh” – Chị hơi ngà say nên giọng lè nhè.

    – Thôi đừng nghe mấy cha Freud đó, nếu ai khó khăn cùng một kiểu cũng đoán được ra một kiểu khi lớn lên thì dễ quá rồi. Chỉ là con người hay bị dính vào quá khứ rồi kéo day dưa nó về hiện tại. Em thấy chuyện này trên chính em tuần qua, khó chịu vô cùng. Nhưng hồi chiều em học được một điều, cứ đợi rồi để nó đến và đi.” – Tôi thêm vào cụm cuối cùng.

    – “Lúc nhỏ mày thì sướng rồi nên nói vậy, chứ chị thì không bạn bè gì nhiều” – Chị làm tôi khó hiểu, có lẻ chị muốn nhấn mạnh hay ở lại với ý niệm bản thân mình hồi nhỏ rất phiền muộn.

    – “Em lúc nhỏ thì sao ? Em bạn bè nhiều lắm hả, cũng đâu nhiều đâu ta”.

    – “Không nhiều nhưng có người bạn ấy còn gì, một người bạn tốt” – Chị nằm dài ra bàn sau lon bia thứ hai, vẫn còn tỉnh chỉ là hơi mệt sau chuyến ngồi xe về nhà.

    – “Ý chị hai là ai” – Tôi cố nghĩ xem chị đang nói ai.

    – “Mày không nhớ thiệc à” – Chị ngước mặt liếc mắt nhìn tôi.

    – “Ai mới được, có thể em nhớ nhưng không biết chị hai nói ai”.

    – “Chỉ có một thôi, không nhớ thì tệ quá rồi đấy. Không nói chuyện với kẻ tệ bạc nữa, phê rồi ngủ đây. Cho chị nằm ké bên này, ba mẹ đóng cửa ngủ chung cháu ngoại rồi” – Chị nói lấp lửng rồi lảo đảo nằm ịch ra võng.

    Tình cờ hay cố ý, dường như mọi thứ đều dẫn về một ai đó, cuộc trò chuyện với chị khởi đầu cũng tự nhiên và tôi chẳng nghĩ gì ngoài dòng sự kiện chị nêu ra. Vậy mà lại dẫn tới điểm lấp lửng này. Có lẽ sáng mai hỏi cũng không muộn, nghĩ lại thì cũng không có gì chắc chắn người bạn mà chị tôi nhắc đến và cái cảm giác tuần qua có phải cùng về một hướng hay không. Dù sao nếu có câu trả lời cho cả hai cũng thật tốt, với tôi tìm ra những căn nguyên sâu xa của bản thân dù không thật sự giúp ích gì cụ thể, nhưng tôi tin ta sẽ nhẹ lòng hơn. 

    Đang định đi ngủ, vừa tắt đèn thì chị tôi lè nhè nói trong bóng đêm: ”Tệ quá, nó quên bạn chuông gió, tội nghiệp”. Không hiểu sao lúc ấy tôi thấy bình lặng lắm, dù tôi nghĩ câu trả lời sắp rõ ràng rồi, chỉ là phải đợi theo cho mặt trời mọc thì sẽ nhìn mọi thứ rõ hơn. Đêm đó tôi ngủ rất ngon giấc và dậy muộn hơn đàn chim sẻ rất lâu.

    Bầu trời lợn cợn mây, không quá âm u với hơi ẩm đang tăng, Bo và Tai đang ngủ ngon sau một đêm canh gác. Chị tôi đã đi, nhìn qua bên nhà ba mẹ thì có lẽ hai mẹ con nó đã về nơi cả hai thuộc về. Lồm cồm ngồi dậy, theo thói quen tôi định quét nhà rồi nấu ấm nước cho ngày mới. Nền gạch tàu sạch nhẵn không còn cát đất, trên bàn bình nước tỏa hơi nghi ngút, chắc là chị đóng vai tấm sáng nay. Trên bàn có tờ giấy dằn bởi một vật nhỏ xíu như hòn sỏi, mắt tôi vẫn còn mờ mờ nên đẩy hòn đá ra rồi đưa giấy sát lên mắt đọc. Trên đó ghi dòng chữ :“Treo nó lên bụi trang vàng, có khi mày sẽ nhớ ra khi mưa xuống”. Treo cái gì mới được, hay là treo hòn sỏi dằn giấy ? Lóng ngóng tôi với tay thì làm nó rơi, va xuống nền làm vang lên âm thanh như đi ra từ sâu trong tôi, tiếng một cái chuông gió bằng đồng nhỏ.

    Quá nhiều câu hỏi trồi lên, quá nhiều hình ảnh và ý nghĩa bay vòng quanh đến nổi tôi chẳng biết mình nên nghĩ về điều gì trước. Không, tôi chọn nghe theo cô gái kì lạ hôm qua, cứ để vậy rồi đợi. Mọi thứ đang tự liên kết lại với nhau, tôi tự hỏi có khi nào đó là cách cuộc sống này thật sự vận hành. Càng cố kiểm soát càng bỏ lỡ mọi thứ, nhịp điệu này thật tốt, nó đến cũng đúng lúc ở cái tuổi hơn ba mươi. Nếu mười năm trước hay thậm chí là vài tuần trước, chắc tôi đã lồng lộn lên mà đi tìm câu trả lời. Mọi thứ có trật tự ẩn bên dưới của chính sự sống.

    Tiếp tục công việc hằng ngay, tôi kiểm tra nguyên vât liệu nấu ăn, quét dọn sân vườn, kiểm tra tin nhắn và email và cuối cùng là qua nhà ba mẹ xem có phụ giúp được gì không. Đến khi trời dần trưa, mây trên dày hơn đôi chút, tôi găng võng dưới gốc cây vối gần bụi hoa trang vàng nằm nghỉ. Tôi làm theo tờ giấy của chị thử xem mình có nhớ ra gì thêm không.

    Lim dim trong cơn gió mang hơi nước mát lạnh từ cơn mưa ở xa, tiếng chuông gió leng keng trên nhánh bụi trang vàng thật thích tai. Chẳng nhớ ra ai hay chuyện gì quan trọng, chỉ hình dung ra xe cà rem những ngày còn nhỏ. Đang sắp đi vào giấc mơ về thùng cà rem ngon lành thì tiếng chuông vang giật nẫy liên hồi làm tôi tỉnh giấc. Ra là mẹ qua hái hoa trang cắm chưng rằm, mẹ cười khi thấy cái chuông rồi nói: “Nay chơi lại trò này hả, linh nghiệm rồi, sắp mưa”. Tôi có chút ngạc nhiên hỏi: “Trò gì mẹ, hồi nhỏ con hay treo chuông gió hả”. Mẹ quay sang cười nói: “Cầu mưa”. “Cái gì, con chơi trò cầu mưa này sao” tôi hỏi với giọng hơn lớn một chút nên mẹ giật mình quay sang nheo mắt nhìn đáp: “Không, mày hay than trời nóng lúc mùa hè, nên Trang Vũ treo lên bảo là cầu mưa”. Tôi lặng thinh khi mẹ thêm vào: “Con bé chết sớm quá”.

  • Dòng sông trở lại

    Hoa mướp không còn thì ong bầu cũng đi mất, lúa đã thôi ngậm sữa làm ngọn lửa lòng cũng tắt dần, thay vào đó là bãi cát trắng trơ trọi đầy cây mắt mèo và cỏ lau mọc dại. Đó cũng không phải là một khung cảnh quá tệ cho một nhóm bạn trẻ về đây cắm trại ven bờ sông một ngày hè oi ả, nhưng trong cái nóng ấy là sự nguội lạnh đi sự sống của đời sống ven sông, chỉ còn đây đó những rác thải nhựa bỏ lại sau những đợt vui đùa thoáng chốc. Tôi nép mình vào gốc cây ngay ngã ba sông, nghiêng người tựa vào thân, nhìn về phía mớ rác thải trước mặt, tự dưng miệng tôi lại nói: “ Ông ngoại sẽ buồn lắm !“ rồi rơi nước mắt khi chưa kịp nhận ra lý do vì sao. Tôi ngã lưng ra bãi cỏ để nước mắt đi xuống đất, xem nó có đi được vào con sông bên cạnh, có cùng nhau chia sẻ đôi điều gì tâm tình, như một tâm tình vô tự với những người xưa đã vắng. Tôi nhận ra mình đến đây không phải để phiền muộn, mà để tìm lại cái mát lành năm xưa, tìm lại những con người và câu chuyện cũ, tìm lại những gắn kết như kẻ sinh ra ở hạ nguồn tìm về mạch nước mẹ.

    Những ngày hè nóng bức, tôi thường có những ký ức năm xưa khi về quê ngoại hóng gió cùng gia đình, chơi cùng đám nhỏ lục lăng củ trối ven sông là những năm tháng thật mát lành. Đó cũng không hẳn là một con sông mà chỉ là một đoạn nhỏ rẽ nhánh của Rạch Tây Ninh, có cái ngã ba sông Ông Nội, bạn sẽ không tìm ra nó ở trên bất kỳ tấm bản đồ nào đâu, chỉ là con cháu trong nhà kháo nhau như thế. Mẹ tôi là con gái duy nhất trong nhà với chín anh chị em, cả một khu vực rộng lớn nghe mẹ và mấy cậu kể là một tay ông ngoại khai hoang, sau này khi lớn hơn một chút thì con cái mới phụ làm ruộng trồng hoa màu. Mọi thứ bây giờ khác so với hình dung của tôi khi còn nhỏ quá.

    Những năm hồi đó, trước khi bước xuống ngồi chơi ở ngã ba sông, tôi sẽ đi trên bờ ruộng với hai bên là cánh đồng hoa màu và ruộng lúa, còn có cả một ao cá nhỏ xíu đủ nuôi một đàn cá chim trắng cho gia đình người cậu dùng những ngày thiếu thốn, họ còn chừa ra một bãi đất trống cho tụi nhỏ đá banh thả diều. “ Ê đi đâu vậy mạy “ , “ Dạ đi hóng gió “ chắc đó là hai câu hỏi đáp ngắn gọn không quên được khi còn nhỏ, chẳng có mấy lời thừa thãi mà làm một đứa trẻ cảm thấy nhẹ lòng đến tận 30 năm sau khi nghĩ về, kể cũng lạ. Nhưng bây giờ thằng nhỏ ấy vẫn còn đó bên trong sau 30 năm, nhưng nặng lòng đi nhiều khi nhìn những cảnh vật trước mắt.

    Nhìn quanh quất tôi tìm được một con người, một con người bình thường chỉ cách tầm mắt 30 mét, khi mới vào do thấy ông đang cặm cụi khai mương nước cho đám dưa leo ít ỏi còn sót lại nên không muốn làm phiền. Đó là cậu Chín, người còn giữ lại một ít đất ven sông trồng tỉa, tóc ông bạc đi nhiều nhưng nụ cười thì vẫn còn rộng mở như lòng sông ông hằng ngày bên cạnh. Một bình nước đá và cây cuốc trên vai, bấy nhiêu thôi là đủ cho những cuộc chuyện trò giữa họ và đất trời sông nước bắt đầu, sinh mệnh cũng không cần hô hào gì nhiều vẫn trỗi dậy thông qua nhiệt thành lao động hằng ngày. 

    “ Cậu Chín làm gì đó “ – Tôi vang giọng gọi ông từ xa.

    “ À mày đó hả, hổm rày đi đâu không thấy vô nhậu, nay làm gì rồi “ – Ông đi lên cùng tôi ngồi xuống dưới rừng tràm ven sông.

    “ Ở nhà trồng cây, chăm chó rồi viết lách chơi thôi cậu “. 

    “ Mày viết gì, viết sách hả, mà về gì ?“ – Ông có phần ngạc nhiên.

    “ Viết về cuộc đời của con, ngoài đời mình ra thì còn gì đâu mà viết cậu “.

    “ Mày nói cũng phải, có gì ngoài mấy câu chuyện đời người đâu “ – Ông nhìn về phía con sông.

    “ À mà sao nay miếng đất này lắp hết rồi, hồi xưa con nhớ có cái ao nhỏ nuôi chim trắng, với nhà cậu Tư trồng hoa màu chỗ kia mà “ – Tôi chỉ tay về phía mảnh đất. 

    “ Bán hết đất cho người ta, rồi hôm trước bên nào lại nạo hút lòng sông nên người chủ mới thuê họ cho lắp phẳng hết đó con”.

    Hai cậu cháu tôi bỗng im lặng mà lòng trĩu nặng như đống cát ấy đổ đè lên người mình vậy, mọi thứ sinh mệnh được gầy dựng bao nhiêu năm bỗng chỉ còn là những hoài niệm, chỉ còn lại hai cặp mắt nhìn xa xăm mà canh cánh những gì xảy ra trước mặt. Chúng tôi chỉ ngồi như vậy, mặc cho cái nóng mùa hè mà chẳng biết nói thêm lời nào, chìm vào trong những miền ký ức đan xen vào nhau không dứt ra được. Nhưng rồi mấy chú ve cũng đánh thức hai cậu cháu tỉnh dậy sau những miên man, “ Hè tới rồi mày “, cậu tôi mở lời thì thầm, tôi chỉ “ Dạ “ rồi đứng dậy xin phép đi vào khu đất của bà mẹ tôi gần đó. Tiếng ve cũng mang ông trở về không chỉ với hàng dưa cọng lúa, mà còn duy trì dòng chảy của một thời xa vắng.

    Đường vào nằm bên trái con sông, chân bước tới đâu là cào cào nhảy tới đó, không biết bọn nó bực mình hay đang chào đón tôi, hy vọng tối nay nó sẽ có một trận đánh ra trò với mấy anh dế. Trên cao là đàn chim én đang đi tìm nước, chúng lao vun vút xuống mặt sông để giải tỏa cơn khát, ước gì cơn khát nhân tính của loài người cũng lao đi một cách không do dự như vậy thì tốt biết bao nhiêu. Sự lãng đãng của tôi bị ngắt ngang bởi ông anh họ đang chèo ghe đi thăm đàn trâu bò bên kia sông , trên ghe chở một bao củ mì sắt lát chắc là để bọn nó ăn dặm thêm cho sự thiếu hụt cỏ mùa hè. “ Đi thăm đất hả em, lát anh về lên làm xị chơi mạy “, tôi cũng chỉ ậm ờ dạ chứ nãy giờ cũng hai xị hẹn hò rồi còn gì. 

    Mảnh đất ba mẹ đang để cho một người cháu ở giữ đất, một anh bạn thích ở một mình giữa ruộng đồng hoang vu dù có công việc ổn định là thợ cơ khí. Hôm nay cậu ấy ở nhà, khi thấy tôi đi bộ vào thì ra ngoài góc ao chào, rồi ngồi nói chuyện trên mấy cái ụ rơm nhìn ra một cái ngã ba sông khác rộng hơn đôi chút, vẫn thuộc Rạch Tây Ninh. Sau một vài ba câu xã giao, tôi thăm hỏi chuyện sinh sống người nơi đây những năm qua một chút.

    “ Mấy đứa nhỏ hồi xưa giờ hai mươi mấy sao không còn ai ở quanh đây hả em “ – Hai anh em tựa lưng vào ụ rơm nhìn ra bờ sông.

    “ Học nghề, đi làm xí nghiệp hết rồi anh, còn toàn mấy anh trên bốn mươi trụ lại thôi “.

    “ Em có biết lý do không “.

    “ Cực quá nó chịu không nổi anh, với nó muốn kiếm tiền nhanh, tụi nó cũng mê náo nhiệt, tối ở đây chỉ có nhậu thôi anh “ – Nó ngã lưng ra nhìn lên bọn chim én, không biết có muốn bay lượn và lao vun vút giải cơn khát tình người hay không nữa.

    “ Sao mày còn ở lại đây “ – Tôi quay qua nhìn xuống mặt nó.

    “ Đất ba mẹ anh cảnh đẹp, với ông nội em, là ngoại anh nói sống gần sông nước cây cối làm mình hiền ra, em muốn hiền như ông nội ”.

    “ Nhìn ổng như Bụt “ – Hai anh em đồng thanh rồi cười vang trời, làm con trâu bên kia sông giật mình quay đầu nhìn qua chăm chú xem hai gã này cười nhạo mình điều gì.

    Phải rồi, ở gần sông gần cây sẽ hiền lành, đạo lý đơn giản như vậy mà không bao nhiều người nhận ra, trong khi họ tốn tiền cho mấy trò dị hợm để được an nhiên. Con người chặn đi thượng nguồn, cản đi dòng nước mẹ như chúng ta ngó lơ những giá trị xưa cũ bất diệt ngàn đời mà chính con sông lưu giữ. Chúng ta như những kẻ hạ lưu không còn thiết đi tìm nguồn cội, luôn vơ vét phù sa sản vật mà quên mất nó từ đâu đến, ai đã gây dựng nên, vơ vét đến trơ trẽn mù mờ. Khi nghe chữ “ Hạ Nguồn ” tôi nghĩ đến một nơi chất chứa mọi thứ, từ cặn bã đến phù sa, từ rác thải thượng nguồn đến sản vật trên dòng chảy. Con người đang xa rời tri thức cổ, xa rời gốc gác của mình. Thế nhưng, hạ nguồn cũng là nơi gần biển cả rộng lớn, trong phúc ẩn họa, trong họa chứa phúc là vậy. Con cháu chúng ta vẫn còn đó những hy vọng ban sơ cha ông để lại nơi con sông trong lành.

    Hôm ấy trước khi tôi ra về, tôi đã thiếp đi trên cỏ và có một giấc mơ khi trời chật dật chiều. Trong mơ, ông ngoại dẫn tôi lẽo đẽo theo sau, ông cầm một cái ống trúc và một túi hạt đậu đủ loại cùng một bịch tro bếp. Ngoại dùng ống trúc soi ba cái lỗ trên đất, bỏ ba hạt đậu và một nhúm tro bếp vào mỗi lỗ xong thì lấp đất lại mà không tưới nước. Lúc đó tôi mới nhìn ra các hạt đậu này có hình các chữ cái tiếng Việt trông thật ngộ nghĩnh. Sau khi lấp đất, ngoại leo lên ghe rồi chèo đi trên sông, bỏ tôi lại trên bờ, tôi khóc la gào thét trong phẫn uất: “ Ngoại, ngoại sao bỏ con một mình “. Ông ngoại quay đầu lại nhìn tôi cười, nụ cười hiền lành như Bụt quen thuộc, ông hô lớn vang rền cả khúc sông: ” Phần còn lại đến lượt con đó “.

    Sau giấc mơ đó, tôi bật dậy nước mắt lăn dài mà lạ là chẳng thấy một chút phiền muộn nào, ngược lại cảm giác như được con sông và ngoại mình gạn sạch đi bụi bẩn. Trên đường đi ra xe về nhà, tôi cười với con sông, chào hỏi hàng tre ít ỏi còn sót lại, hét to hù bọn cò bên kia đám tràm đang về ngủ, như một đứa trẻ vừa nhận được món quà thiêng liêng. Trước khi rồ ga xe, tôi nhìn thẳng về con sông, lòng thầm nói với vạn vật nơi đây rằng: ” Chào mày, dòng sông, tao sẽ còn trở lại “.

  • Chương 7

    Ở bờ bên kia, tiếng thút thít dần chuyển thành một tiếng gọi thảm thiết. Dù không nghe được từng tiếng tách bạch, tôi cảm nhận được chính chị đang ra sức réo gọi mình. Không còn lăn tăn nữa, băng qua miệng hố, tôi sẽ được vòng tay chị ôm siết. Nhưng để bước qua được cái hố đó, tôi cần phải nghĩ xem mình có thể làm gì. Chỗ đất bị sụp tạo ra một đường thẳng vuông góc với miệng hố, như ai đó đã dùng dao cắt phăng một mảnh đi như cắt một chiếc bánh kem. Đám đất đá lổn ngổn bên dưới gợi nhớ đến quang cảnh chết chóc của cuộc đại tuyệt chủng kỷ Permi (5) mà tôi từng thấy trong cuốn từ điển bách khoa. Bỗng dưng, tôi cảm nhận được thời gian vừa ngưng đọng lại, ngay cả không khí dường như cũng không còn lưu thông. Tiếng gọi bên kia miệng hố đã im bặt.

    Tôi lờ mờ tỉnh giấc. Chiếc quạt máy nơi chân tôi nằm đã yên ắng hoàn toàn. Có lẽ mẹ tôi đã tiện tay tắt đi như một cách đánh thức tôi dậy mà không cần phải nổi cáu. Giấc mơ kia có lẽ đã phản ánh sự nóng bức và khô khốc của thực tại. Kim đồng hồ nhợt nhạt trên tường chỉ mười một giờ mười một phút. Tôi nhìn qua đồng hồ hiển thị trên điện thoại để xác nhận lại một lần nữa. 11:11. Cùng lúc, tôi nhận ra hôm đó là ngày 20/10 – ngày Phụ Nữ Việt Nam. Không phải là ngày “con gái”, mà là ngày của những người “phụ nữ”. Và tôi đang đem lòng yêu một người phụ nữ. Chẳng cần mất một giây đắn đo, tôi ngồi bật dậy và thay đồng phục. Mục tiêu rõ ràng nhất của ngày hôm nay là mua được hoa. Trên đường đến trường, tôi dừng ngay ngã tư để chọn một bông hoa hồng đỏ với kiểu giấy gói xi măng và dây buộc nơ màu tím quấn quanh. Tôi nhét vào cặp mình, cẩn thận không để nó lèn giữa đống sách vở. Tôi định bụng sẽ hiên ngang bước đến bên chị, cầm tay chị lên rồi đặt vào đó cành hoa hồng này.

    Giá như tôi đến sớm hơn bảy giờ thì quy trình này có lẽ sẽ trơn tru hơn. Lúc tôi đến, đã có lác đác vài ba cặp đôi ngồi tỉ tê ở quán. Hôm nay chị vẫn ăn mặc thoải mái như mọi khi, trừ việc tóc chị được buông xuống hoàn toàn. Chị mang lại cảm giác vừa bước ra từ một tiệm làm đẹp, người còn hâm hấp hơi nóng. Tôi chỉ còn lại duy nhất một mối bận tâm – chị có đang nhìn tôi hay không. Bộ dạng của tôi có lẽ không đến nỗi nhếch nhác. Thêm nữa, tôi đã bảo đảm mình phải xịt thơm trước khi đến đây tầm 30 phút, để mùi hương lưu trên người không vạch trần tâm tư của tôi. Tôi chỉ ước rằng mình trông đĩnh đạc hơn lúc này. Bộ đồng phục khiến tôi không khác gì một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch. Tôi chắc mẩm trong đáy mắt chị lúc này cũng là thằng nhóc đó, và tôi thành thật biết ơn chị vì vẫn để tôi được lẽo đẽo bên cạnh.

    Để tránh bị lóng nga lóng ngóng, tôi giành làm hết những thứ chị động tay vào. Chị vừa buông cái muỗng, tồi liền nhặt lên rồi giúp chị khuấy nốt chỗ đường trong ly. Thấy chị dợm người cúi xuống, tôi cũng khom người khiêng thùng sữa nhích lại gần chị. Chị không nói gì nhưng cũng không đuổi tôi về chỗ ngồi. Đây là tín hiệu tốt – theo tôi đánh giá – cho khả năng chị chấp nhận món quà của tôi. Đứng ngay sát bên chị, tôi có thể ngửi được mùi sữa tắm còn âm ấm trên người chị. Mùi hương đó như một nốt trầm trên cây dương cầm. Nó không bừng lên đánh thức trí óc mà từ từ ngấm vào cơ thể, khiến các cơ gần như nhủn ra.

    Sau mười một giờ rưỡi tối, chị liền tay thu dọn đồ đạc. Tôi vẫn ngồi chai mặt ra đó dù đã hai ba lần bị chị đuổi khéo. Tôi đã kiên quyết không rời đi chừng nào vẫn chưa thực hiện được mục tiêu duy nhất, tối thượng và lớn lao nhất của tôi trong ngày hôm nay. Nhưng dù có lấy hết can đảm, tôi vẫn không thể nào lôi nhành hoa ra khỏi cặp. Tôi nghĩ rằng làm vậy chỉ tổ chuốc lấy đau khổ nếu chị thẳng thừng khước từ. Tôi thấy mình không khỏi giống con cáo trong truyện ngụ ngôn, đang tìm mọi lý lẽ để hợp thức hóa việc bỏ cuộc trước chùm nho mọc ngoài tầm với. Chợt tôi nghe có gì đó man mát trên làn da. Từ xa, tôi nghe tiếng mưa đập lên những mái tôn, lèn qua những nhành cây trên cao. Âm thanh đó chạy dần về phía tôi nghe rõ mồn một. Cơn mưa hẳn rất to, bởi những cái cây hai bên đường đang cật lực oằn mình qua lại, bóng đổ lên tường tạo nên khung cảnh của một vở múa rối bóng cỡ đại.

    Đây là con đường hiếm hoi ở quận 3 rợp bóng cây xanh và không có nhiều xe cộ qua lại, nhưng cũng vì thế mà cơn mưa có vẻ hung tợn hơn dưới không gian trống trải biệt lập này. Tôi thấy chị vẫn còn loay hoay đậy bạc cho hàng quán. Cây dù che bàn duy nhất của chị đã được đóng lại và buộc chặt dây ràng, nếu mở lên cũng phải cần dùng sức mất một lúc. Lớp áo mỏng tanh của chị gần như đã trở nên trong suốt dưới màn mưa. Ngay lập tức, tôi được bật một động cơ nào đó bên trong mình, hùng hổ lao đến kéo cả người chị nương vào tôi và cứ thế dìu chị qua đến phía bên kia đường. Mọi cử động dường như được lập trình sẵn và tôi chỉ việc thuận theo những gì cơ thể tôi dẫn dắt mà không cần vận động trí lực. Giả như mưa có là một chất gì khác không phải là chất lỏng, có khả năng tâm trí tôi cũng sẽ phớt lờ đi khi tay tôi vẫn còn đang siết lấy eo chị.

    Mưa tiếp tục rỉ rả khi chúng tôi đã yên vị dưới mái hiên. Tôi nghe hai má mình nóng ran dù đã bị sũng nước từ đầu đến nửa thân trên. Cơ thể tôi rõ ràng đang phản ứng dữ dội trước người phụ nữ mang vẻ đẹp theo tôi là hoàn hảo. Tôi không thể nói được chính xác là vì sao, nhưng tôi thấy ở chị một biểu trưng cho người phụ nữ thực thụ. Tôi không phải là chưa bao giờ nhìn thấy người đẹp. Tôi đã có lần nhìn thấy bằng mắt nghệ sĩ nữ với những trang phục lả lướt ở lễ hội của một trường chọn của quận 1. Không thể phủ nhận rằng họ trông rất bắt mắt và toát ra khí chất khác với dân đen bọn tôi. Nhưng đối với tôi, hình ảnh người phụ nữ mà tôi vẫn quen thuộc là khi họ ở đâu đó ngay trong cuộc sống thường nhật, với sự giản dị toát ra từ mọi cử chỉ, tiếng động và những dấu vết mà họ để lại ngay tại nơi đó. Tôi nhìn thấy vẻ đẹp ở từng ly nước do tay họ rót, cái áo được là thẳng còn lưu hương nước xả vải, đôi môi mỉm cười không vì để gây ấn tượng, và cả những khoảng trống được họ tạo ra khi đang bận nghĩ ngợi.

    Chị tuyệt nhiên không nói lời nào, nhưng tiếng thở của chị tự lúc nào đã lấp đầy hai tai tôi. Tôi nghe rõ từng nhịp lấy hơi vào, giữ lại rồi nhả ra của chị. Tôi không chống lại được suy nghĩ muốn nuốt lấy nuốt để hơi thở kia. Tôi tưởng tượng về mùi vị hơi thở của chị, nhưng dù có cố đến mấy, kho ký ức của tôi vẫn chưa đủ để xào nấu nên một mường tượng đủ rõ ràng để tôi có thể bám vào. Sau lần thất bại đầu tiên, tâm trí tôi đột ngột chuyển sang một liên tưởng kỳ cục khác. Tôi nghe lưỡi chị xâm nhập vào ống tai tôi, đầu lưỡi trơn và mềm như một con lươn nhỏ. Tôi bất giác rùng mình, tưởng tượng kia cũng nhanh chóng phân tán vào không gian.

    Âm thanh của sự im lặng giữa chúng tôi ngày càng được khuếch đại, đến mức tôi lo sợ chị sẽ nghe được những suy nghĩ thầm kín của tôi. Tôi đánh liều mở lời hỏi về nguyên cớ cho công việc hiện tại của chị, vốn cũng không thuộc vào những điều tôi thực sự tò mò. Làm công việc này thì sao? Phản ứng của chị rõ ràng là đang truyền đi thông điệp đừng chõ mũi vào việc của người khác. Có lẽ tôi không nên hỏi những câu hỏi mà mình không thực sự cần hỏi chỉ để đánh lạc hướng sự e thẹn của mình. Thay vào đó, tôi nên hỏi rằng chị thấy sao về tôi, hay chị có xấu hổ nếu choàng tay một thằng con trai nhỏ tuổi không.

    Thế nhưng, cơn tam bành thực sự chỉ nổ ra sau khi tôi buột miệng bày tỏ sự lo lắng có phần “dễ dãi”. Tôi cứ ngỡ con gái sẽ thích cảm giác được quan tâm và nhắc nhở, thế nhưng đó có lẽ là hiểu biết cực hạn của tôi về họ. Mớ lý thuyết quèn đó đạp tôi rơi thẳng xuống một đáy giếng sâu hun hút, thứ loé lên duy nhất ở đó là ánh mắt chị nhìn vào tôi có phần khinh miệt. Kỳ lạ là nó không mảy may khiến tôi thấy bị xúc phạm. Ngược lại, tôi càng ao ước được chỉ dạy thêm về cách tôi nên đối xử với chị, làm thế nào để tôi có thể xoa dịu và vuốt ve tâm hồn mỏng giòn của chị.

    Bùng lên dữ dội là thế, ấy vậy mà ngọn lửa cuồng nộ đó cũng chỉ như một chiếc quẹt ga, có thể bật tắt mà chẳng để lại một dấu vết nào. Chị lại quay trở về trạng thái lầm lũi, dễ tổn thương thường trực của mình. Tôi không cưỡng lại được suy nghĩ ôm chị vào lòng, và lần này tôi làm thật. Tôi nhấc hai bàn tay đặt lên mu bàn chân của chị, nơi đã lạnh cóng khi hong ngoài gió một lúc lâu. Tôi cảm nhận được hơi nóng phả ra từ tay mình chỉ sau khi chạm vào chị. Có lẽ mọi thứ đều cần một sự đối chiếu mới làm sáng tỏ được chính nó.

    Đêm hôm đó khi chia tay nhau ở trước nhà chị, tôi quên bẵng đi mục tiêu duy nhất, tối thượng và lớn lao nhất của mình.

    Tôi luyến tiếc về đêm đó nhiều hơn mình nghĩ, khi vội vã đi tìm chị một lần nữa trong giấc mơ. Lần này, tôi có ấn tượng rằng chị chỉ là một loài côn trùng nhỏ bé, còn tôi là gã nông dân ế vợ. Gã thiếu thốn đến nỗi sự khoái cảm diễn ra chỉ từ việc tiếp xúc với một con côn trùng. Âm thanh vo ve của chị không ngừng xoáy vào não tôi. Có cảm giác chị đã chui tọt vào tai tôi, và chạm đến một nơi tận sâu bên trong ngỡ không cách nào chạm được. Không dừng ở việc khuấy động thính giác của tôi, chị vi vu khắp cùng cơ thể tôi, khiến tất cả những dây thần kinh của tôi đồng loạt phản ứng một cách mất kiểm soát. Sau cuộc khai hoang, cuối cùng chị đậu lại trên gò má tôi. Trong mơ, tôi có một ảo tưởng rằng khi thức dậy, tôi sẽ được trao một nụ hôn nhẹ nhàng lên má. Rất nhẹ. Như một con côn trùng đậu vào cơ thể. 

    (5) diễn ra do sự phun trào của núi lửa kéo dài làm mất đi tầng ozone của Trái Đất; được cho là huỷ diệt 95% các loài trên Trái Đất.

  • Chương 6

    Mọi việc đáng ra đã đẹp như một bộ phim nếu như trưa đó ba tôi không phát hiện ra tôi đã mang điếu cày của ông ra khỏi nhà. Điếu cày đương nhiên không phải đồ của tôi, và tôi tuyệt nhiên không được đụng vào. Ba tôi đã cất nó trong chiếc tủ gỗ gõ đặt gần cái bàn máy may của mẹ suốt nhiều năm trời. Đây không phải lần đầu tiên tôi lén mang nó đi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi bị lộ tẩy. Và lý do cho việc này quả thực không nằm trong danh sách những điều mà tôi có thể lường trước.

    Mẹ tôi hiếm khi may vá. Bà lo việc buôn bán đã đủ tối mặt tối mày. Bà hay nói rằng nếu không có bà thì cả nhà này sẽ không thể sống sót qua nổi một ngày. Tôi tin bà. Ba tôi dù làm việc chăm chỉ và ít khi than vãn, ông không có tố chất của một người làm trụ cột trong nhà. Ông chỉ làm theo những thứ đã được mẹ tôi kỹ càng chuẩn bị và sắp xếp trình tự rành mạch. Nếu giao toàn bộ công việc cho ông, mọi thứ sẽ rối beng không khác ụ rơm ngoài vườn vừa bị một bầy trâu đi qua đá tung tóe. Rõ ràng dù nhà có tận ba người, song mẹ tôi vẫn là người phải đụng tay vào tất cả mọi công việc – có tên và không tên.

    Mẹ tôi được bà ngoại để lại bàn máy may vì bà là đứa con gái duy nhất trong nhà yêu thích may vá. Tuy nhiên, từ lúc tôi có ký ức đến giờ, số lần tôi bắt gặp bà ngồi may vá chưa đủ mười đầu ngón tay. Bà chỉ ngồi vào bàn máy may khi đồ mặc của một trong ba người chúng tôi bị bung chỉ, hoặc bị thủng lỗ, hoặc mất cúc. Bà không bao giờ tự cắt vải để may gì đó, dù bà luôn thích mang về đủ những thước vải với những hoạ tiết quằn quện mà tôi chưa từng thấy qua trên đời.

    Sáng hôm đó sau khi đi chợ về, bà lao vào sơ chế hết những nguyên liệu cho món đậu hủ kho và rau muống xào tỏi. Ba tôi lấp ló bên cạnh như một cái bóng yếu ớt, chờ mẹ tôi ra lệnh là xông vào làm. Vì khá xông xáo nên đôi khi ông chỉ muốn hoàn thành mọi việc nhanh nhất có thể mà thiếu đi sự thận trọng cần thiết. Ông dùng luôn chiếc khăn lau mặt đang vắt một bên vai để nhấc cái nồi nhôm mà mẹ tôi vừa dùng để luộc rau xuống khi được bà sai vớt rau ra đĩa. Cái khăn đã sờn đến mức không còn thấy những sợi bông tơi ra mà chúng đã díu vào nhau thành một mặt phẳng trơn lì, và độ mỏng của “tấm giẻ” kia khiến cho sức nóng của cái nồi nhanh chóng biến nó thành một “tấm giẻ rách”.

    Cái khăn cháy sém tạo ra hai lỗ nhỏ dúm dó tại bề mặt tiếp xúc trực tiếp với cái quai nồi. Mặc cho cái khăn đã xứng đáng bị bỏ đi kể cả khi không có vết rách, mẹ tôi vẫn khăng khăng giữ nó lại để lau chùi cái sàn xi măng của khoảnh sân trước nhà nơi bà hay mần gà. Được lệnh mẹ tôi, hộp kim chỉ đặt cạnh cái điếu cày liền được ba tôi moi ra từ trong tủ, và vì đó mà khám phá ra sự việc tối mật đêm qua. Có lẽ chứng kiến hình ảnh của người con gái đẹp nhất trong đời đã khiến tôi “say như điếu đổ” một cách đúng nghĩa. Tôi không nhớ mình đã nhét luôn gói thuốc lào còn dư vào tủ cùng với điếu cày – thứ mà ba tôi đã từ lâu không đụng đến do bị át chế bởi quyền lực của mẹ. Gói thuốc đã dùng được một nửa, những sợi thuốc còn mới nguyên từ ngày hôm trước thò ra khỏi bọc như chào mời. Không khó để biết chúng không phải từ dưới đất chui lên.

    Tôi bị cấm túc trong nhà đêm hôm đó. Thực ra chẳng có ai cấm tôi, nhưng chứng kiến ngọn lửa lăm lăm trên đầu mẹ khiến tôi hiểu rằng việc án binh bất động là điều cần kíp nhất lúc này. Mà đó mới chỉ là tàn dư sau cuộc tổng chinh phạt của mẹ tôi khi nghe ba tôi báo cáo lại sự việc. Nếu có một năng lực giúp người ta biến hoá từ người thành lò lửa, hẳn bà đã là một thành viên kỳ cựu của hội này. Tôi có thể cảm nhận được từng tia lửa phà vào mặt mình hừng hực theo mỗi tiếng thét của bà.

    Tôi không nghiện thuốc mà chỉ xem nó là một trong những bộ môn tinh tế nhất trên đời. Ở quận 4 không thiếu những ông bác mỗi sáng lại phì phèo những ngụm khói đặc quánh ngay trước cửa nhà mình, và tôi như tìm thấy một thế giới mới toanh mỗi khi đi ngang qua khung cảnh đó. Tôi còn không dám giải thích điều này với mẹ. Tôi sợ tia lửa sẽ bắt qua những vật dụng khác trong nhà và cả căn nhà không mấy chốc sẽ chìm trong biển lửa.

    Ngày hôm sau, tôi đã định dành cả ngày thứ Bảy để nghe những bài nhạc tình của Trịnh Công Sơn và lặng lẽ thu mình nhìn kim đồng hồ chạy trước, mong ngóng từng giờ cho đến lượt tôi chạy đến bên chị. Thế nhưng tôi chưa kịp nhổ chân bay đi thì chị đã lừng lững xuất hiện trước mặt tôi.

    Tôi vô tình đứng sau lưng chị khi đang ở ngân hàng Nông Nghiệp. Tôi sẽ đỡ lúng túng hơn nếu bên cạnh tôi lúc này không phải là mẹ. Hai người phụ nữ duy nhất làm tôi phải để tâm đang cùng lúc có mặt ở cùng một không gian. Tôi như bị kẹt cứng trong một chiếc tủ, tệ hơn là chiếc tủ đó bị đổ ụp xuống đất, và cánh cửa tủ bị mặt đất đè lại không cách nào mở ra được. Tôi cứ nằm yên ở đó lắng nghe mọi thứ xung quanh diễn ra. Nói đúng hơn là tôi căng tai ra để lắng nghe được từng lời của chị khi trao đổi với người giao dịch viên. Hàng ghế chờ nơi tôi ngồi cách bàn giao dịch chỗ chị chỉ tầm ba bốn bước chân. Rõ là tôi không cố tình chọn ghế này, nhưng mọi chuyện xảy ra đều theo hướng có lợi cho tôi.

    Từ lúc tôi vào đến giờ chị vẫn ngồi quay lưng lại phía cửa, không biết được phía sau mình đang diễn ra mô tê gì. Suýt chút nữa tôi cũng không nhận ra chị. Chị vận một chiếc quần tây đen cùng một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu vàng chanh hơi nhàu ở phần lưng. Trông chị mực thước và dè dặt, khác xa với dáng vẻ phóng khoáng và có phần bất cần vào lần đầu tiên tôi gặp chị. Thế nhưng có một điều làm tôi nhận ra chị ngay tắp lự. Tóc chị vẫn được buộc lơi kiểu nửa đầu bằng cọng thun vàng. Mái tóc ngắn ngang lưng, càng óng ả hơn dưới ánh đèn sáng choang của ngân hàng.

    “Phạm Thị Hương, sinh năm 1997.”

    Tôi chẳng có một hình dung trước về tuổi tác của chị, bởi tôi đã quyết định rằng tôi sẽ bỏ qua tất cả những điều chị bị dán nhãn mà không phải là con người thật của chị. Tên tuổi, công việc, nghề nghiệp, hay những món đồ xoàng xĩnh hoặc đắt đỏ. Chẳng có gì trong số đó lay chuyển tôi sất. Tôi có một bộ sưu tập riêng những biểu trưng của chị, được thảo ra trong đầu ngay từ lần đầu nhìn thấy chị. Những giọt mồ hôi nằm gọn trên những cọng tóc mai. Đôi tay đối đãi với những miếng mực vô cùng dịu dàng và tỉ mẩn. Dáng đứng thật thanh tao của người phụ nữ đã vào tuổi trưởng thành. Cách chị dửng dưng với mọi thứ xung quanh kể cả khách của mình, cứ như chị đã ở trong một chiều không gian khác – nơi đó không còn ai có khả năng nhìn sâu vào tâm hồn của chị.

    Đêm hôm đó, trước khi kim đồng hồ chạy đến bảy giờ, tôi đã có mặt ở chỗ quán nước.

    Và cả đêm hôm sau và sau đó nữa.

    Tôi không ngăn được mình chen chân vào cuộc sống của chị, dù tôi chẳng mang vác một chút kỳ vọng gì về việc chị công nhận sự hiện diện của tôi. Tôi nhìn vào chị đơn giản chỉ như tôi nhìn vào một đốm lửa đang cháy. Mắt tôi rực lên những tia sáng lộng lẫy và chúng mang lại sự ấm áp khó cưỡng cho khắp cùng cơ thể của tôi.

    Kể từ sau sự cố tôi thó cái điếu cày bị phát hiện, mẹ tôi đã khoá cửa tủ bằng một cái ổ khoá sắt to tướng, với cái càng khoá to gần bằng hai ngón tay cộng lại. Như tôi đã nói, tôi không nghiện thuốc nên thấy việc không có thuốc lào để phì phèo cũng không đến nỗi khó khăn. Tuy nhiên, mẹ tôi dường như cũng quản lý việc đi lại của tôi chặt chẽ hơn. Tôi phải nói dối bà rằng mỗi ngày tôi phải họp nhóm luyện thi đến tối muộn. Bà tin câu chuyện đó, hoặc cố bắt mình tin để không phải vướng bận đầu óc quá nhiều. Bà đã có đủ chuyện để hành hạ đầu mình. Thế là tôi gặp chị hầu như mỗi ngày, trừ ngày thứ ba và thứ năm tôi phải đến lớp học thêm để cứu lấy những kiến thức môn Toán đang dần xa rời mình.

    Dường như gặp chị ngoài đời vẫn chưa đủ, tôi còn thấy chị lúc đi ngủ. Tôi biết mình khao khát chị đến điên cuồng khi mỗi giấc mơ của tôi đều là những hình ảnh về chị ở một khoảng cách cực gần. Bàn tay chị, cái gáy của chị, nơi phồng lên sau lớp áo. Chỉ là mớ hình ảnh lặp đi lặp lại nhưng lại khiến tôi không ngừng chao đảo. Đôi lúc tôi thức dậy và chọn nằm bất động một chỗ, để hình ảnh vừa len lỏi trong giấc mơ tiếp tục lấp đầy tâm trí tôi. Tôi có cảm giác rằng mình có thể bình thản bước đến bên chị mà không sợ bị chỉ ra là một tên nhóc đang vờ vĩnh. Tôi dần coi giấc mơ giống như một sự tập dượt cho những đòn trữ tình sắp diễn ra.

    Cho đến một hôm, tôi không nhận ra mình đã ở ngay trước một cái miệng hố sâu hoắm. Ở bên kia miệng hố, tôi nghe một tiếng sụt sùi rất khẽ. Tôi chỉ còn biết mình phải làm mọi cách để sang đến bờ bên kia, càng nhanh càng tốt. 

  • TTS feed content

    @GIAI ĐIỆU LẠC LỐI (THE LOST CADENCE)3322 [MỘT CHÚT HOÀI NIỆM VỀ LONDON 1888…] Chào mọi người, mình là một tác giả mới (tân thủ 😅) vừa mới đưa “đứa con” ngâm ủ suốt 1 năm lên sàn Bookas. “The Lost Cadence” là một bản giao hưởng nhẹ nhàng về những nốt nhạc của tâm hồn giữa lòng Anh quốc cổ kính. Vì mình thao tác hoàn toàn trên điện thoại nên định dạng có chút ‘đặc biệt’ và chặt chẽ, rất mong các bạn yêu thích văn chương cổ điển ghé qua cùng đàm đạo và ủng hộ mình một nốt nhạc (like/comment) nhé. Mình sẽ rất sẵn lòng ghé thăm và gửi lại những lời chúc tốt đẹp nhất đến các tác phẩm chữa lành của các bạn! 🥀✨ 🔗 Link giao lưu:

  • CON CỜ ẨN

    [TRONG XE TẢI – ĐANG CHẠY TRỐN]

    Đan thở hổn hển, đặt chiếc ổ cứng xuống ghế. Ánh mắt hắn đảo nhanh quanh khoang lái.

    “Vy đâu?” – Hắn hỏi Khoa, giọng đầy lo lắng.

    Khoa vừa lái xe vừa liếc nhìn Đan, khuôn mặt căng thẳng. “Cô ấy không cùng tôi. Trước khi cậu vào, cô ấy đã nhận được một tin nhắn khẩn cấp và phải rời đi. Cô ấy nói… đây là con cờ cuối cùng của chúng ta.”

    Đan trợn mắt: “Cô ấy đi một mình? Trong tình huống nguy hiểm thế này?”

    “Tôi cũng đã ngăn cản.” – Khoa hít một hơi thật sâu. “Nhưng cô ấy nói, nếu chúng ta thất bại, cần phải có một kế hoạch dự phòng. Cô ấy đi tìm ‘người đó’.”

    “Người đó?” – Đan nhíu mày. “Là ai?”

    “Tôi cũng không biết.” – Khoa lắc đầu, ánh mắt không rời đường chạy. “Cô ấy chỉ nói, nếu thành công, chúng ta sẽ có cơ hội đánh bại hoàn toàn họ Đỗ. Còn nếu thất bại…” – giọng Khoa nghẹn lại, “…thì ít nhất cô ấy cũng có thể đánh lạc hướng cho chúng ta chạy trốn.”

    Đan nắm chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, những dãy phố nhanh chóng lùi về phía sau. Trong lòng dâng lên một nỗi bất an khó tả.

    “Chúng ta không thể bỏ mặc cô ấy.”

    “Chúng ta không có lựa chọn nào khác.” – Khoa nói, giọng đau khổ. “Vy đã tính toán kỹ rồi. Nếu bây giờ chúng ta quay lại, tất cả sẽ thành công cốc. Những hy sinh của giáo sư Dương sẽ trở nên vô nghĩa.”

    Đan im lặng, biết Khoa nói đúng. Nhưng trong lòng hắn như có lửa đốt. Vy – cô gái luôn lặng lẽ ở phía sau, là bộ não của cả nhóm, giờ lại một mình lao vào nguy hiểm.

    “Cô ấy có để lại tin tức gì không?” – Đan hỏi sau một lúc lâu.

    “Có.” – Khoa gật đầu. “Cô ấy nói, nếu chúng ta thoát ra được, hãy đến điểm hẹn cũ – quán cà phê ‘Ký ức’ ở khu phố cổ. Cô ấy sẽ liên lạc với chúng ta ở đó trước 9 giờ tối nay.”

    Đan nhìn đồng hồ. 3 giờ chiều. Còn 6 tiếng nữa.

    6 tiếng đồng hồ, trong đó mọi thứ đều có thể xảy ra.

    Hắn nhìn chiếc ổ cứng trên ghế. Bằng chứng đã trong tay, nhưng chiến dịch vẫn còn dang dở. Và một thành viên trong nhóm đã mất tích.

    “Chúng ta sẽ đợi cô ấy.” – Đan nói, giọng kiên quyết. “Nhưng trước hết, phải bảo vệ bằng được thứ này.”

    Khoa gật đầu, tăng tốc độ. Chiếc xe lao vút qua những con phố đông đúc, hướng về một nơi ẩn náu an toàn.

    Ở một nơi nào đó trong thành phố, Vy đang đối mặt với nguy hiểm mà không ai hay biết. Ván bài với họ Đỗ vẫn chưa kết thúc, và con cờ quan trọng nhất vẫn còn lẩn khuất trong bóng tối.