Blog

MUỐN GIÀU, HÃY TÌM MỘT NGƯỜI THẦY CHO MÌNH • Bạn học mua coin “theo trend” từ hội nhóm Telegram không rõ nguồn gốc. • Cô đồng nghiệp chuyển hết lương cho người yêu “đầu tư BĐS hộ”. • Anh công chức 45 tuổi gom vốn mua đất vùng ven vì “”chú họ bảo chắc ăn””. Và rồi tiền thì ra đi, còn bài học thì… quá đắt. “Để được giàu có thì các anh phải hỏi xin lời khuyên của những người thông thái, hãy tìm kiếm lời khuyên từ những người hằng ngày vẫn phải xử lý tiền bạc. Hãy để họ cứu các anh ra khỏi những sai lầm như chính tôi đã từng mắc phải khi giao phó tiền bạc của mình cho người thợ đóng gạch Azmur.” Đoạn trích trên nằm trong cuốn sách “Người giàu có nhất thành Babylon” một cuốn sách đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người trên khắp thế giới để bắt đầu hành trình xây dựng sự giàu có và tự chủ tài chính. Nhiều người đánh giá đây là một trong những cuốn sách quan trọng nhất về quản lý tài chính cá nhân, giúp họ thoát khỏi tình trạng “”ví mỏng”” và hướng đến một cuộc sống sung túc hơn. Đoạn trích trên nói rằng: Nếu bạn muốn giàu có, bạn phải học hỏi từ người đang xử lý tiền bạc mỗi ngày. Vậy nên trước tiên khi muốn đổi đời thì trước hết hãy tìm cho mình một người thầy. Và tất nhiên người đó không phải bạn thân, đồng nghiệp hay thợ sửa ống nước biết chút kiến thức tài chính trên YouTube. Mà là những người có trải nghiệm thực sự với dòng tiền, hiểu được nguyên lý vận hành của giá trị, rủi ro, và lợi nhuận. Warren Buffett đã từng học từ Benjamin Graham Trước khi trở thành một trong những người giàu nhất thế giới, Warren Buffett từng là học trò trung thành của Benjamin Graham cha đẻ của trường phái đầu tư giá trị. Buffett từng nói: “Tôi đọc The Intelligent Investor của Graham và nó đã thay đổi cuộc đời tôi. Nó dạy tôi triết lý nền tảng của đầu tư có ý nghĩa. Ông Graham dạy tôi cách tư duy về thị trường chứng khoán, rằng thị trường không phải ở đó để chỉ dẫn mà là để phục vụ tôi.”” Cuốn sách ấy và người thầy ấy trở thành nền móng cho cả đế chế Berkshire Hathaway sau này. Không phải ai cũng có điều kiện học trực tiếp từ những thiên tài đầu tư. Nhưng mỗi chúng ta đều có quyền tiếp cận với người thầy vĩ đại nhất: sách.Người giàu có nhất thành Babylon, sẽ tiết lộ cho bạn những quy tắc quan trọng để giữa gìn tài sản và tăng sinh lợi nhuận, cách tư duy về giá trị, công việc, thời gian, và sự nỗ lực có hệ thống. Hãy chọn đúng người thầy để dẫn dắt bạn trê con đường làm giàu. Và nếu chưa biết bắt đầu từ đâu, thì một cuốn sách hay chính là người thầy đầu tiên, trung thành và đáng tin nhất.

PHỤ NỮ CÓ NÊN VÌ CON MÀ CHỊU ĐỰNG MỘT CUỘC HÔN NHÂN ĐÃ ĐỔ NÁT? Có bạn nào còn nhớ tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa được học năm lớp 12. Nhớ người phụ nữ làng chài xấu xí, lam lũ, khổ cực đã chấp nhận sống trong bạo lực suốt bao năm. Dù được khuyên can, giúp đỡ, chị vẫn một mực từ chối ly hôn. Bởi vì… chị nghĩ mình “xấu xí, không ai thèm lấy”, bởi vì “ông ấy từng cứu tôi một lần”, và vì “các con, chúng cần một mái nhà có cha có mẹ”. Nhưng liệu đó có thực sự là lý do? Hay chỉ là tấm màn khéo léo mà người phụ nữ tự dệt nên để che giấu nỗi sợ? Sợ ly hôn, sợ cô đơn, sợ xã hội phán xét, sợ cả chính mình khi buộc phải đối mặt với tự do thứ mà bao lâu nay chị đã quên mất cách sống cùng. Tâm lý học gọi đó là “sự hợp lý hóa phòng vệ”, khi con người viện ra những lý do hợp tình, hợp lý để né tránh quyết định thực sự mà bản thân sợ hãi. Rằng “vì con”, “vì mái ấm”, “vì đạo làm vợ”, nhưng thật ra là vì nỗi sợ phải thay đổi cuộc đời mình từ đầu. Một số người phụ nữ chọn ở lại vì nghĩ rằng: miễn là con có đủ cha và mẹ, chúng sẽ hạnh phúc. Nhưng họ quên mất rằng: một mái nhà mục nát không còn là mái ấm. Nó chỉ là nơi trú ngụ của những tiếng quát tháo, những đêm dài chiến tranh lạnh, và ánh mắt trẻ thơ trốn trong góc tường lặng im chịu đựng. Không ít bà mẹ đã từng nói “vì con, mẹ không ly hôn”, nhưng họ chưa từng hỏi: Con có hạnh phúc khi sống trong ngôi nhà này không? Ly hôn không đáng sợ bằng việc sống cả đời trong một cuộc hôn nhân đã chết. Và cũng đừng ngộ nhận rằng ở lại là hy sinh cao cả. Ở lại chỉ thực sự xứng đáng khi nó mang lại sự bình yên, còn không, đó chỉ là sự yếu đuối đội lốt bao dung. Ly hôn cũng được, không ly hôn cũng được. Nhưng xin đừng lấy con cái ra làm lá chắn cho nỗi sợ hãi và sự hèn mọn của chính mình. Vì sau tất cả, trong một cuộc hôn nhân tan vỡ, đứa trẻ luôn là người tổn thương nhiều nhất. Còn phụ nữ ấy mà, “nếu không biết cách yêu thương chính bản thân mình, sao có thể mong chờ người khác yêu thương đây?” (trích Hãy yêu bằng lý trí)

NIKOLAI A. OSTROVSKY – NGÒI BÚT VIẾT BẰNG NGHỊ LỰC VÀ NIỀM TIN “Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí…” Nếu Pavel Korchagin là nhân vật sống mãi với thời gian, thì Nikolai A. Ostrovsky – người viết nên cuộc đời ấy, là hiện thân trọn vẹn của chính những gì ông đã viết ra: một con người bằng xương máu, được rèn nên từ khổ đau, bệnh tật và ý chí phi thường. Sinh năm 1904 trong một gia đình công nhân nghèo tại Ukraina, tuổi thơ của Ostrovsky không hề êm đềm. Ngay từ năm lên 9, cậu bé đã phải rời trường để mưu sinh khi thì phụ bếp ở nhà ga, khi thì đốt lò, làm thợ điện, thợ gỗ… Chính hiện thực đó đã sớm tôi luyện trong ông một trái tim cứng cỏi, và một tinh thần luôn nhìn thẳng vào khổ đau mà không trốn tránh. Ngòi bút nảy mầm từ bóng tối Năm 15 tuổi, Ostrovsky gia nhập phong trào cách mạng, rồi tình nguyện ra chiến trường trong Nội chiến Nga. Nhưng cuộc sống không dừng ở đó. Vào mùa thu năm 1920, trong một trận chiến gần Lviv, Ostrovsky bị thương nặng ở lưng do mảnh đạn bắn vào. Vết thương này, cùng với những di chứng của bệnh sốt phát ban và thấp khớp mà ông mắc phải, đã dẫn đến tình trạng sức khỏe suy giảm nghiêm trọng. Khi mới 19, ông bắt đầu liệt toàn thân. Đến năm 22, ông mù hoàn toàn. Suốt những năm tháng còn lại, ông chỉ nằm một chỗ thân xác dần mục nát, nhưng tinh thần thì không. Trong bóng tối của đôi mắt đã tắt, ông chọn ngòi bút làm vũ khí. Với một nghị lực gần như siêu phàm, Ostrovsky đã “viết bằng lửa cháy trong tim và nước mắt không thể rơi trên giấy.” Cuốn tiểu thuyết Thép đã tôi thế đấy ra đời trong chính hoàn cảnh nghiệt ngã ấy. Pavel – nhân vật chính, không chỉ là một biểu tượng lý tưởng cộng sản, mà còn là bản sao linh hồn Ostrovsky, sống động đến từng cơn đau, từng khoảng lặng, từng ẩn ức không nói thành lời. Bút pháp Ostrovsky, khốc liệt nhưng đầy tính người Không bi quan hóa chiến tranh, không thần thánh hóa lý tưởng, Ostrovsky viết bằng tất cả những gì thật nhất. Ông không tạo ra một người hùng siêu nhân, mà dựng nên một con người đầy vết nứt đau đớn, vật vã, hoang mang, nhưng vẫn bước tiếp.Văn phong của ông mộc mạc, không trang trí. Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến từng câu, từng đoạn như găm thẳng vào tim người đọc. Những hình ảnh như Pavel mù lòa vẫn gõ máy chữ từng đêm, hay cậu thanh niên rướn mình trong bệnh tật để viết nốt lý tưởng đời mình là những chi tiết khiến người đọc không ngừng nhớ đến. Sống như một que diêm, cháy hết mình rồi mới lụi tắt Ostrovsky qua đời khi mới 32 tuổi khi mà cuốn tiểu thuyết thứ hai của ông “Ra đời trong bão táp” vẫn còn dang dở. Nhưng ông đã kịp để lại “Thép đã tôi thế đấy”, một kiệt tác, một ngọn đèn không bao giờ tắt. Không phải vì nó sáng rực, mà vì nó được thắp bằng chính cuộc đời của người viết. Có thể nói, cuộc đời của Ostrovsky chính là phần mở rộng của “Thép đã tôi thế đấy”. Ông không chỉ viết nên một cuốn sách, mà sống trọn vẹn như một cuốn sách dành cho người khác đọc để tin, để hy vọng, để đứng lên. Cuộc đời của Nikolai A. Ostrovsky là một minh chứng sống động cho câu nói nổi tiếng của chính nhân vật Pavel Korchagin trong tác phẩm của ông: “”Cái quý giá nhất của con người là cuộc sống. Đời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài sống phí, cho khỏi hổ thẹn vì một dĩ vãng ti tiện và hèn hạ, để khi nhắm mắt xuôi tay có thể nói rằng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người.””

NHỮNG ĐỨA TRẺ CÓ NHÀ MÀ KHÔNG CÓ MÁI ẤM “Người cô đơn nhất không phải là người không có ai bên cạnh, mà là có tất cả nhưng vẫn cô đơn.” Khi nhắc đến bạ.o lự.c gia đình, nhiều người chỉ hình dung đến những cú đánh, tiếng la mắng hay giọt nước mắt bị bóp nghẹt. Nhưng có một thứ bạo lực khác không để lại vết bầm trên da, không có dấu tích trong ảnh chụp mà hằn sâu trong ký ức: bạ.o lự.c của sự vô tâm. Có những đứa trẻ lớn lên giữa căn nhà đủ đầy: mẹ bên cạnh, cha vẫn về, bữa cơm mỗi tối không thiếu. Nhưng giữa căn nhà đó, lại trống vắng đến lạnh người. Không ai hỏi: Hôm nay con có vui không? Không ai nhìn vào mắt đứa trẻ khi nó muốn kể một điều nhỏ nhặt. Không ai chạm vào tâm hồn nó bằng sự lắng nghe thực sự. Và rồi… đứa trẻ ấy lớn lên, mang trong mình một tuổi thơ chưa từng được thương. “Đứa trẻ được yêu thương dùng tuổi thơ để sưởi ấm cuộc đời. Đứa trẻ không được yêu thương dùng cả cuộc đời để hàn gắn tuổi thơ.” Trong cuốn Không gia đình, Rémi là một đứa bé mồ côi, bị đem bán cho một gánh xiếc rong. Cậu đi khắp nơi, không biết sáng mai sẽ ở đâu, bữa tối có còn hay không. Nhưng thật kỳ lạ chính trong hành trình bấp bênh ấy, Rémi lại được yêu thương hơn cả nhiều đứa trẻ sống giữa gia đình. Ông Vitalis dạy cậu lòng tự trọng. Zerbino, Capi và Dolce, những con vật cho cậu tình bạn trung thành. Bà Milligan và Arthur những con người xa lạ mang đến cho cậu cảm giác ấm áp như có một mái nhà. Không máu mủ, không huyết thống. Nhưng có lắng nghe. Có đồng hành. Có thương yêu thật lòng. Gia đình không chỉ là nơi có người cha, người mẹ… mà là nơi có tình thương Không gia đình không đơn thuần kể một câu chuyện về đứa trẻ mồ côi. Nó là câu chuyện về tình yêu và sự trưởng thành vượt qua thiếu thốn. Là hồi chuông nhắc những người làm cha, làm mẹ: Đừng để con mình trở thành một đứa trẻ mồ côi ngay trong chính ngôi nhà của mình.Bạn có đang xây một mái ấm? Hay chỉ là một căn nhà có người ở? Có những vết thương thời thơ ấu không chảy máu, nhưng sẽ khiến đứa trẻ mang theo suốt đời. Hãy nhìn đứa trẻ trong nhà bạn. Lắng nghe nhiều hơn. Chạm vào tâm hồn chúng. Yêu thương bằng tất cả sự chân thành. Vì đôi khi, chỉ một ánh mắt dịu dàng cũng có thể cứu lấy một tuổi thơ. Và như Rémi, những đứa trẻ không cần một ngôi nhà lớn, chúng chỉ cần được thấy mình là đứa trẻ được đặt lên đầu tim của ba, của mẹ.

KIỄNG CHÂN KHÔNG VỮNG. SẢI BƯỚC KHÔNG NHANH. Đạo của người quân tử không ở chỗ phô trương, mà ở sự lặng lẽ đầy vững chãi. Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử viết: “Xí giả bất lập, khóa giả bất hành. Tự hiện giả bất minh, tự thị giả bất chương. Tự phạt giả vô công, tự căng giả bất trường.” Tạm dịch: Người kiễng chân thì đứng không vững, người bước dài thì đi không nhanh. Người thích tự khoe không thể rực rỡ, người hay tự cho mình đúng sẽ không rõ ràng. Người hay kể công sẽ không có công, người hay tự cao sẽ không thể thành đại sự. Tự kiêu là bước đầu của tự diệt. Trong lịch sử, kẻ thất bại không thiếu kẻ tài năng. Nhưng hầu hết đều ngã vì tự phụ. Tào Tháo, từng là bậc kiệt xuất, một tay khuynh đảo thiên hạ. Nhưng càng về sau, ông càng tự xem mình là thiên mệnh, không ai sánh nổi. Chính sự kiêu ngạo ấy đã làm mờ mắt, giết chết trung thần, gây chia rẽ trong nội bộ. Khi ông mất, cơ đồ họ Tào cũng dần suy yếu. Ngược lại, Gia Cát Lượng, tuy tài trí hơn người, nhưng luôn giữ lễ, không ngạo mạn, không khoe khoang. Ông từng nói: “Phàm là bậc trí giả, càng giỏi càng nên khiêm.” Vì thế, dù không hoàn toàn thành công, ông vẫn được hậu thế ngưỡng vọng ngàn đời. Tài năng thật sự không cần khoe. Người vững chãi thật sự không cần đứng trên ai Người quân tử như bông lúa chín cúi đầu. Người tiểu nhân như cỏ dại ngẩng cao, mà rễ thì nông. Ở thời đại ồn ào này, càng cần tỉnh táo với những cám dỗ được nhìn thấy, được tung hô, được chứng minh.

NHỮNG NGÓN TAY ĐAN …Chúng ta nắm hờ tay nhau đến bao giờ?… Những ngón tay đang mải miết lóc cóc bài viết về đề tài “Sân chơi tuổi thơ” của tỉnh và địa điểm chính của đề tài là mảnh sân cát cỏn con được đặt trong một công viên chủ đạo của thành phố thì bất chợt cô muốn ra mảnh đất cỏn con ấy để lấy cảm hứng viết lách. Nghĩ là làm cô phóng vụt xe đến “Sân chơi tuổi thơ” và trong tích tắc cô đã đang rảo những bước ngắn dài dọc công viên, cố tìm một ghế đá “bình thường” để quan sát và tiếp tục sự nghiệp những ngón tay ngoan của mình. Cuối tuần trời râm mát là một cản trở lớn để tìm một ghế đá “bình thường” ưng ý trong khuôn viên đầy ắp người này. Cuối cùng cô cũng đành yên vị tại chiếc ghế đá duy nhất còn trống cạnh dãy tam cấp phía cuối công viên, tuy vắng vẻ nhưng có thể quan sát rõ hoạt động của kha khá người. Tay vừa hý hoáy lóc cóc lọc cọc, mắt lâu lâu ngước lên đảo qua lại quan sát xung quanh không riêng gì mảnh sân cát, bất chợt tay cô dừng tạo những âm thanh quen thuộc của mình, mắt ngưng lại tại khung cảnh một bé gái xinh xắn vòi bố mua bằng được bong bóng hình chú mèo Kitty chỉ vì xung quanh có rất nhiều bạn đồng trang lứa và vượt trang lứa đang tung tăng trong tay những chiếc bong bóng nhiều hình nhiều dạng và muôn vàn màu sắc. Thế rồi mọi giác quan của cô bị cuốn vào bé, vào bàn tay nhỏ xíu cầm dây bóng quá hờ sau một hồi nũng nịu vòi vĩnh đầy quyết tâm với bố, và chiếc bong bóng bỗng bay mất hút lên trời cao rồi lặng người nhìn vô định vào một khoảng không lưng chừng…vì những ngón tay bé cỏn con xinh xắn ấy làm cô chợt nhói lòng nghĩ về mối quan hệ giữa cô và anh của bây giờ… Vũng Tàu của bấy giờ… Cuối tuần của một năm trước trời cũng râm mát, cô và anh tình cờ vấp phải nhau giữa dòng đời hối hả, giữa dòng người tất tả ngược xuôi. Cả hai trôi xuôi ngược thế nào không biết lại va vào nhau theo đúng nghĩa tại quầy order Lotteria một sáng cuối tuần đông khách. Cũng nhờ đông khách nên trong lúc chờ đến lượt, cô và anh có dư dả thời gian để chào, để hỏi nhau muôn vàn câu xã giao thông dụng. Đã đứng chung đụng thế này thì tại sao không cùng ngồi chung nhỉ ? – anh tếu táo ngỏ mời khi cả hai tay trên tay là khay thức ăn. Chung bàn không chung ghế thì ô tê. – cô cười trả tếu anh không kém. Thế rồi hai con người xa lạ tiêu xài buổi sáng cùng nhau xoay quanh chuyện đời, chuyện người trong tiếng cười, khiến nắng trời hôm ấy tò mò vén mây dõi theo người. Nhưng tiệc nào rồi cũng có lúc tàn, cuộc vui nào cũng phải đến lúc tan nên dù có đứng chung, ngồi chung, vui chung thì cũng phải đến lúc nói lời tạm biệt dẫu rằng trong nhau bắt đầu có một chút lừng chừng làm chùng lòng người bước đi. Với trực giác của một người “đã từng” anh liền đuổi kịp bước chân cô tại khu vực giữ xe. Dường như để bù vào diện tích lá Gan đang co ro bên trong nên anh đã hít một hơi thật sâu như muốn hút hết khí trời Vũng Tàu vào lồng ngực có gắn biển báo “Dung tích toàn phổi: 6 lít không khí”, anh vỗ vai cô, đáp trả cái quay lại của cô bằng một nụ cười ngượng nghịu rồi tếu táo hỏi “Đứng chung, ngồi chung, vui chung rồi thì em có thể thử cho anh số điện thoại để xem chúng ta có cùng chung mạng không ?” Cô nhìn anh mà không nhịn được cười vì cái tính hài hước từ trong bàn ra đến khu giữ xe. Có phần chần chừ nhưng cũng với trực giác của người “đã từng” cô rút cây bút trong túi xách hành nghề nhỏ nhắn của mình ngoáy nhanh số điện thoại vào giữa lòng bàn tay anh, cười: “nắm chặt, kẻo bay”. Anh không nói gì nhưng gồng, gom từ từ từng ngón tay, xiết chặt lại thành nắm trước mặt cô rồi nhét vào túi quần, nhìn cô với vẻ “Thế này đủ chặt chưa?”, cả hai nhìn nhau phá ra cười. Một ngày vui, nối tiếp chuỗi ngày vui – chuỗi ngày cùng phủ sóng chung một mạng lưới, cùng hít chung một bầu khí trời, cùng cân bằng trọng lượng xe trước sau của những buổi cuối tuần dạo biển rong chơi. Nhưng niềm vui có kéo dài được lâu? Tình cảm này sẽ lại nông hay sâu?… Trực giác, nói theo thứ bậc là giác quan thứ sáu, cho phép ta cảm được những gì mà năm giác quan khác không thể thấy được, giống như trò Oẳn tù tì thưở bé ai cũng đã từng nhiều lần vui qua nhưng cán cân đúng-sai thì không biết nghiêng về bên nào nếu nỗi sợ làm mờ trực giác. Tuổi trẻ có ai sợ bao giờ nên cô và anh đã từng sai nhiều lần trong trò chơi tuổi thơ dân gian và đã-từng-sai-một-lần trong trò chơi tình ái trần gian. Trong cái rủi có cái may, cũng nhờ vào vết sẹo để lại phía ngực trái của một thời trẻ dại nên hai trái tim đồng cảm biết ngã là đau thế nào, biết bước chậm hơn trên con đường về sau và không phải có những nổi buồn lãng xẹc tự tạo khi không còn phải bận tâm ai đó là người đến sau của nhau vì cả hai đã từng có một mối tình đầu. Nhưng ở đời còn lắm tréo nghoe không lường trước được như: để có một tình yêu cả hai phải trải qua thời gian tìm-hiểu nhưng đâu phải ai yêu sâu đậm cũng đều nhìn thấu được tim nhau và ngược lại-như cô và anh, từ đồng cảm của những kẻ từng dốc cạn thơ ngây đổi lại sự lỡ làng nên cả hai hiểu nhau dù vô vàn điều không cần nói ra nhưng cô lại không dám yêu anh đậm sâu như lần đầu…vì sự lựa chọn này bắt nguồn từ trực giác của người đã-từng-đau nên cô không dám nghĩ trước điều gì, cũng chẳng dám ước mơ chi, ôm lì hai chữ Sợ và Ngờ khiến khoảng cách hai đứa tuy không còn xa, chỉ vọn vẹn vài bước chân nhưng đủ làm tình cảm níu với nhau bởi những ngón tay đan hờ. Gió cúi đầu tiếc ngẩn ngơ, âm thầm xuyên kẽ tay Người hững hờ. Vũng Tàu của bây giờ… Cô ngồi thẫn thờ nhìn mông lung vào khoảng không trước mặt giống như cách cô đang nhìn mối tình hiện tại của mình – vô chừng với hiện tại và vô định với tương lai. Trong cô bấy giờ chỉ còn hình ảnh cái nắm hờ của bé gái mà đắng lòng nhớ câu hỏi bị bỏ ngỏ một lời đáp mà anh dành cho cô: “Chúng ta nắm hờ tay nhau đến bao giờ?” Dường như con người từ khi chưa rõ hình hài đến khi làm chủ tương lai đã đeo mang bên mình căn bệnh Sợ và Ngờ. Tự Sợ và Ngờ những điều chưa kịp xảy ra và những điều có thể chẳng bao giờ xảy ra với mình. Minh chứng là hàng loạt vắc-xin đủ loại được phát minh, nghiên cứu, tiêm vào cơ thể ta từ khi chưa lọt lòng và chỉ cần vô tình hay cố ý một lần chạm phải nỗi sợ thì cơ thể bắt đầu kiêng cử, nhanh đến chóng mặt set up phần mềm chặn-tìm-diệt virut cho bản thân bằng phiên bản vô thời hạn. Vẫn biết phòng bệnh hơn chữa bệnh nhưng cần biết chọn lọc bệnh gì cần phòng, bệnh gì cần chữa để “hữu hạn kiếp người” này chúng ta không phải lãng phí thời gian vào tình trạng phòng bệnh đang chữa và chữa bệnh đang phòng. Đừng để chữ Sợ và Ngờ làm ta mờ lí trí, chẳng bận suy nghĩ đúng sai rồi tiêm vào cơ thể nhỏ bé này vắc-xin miễn dịch Tình Người thì tiếng cười sẽ mãi chẳng dám đến tìm vui. Nhìn ánh mắt bé nhòe vì tiếc nuối dõi theo bong bóng mất hút trong vô vọng, cô tỉnh người, tay rút điện thoại trong chiếc túi cũ lục tìm danh bạ và dừng lại tại số điện thoại của anh vì cô cảm thấy những ngón tay bắt đầu trở lạnh cần một hơi ấm và không muốn cơ thể tự nhận thêm bất kì sự miễn dịch không cần thiết nào. #Vietchualanh #NhungNgonTayDan

ĐÚNG SAI Ở ĐỜI, VỐN LÀ CHUYỆN TƯƠNG ĐỐI. CHỈ CẦN BẠN THẤY ĐÚNG, THÌ CỨ LÀM. Ai cũng sợ sai. Sợ mình đi một con đường khác với số đông. Sợ ánh mắt thiên hạ. Sợ lời chê bai từ người chẳng sống cuộc đời của mình. Nhưng bạn có để ý không? Khi bạn thành công, mọi cái sai bỗng dưng trở thành… thiên tài. Và khi thất bại, dù từng đúng đến mấy, cũng sẽ có người sẵn sàng phán xét bạn là “ngốc nghếch”. Nên rốt cuộc, đúng sai là gì? Hay chỉ là chuyện ai thắng? Elon Musk – Kẻ dại khờ hay thiên tài? Khi Elon Musk bán PayPal và dồn hết tài sản vào Tesla, SpaceX và SolarCity, cả thế giới cười ông. Người ta nói ông điên. Người ta bảo: “Ai lại bán công ty tỉ đô để đốt tiền vào tên lửa và ô tô điện?” Musk từng trắng tay. Không còn tiền. Phải vay mượn bạn bè để sống. Nhưng ông không lùi lại. Vì ông tin vào điều mình thấy đúng. Giờ đây, mọi người gọi ông là thiên tài. Nhưng họ quên rằng, nếu Musk thất bại, cùng những hành động ấy, ông sẽ bị gọi là kẻ ngông cuồng. Nỗi sợ lớn nhất không phải là thất bại. Mà là ánh mắt người khác khi bạn thất bại. Hầu hết chúng ta không bị gục ngã vì thất bại. Chúng ta gục ngã vì nghĩ rằng thất bại sẽ khiến mình bị chê cười, mất giá trị, không còn đáng nể. Nhưng sự thật là: • Người thành công không bao giờ chế giễu kẻ đang cố gắng. • Còn người chế giễu, chẳng mấy ai đang cố gắng cả. Nên đừng quá bận tâm đến thiên hạ. Họ không trả hóa đơn cho bạn. Họ không sống giùm bạn. Muốn mạnh mẽ hơn? Đừng tìm sự công nhận. Hãy tìm chính mình, tìm cái đam mê mà bạn có thể lôi bạn dậy ra khỏi chăn ấm lúc 6h sáng. Dám làm điều bạn tin là đúng dù bị phản đối. Dám đi ngược dù không có người ủng hộ. Dám thất bại và dám làm lại. Vượt qua nỗi sợ không phải bằng cách khiến nó biến mất, mà bằng cách đi xuyên qua nó. Một bước, rồi một bước nữa. Đúng sai, đôi khi chỉ là cái nhìn từ phía bên kia thành công. Và người duy nhất bạn cần làm hài lòng, là chính bạn của ngày mai. Hãy đứng dậy. Hãy tin mình. Bởi dám sai mới có quyền đúng. Và dám đi mới có thể đến.

“”NGƯỜI MẸ””: BẢN CA BI TRÁNG VỀ TÌNH YÊU THỨC TỈNH GIỮA ĐÊM TRƯỜNG NƯỚC NGA Trong dòng chảy văn học thế giới, “”Người mẹ”” của đại văn hào Maxim Gorky sừng sững như một tượng đài, không chỉ là câu chuyện mà là bản hùng ca về ý chí quật cường của con người giữa đêm dài áp bức. Đây không đơn thuần là tiểu thuyết, mà là lời hiệu triệu, là tiếng thét của sự thức tỉnh vang vọng từ trái tim nhân dân Nga đầu thế kỷ XX. Tác phẩm mở ra bằng bức tranh nghiệt ngã của cuộc đời lao động cùng khổ, nơi số phận bị định đoạt bởi bạo lực và u uất. Người cha là biểu tượng cho sự tàn phá của áp bức, trong khi người mẹ, Pelageya Nilovna, ban đầu chìm trong nỗi cam chịu sâu thẳm: “”Con người cứ sống như vậy chừng dăm chục năm rồi chết…””. Nhưng rồi, ngọn lửa cách mạng bùng lên từ chính con trai bà, Pavel. Chàng thanh niên công nhân ấy đã thắp lên ngọn đèn tri thức, khơi gợi khát vọng được sống một cuộc đời có ý nghĩa, không phải trong vòng vây của đói nghèo và nỗi sợ hãi. Pavel tuyên bố đầy dõng dạc, không chỉ vì miếng ăn mà vì phẩm giá con người: “”Không!… ta còn muốn sống, sống như những người đáng sống!”” Ánh sáng của tri thức, qua những trang sách, những truyền đơn cách mạng, đã lay động quần chúng, phơi bày bản chất tàn bạo của chính quyền Sa hoàng. Giữa áp bức cùng cực, một lý tưởng vĩ đại trỗi dậy: tình đoàn kết quốc tế. Bất chấp xuất thân, giai cấp, những người công nhân, trí thức cùng chung một ngọn cờ: “”Tất cả chúng con đều là con cùng một mẹ, cùng một tư tưởng chung bất diệt, tư tưởng đoàn kết thân ái giữa những người lao động tất cả các nước.”” Đó là lời thề vang dội cho một thế giới không biên giới giai cấp, nơi công lý sẽ chiến thắng. Người mẹ, từ tình yêu thương vô điều kiện dành cho Pavel, đã vượt lên mọi giới hạn cá nhân. Bà dấn thân vào con đường cách mạng, trở thành “”người mẹ”” của tất cả những chiến sĩ, một biểu tượng của lòng quả cảm và hy sinh vô bờ bến. Sự chuyển mình của bà không chỉ là một cá nhân, mà là tiếng vọng hùng tráng của cả một tầng lớp bị áp bức đang thức tỉnh.Maxim Gorky đã kiến tạo “”Người mẹ”” bằng một bút pháp hiện thực sâu sắc, mạnh mẽ. Ngòi bút của ông trần trụi phơi bày nỗi đau nhưng đồng thời cũng gieo mầm hy vọng cháy bỏng. Ông sử dụng lối kể chuyện trực diện, khắc họa nhân vật điển hình, tạo nên một bản giao hưởng vừa bi tráng, vừa sục sôi khí thế đấu tranh. Vượt xa một câu chuyện về cách mạng. “”Người mẹ”” là lời khẳng định về sức mạnh tiềm tàng của con người, về khả năng chuyển hóa từ sự cam chịu sang ý chí đấu tranh vì công lý. Nó ca ngợi phẩm giá lao động, tình đoàn kết vĩ đại và khát vọng tự do cháy bỏng, bất chấp mọi hiểm nguy. Tác phẩm còn là lời nhắc nhở rằng, ánh sáng của tri thức và lòng kiên cường có thể phá tan mọi xiềng xích, dẫn lối đến một tương lai tươi sáng, nơi con người được sống đúng với phẩm giá của mình.

Bạn có biết điều gì còn đẹp hơn cả gặp gỡ không? Đó là tương phùng. Gặp nhau là duyên, là khởi đầu còn tương phùng là sau bao mùa xa cách, vẫn còn đủ dịu dàng để quay về, vẫn còn đủ niềm tin để chờ đợi nhau. Là khi hai người từng lạc mất nhau trong giông gió, nay chạm mặt lại giữa những yên bình đã chín muồi. Không còn quá khứ để oán trách, không còn câu hỏi để tra vấn. Chỉ còn ánh mắt nhẹ như sương, và nụ cười như nắng cũ. Tương phùng không ồn ào. Nó đến như một làn gió, khẽ lật lại trang ký ức từng tưởng đã khép. Là ly trà cũ pha lại trong buổi chiều muộn, vẫn còn chút ấm áp của ngày xưa sót lại. Là khoảnh khắc ai đó gọi tên bạn bằng giọng thân quen, giữa một đời xa lạ và bạn ngay lập tức nhận ra người ấy. Là khi trái tim đang đập loạn xạ, chỉ cần thấy ánh mắt đó lần nữa trái tim bổng chốc ấm lên, là khi bạn biết bạn đã trở về nhà. Tình cờ mà chẳng phải tình cờ. Đủ thương thì người sẽ lại về. Và nếu có một ngày như thế, xin hãy chậm rãi mà giữ lấy… Bởi trên đời này, chẳng có điều gì dịu dàng bằng việc gặp lại một người, mà ta vẫn còn nguyên vẹn tấm lòng để thương. Đẹp hơn cả gặp gỡ chính là tương phùng!

NGUYỄN KHUYẾN: TỪ NGHỊCH CẢNH ĐẾN THI HÀO LỪNG DANH. Mỗi khi nhắc đến văn học Việt Nam trung đại, cái tên Nguyễn Khuyến (1835-1909) lại hiện lên như một biểu tượng của tài năng, ý chí và tấm lòng yêu nước, thương dân. Ông không chỉ là một thi sĩ lỗi lạc với biệt danh “”Tam Nguyên Yên Đổ”” mà còn là minh chứng sống động cho câu chuyện về ý chí vượt khó phi thường. Nguyễn Khuyến, tên thật là Nguyễn Thắng, sinh năm Ất Mùi (1835) tại làng Ngòi, Nam Định, nhưng cả cuộc đời gắn bó với quê cha là làng Yên Đổ, Hà Nam. Xuất thân trong một gia đình nhà Nho nghèo, từ nhỏ ông đã sớm bộc lộ tư chất thông minh hiếm có. Tương truyền, cậu bé Nguyễn Thắng không chỉ ham mê trò chơi dân dã mà còn sở hữu trí nhớ kỳ lạ và tài ứng đối thơ văn bẩm sinh. Có lần, ông đồ Huy ngạc nhiên khi thấy Thắng nhỏ tuổi đã thuộc và giảng nghĩa được thơ trong Kinh Thi, thậm chí còn biết cả bài “”Chặt gỗ đàn”” với ý nghĩa chế giễu quan lại. Sự thông minh, ham học ấy đã khiến người cha cảm động, đích thân truyền dạy và trao bút cho con, mở ra con đường học vấn cho một tài năng lớn. Cuộc đời Nguyễn Khuyến không phải là con đường trải hoa hồng. Năm 17 tuổi, ông thi hỏng, rồi cha mất, cảnh nhà càng thêm tiêu điều. Từ Nguyễn Thắng, ông đổi tên thành Nguyễn Khuyến (勸) – một cái tên chứa đựng khát vọng và ý chí phi thường. Ông chiết tự chữ “”Khuyến”” có chữ “”lực”” lớn (“”đại lực””), hàm ý nhắc nhở bản thân phải nỗ lực vượt bậc để thành đạt. Với ý chí “”đại lực”” ấy, Nguyễn Khuyến phiêu bạt, vừa tự học vừa dạy học, đỡ đần mẹ già. Ông được cụ nghè Vũ Văn Lý cưu mang, cho ăn học tiếp. Quả nhiên, công sức không phụ lòng người. Năm 1864, ông đỗ Giải nguyên trường Hà Nội. Sau vài khoa thi Hội không thành công, đến năm 1871, Nguyễn Khuyến xuất sắc đỗ cả Hội nguyên và Đình nguyên (Hoàng giáp). Từ đó, ông được kính trọng gọi là Tam Nguyên Yên Đổ, hoàn thành ý nguyện của cụ Phạm Văn Nghị khi xưa từng dặn dò.Câu chuyện vinh quy bái tổ của Nguyễn Khuyến, cùng với những giai thoại thi tài cùng Trần Bích San, càng tô đậm thêm vẻ đẹp trí tuệ và nhân cách của ông. Nguyễn Khuyến không chỉ nổi tiếng bởi con đường khoa cử hiển hách mà còn bởi cốt cách thanh cao, gần gũi. Thơ văn ông, dù là tiếng cười trào phúng nhẹ nhàng hay nỗi niềm thế sự, đều chứa chan nhiệt huyết và tấm lòng ưu ái trước thời cuộc. Cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Khuyến là một bản giao hưởng giữa tài năng thiên bẩm và ý chí kiên cường. Ông là hiện thân của trí tuệ Việt, một con người đã dùng “”đại lực”” của mình để vượt lên nghịch cảnh, đạt đến đỉnh cao khoa bảng và để lại di sản thơ ca bất hủ, sống mãi trong tâm hồn người Việt.