Blog

  • Đi trên ngày xưa

    Ngôi nhà chỉ còn lại hai ông cháu, Người con đi lên thị trấn chưa về, nên họ chỉ ăn nhẹ bánh ngọt Cô gái mang đến cùng một ít đường tán ở nhà. Thằng nhỏ xin ông cho nó đọc lá thư thứ nhất khi lần đầu Bà lão gửi, ông đồng ý rồi hai người ra ngoài gốc Thị bên bờ ao. Thằng nhỏ vừa mở thư ra thì một cơn gió ùa tới làm rơi lá thư, nó bay lượn lờ vòng quanh đám Cỏ Lau rồi suýt rơi xuống nước, Thằng nhỏ bắt kịp mà rơi luôn đôi giày xuống mép nước. Cơn gió thình lình đến rồi lại bất chợt rời đi như sinh mệnh của vạn vật trên thế gian này, như niềm suy tư của Bà lão trong thư vậy.

    Lời thằng nhỏ vừa dứt thì nó cũng nằm dài ra đất kê đầu lên đùi ông nó, Ông già thì nhìn về phía lý tưởng đang trôi nổi cùng mấy con Vịt xổng chuồng bay sang từ bên kia sông, mới sáng này nó “cạp cạp cạp “ đến tận bây giờ, phá tan mọi lý tưởng ở dưới ao ngay trước mặt. “ Lý tưởng rốt cuộc cũng không bằng một con Vịt đồng lạc bầy “ ông vừa nói vừa vuốt tóc cho cháu mình. 

    – “ Hồi bằng tuổi cháu ta là một đứa nhỏ huyên náo, ta ỏ đâu thì ở đó ồn ào và vui nhộn hẳn “

    – “ Vậy ba giống ông, cháu thì lại không phải người bày trò lắm “

    – “ Đúng vậy, ba con là đứa trẻ lanh lợi, nhưng một kiểu khác. Nó vững chãi và mạnh mẽ hơn ông, ông lại là đứa mau nước mắt. Thấy ai bị thua cuộc ta buồn cả ngày, coi một bộ phim buồn ta khóc mà mẹ ta bối rối, cứ mỗi sáng thức dậy bị hối thúc đi học ta lại khóc. Những lần như vậy ta chỉ muốn được ôm thật chặt. Ta hiểu hết lý lẽ của mẹ của cha, nhưng một đứa trẻ thì cần gì những thứ ấy kia chứ. Khi đã già ta mới thấy một cái ôm quan trọng ra sao, nó có thể giải tan mọi khổ đau nhanh hơn bất kỳ bài kinh nào, nó dập tắt cơn giông giận dữ đang chiếm lấy thân tâm kẻ mê, nó bằng tất cả đạo lý trên đời này, một cái ôm mà thôi.”

    – “ Ông kể con nghe vì chuyện gì mà bà lại nói những điều đó trong lá thư này đi ông “ – Thằng nhỏ lấy hai bàn tay ôm đầu gối của ông nó.

    – “ Chẳng có lý do gì cụ thể cả con, không ai có quyền quyết định mình sinh ra ở đâu và thế nào. Sống trong một gia đình mà sự dành giật là lẽ sống của mọi người thì một đứa trẻ như ta bị cười và coi là mít ướt. Ta đã tự vệ bằng cách biến mình thành kẻ khác để thích nghi, nhưng chẳng ai khác đi cả, nụ cười trên môi đôi khi màu tối ở nơi sâu thẳm đang gào thét để được giải thoát. Dần ta quên mất mình là ai, điều gì là quan trọng, ta trở nên lý trí và là một đứa khôn lỏi dùng mọi cách để có được thứ mình muốn. Ta học giỏi để được có một chiếc xe máy, ta tưởng ta sẽ tự do hơn, nhưng những ngày lượn lờ vòng quanh phố xá ấy đã làm ta trở nên còn lắm chiêu trò hơn nữa, lúc đó ta chỉ mới cuối cấp 3. Ta học và chơi đều giỏi, nhưng chỉ để phục vụ bản thân mình không còn nhìn thấy gì ngoài những thứ xã hội muốn ta thấy “ – Ông vuốt mài tóc thằng nhỏ rồi chỉnh lại mấy cọng tóc đưa ra.

    – “ Chắc phải có sự kiện gì khiến ông thay đổi, vì theo lời người phụ nữ ở Hà Nội trong thư nói thì lúc trẻ ông nói về cái đẹp thuần khiết nhất.”

    – “ Ừ, con người chỉ thay đổi khi trời giáng trận lôi đình. Ta có cô bạn chơi chung từ hồi cấp 2, hai người chúng ta như hai phiên bản trái ngược nhau vậy. Gia đình cô rất nề nếp gia giáo nhưng đến mức cực đoan, cô ấy kể rất sợ khi lên ăn cơm mà có cha mình, cái bầu không khí ngột ngạt không thể nuốt trôi, có lúc chỉ vì người mẹ quên cho Tiêu vào canh mà ông hất văng tô canh nóng vào mặt cô làm bỏng nhẹ để lại một vết sẹo mờ. Cháu thấy đó, cô sống trong một gia đình được xây dựng dựa trên một thứ tình cảm gượng ép làm bóp nghẹt con người, còn ta thì lại sống trong sự thờ ơ lãnh đạm chỉ biết đến làm việc theo cái lý lẽ của xã hội. Người cần được một cái ôm, kẻ cần được tung cảnh, nhưng cả hai đều bị nhốt lại trong cái lồng của những người được gọi là gia đình. Một hôm cô gọi điện cho ta khóc sướt mướt bảo cha cô đốt mấy cái váy cô yêu thích vì bảo rằng con gái lăng loàn ăn bận như dân làng chơi. Vậy mà lúc đó ta lại bảo “ chỉ là cái váy thôi mà mua cái khác “, có lẽ dù con là ai thì nếu sống quá lâu nơi bầy hầy nhơ nhuốc không cách gì con cũng sẽ học theo như một cách phản xạ để an toàn trong đám đông. Ngày hôm đó cô tự sát bằng thuốc trừ sâu, may sao được cứu sống nhưng suy sụp và rơi vào u uất suốt những năm sau đó, kể cả sau khi lấy chồng cũng hiếm khi thấy cô cười. “

    – “ Còn ông thì sao, con nghĩ chắc ông cũng sẽ bấn loạn lắm, kiểu một sự kiện như vậy rất nặng nề với tuổi của con, như giờ nếu con rơi vào hoàn cảnh đó con chẳng biết sẽ thế nào. “ – Nó ngồi dậy quay qua ngồi đối diện với ông nó.

    – “ Ta đã gần như phát điên nhưng không phải kiểu la hét, mà giống một con thuyền đang đậu tránh tạm cơn bão thì trụ neo bung lên làm cơn thuyền rung lắc dữ dội. Ông kể cho người nhà nghe thì nhận được đủ loại phân tích, tưởng chừng họ là bác sĩ tâm lý vậy, nhưng chẳng một lời hỏi thăm hay thương cảm nào. “ Mấy nhỏ nhà giàu hay hở chút tự sát “, “ Tụi nhỏ bây giờ tinh thần yếu bóng vìa “ “ Có phải lỗi mày đâu, nó tỉnh rồi còn gì, kệ đi “, chỉ mình mẹ ông là hỏi “ con ổn chứ “ rồi bà lại nhanh chóng đưa ánh nhìn của mình vào sự nhộn nhịp ngoài kia.”

    – “ Thời gian trước con cũng trốn vào trong điện thoại máy tính để game sách và hack, nhưng có một thứ xảy ra trong con giống cục nam châm vậy, một mặt muốn ba mẹ con hỏi thăm con, mặt khác lại thấy phiền phức khi họ quan tâm thái quá. Giờ ngồi nghe ông nói con nhận ra cái chính là mọi người đều chui vào thế giới không có thật của mình vì nó dễ chịu đi theo quy luật mà mình biết, còn ngoài ra đều sai bét cả. Con còn thấy ghét khi nhớ lại mình cách đây vài tháng. Mà ông nè, hồi nhỏ mỗi khi khó khăn ông đi hỏi ai, hay trò chuyện cùng ai, có một ai mà ông được sống thật với mình ấy.” – Nó cung tay đấm đấm nhẹ vào đất.

    – “ Có con, sau sự vụ ấy ta tìm đến những người bạn chưa bao giờ gặp gỡ là sách. Ta nhận ra còn rất nhiều người đang bằng tất cả sinh mệnh của mình giữ lại ngọn lửa nhân tính của con người, đời nào thế hệ nào dù lụn bại ra sao, dù họ có hiện thực hóa được những gì họ viết hay không chẳng hề quan trọng. Những con người ấy giữ lại hy vọng căn bản nhất cho sự tồn tại của chúng ta, nhưng đôi khi ngọn lửa ấy cháy quá lớn và người nhận lấy không những không tự cứu lấy mình được mà con đi đốt luôn kẻ khác bởi ngọn lửa ẩn chứa mây mù ấy. Nói cho dễ trong tình huống của ta là nó làm ta mừng rỡ hân hoan và nghĩ rằng ở đâu đó còn có những con người thật thú vị. Nhưng chìm quá sâu trong đó ta quên mất những gì đang thật sự xảy ra xung quanh. Từ cái lồng đồng hóa ta chuyển về sống trong cái lồng tự mãn cái lồng trịch thượng coi mình là kẻ thượng đẳng vượt trội hơn người khác “

    – “ Thôi ông buồn ngủ rồi vào nhà thôi con “ – Im lặng một hồi lâu, Ông giá đứng lên xoa đầu Thằng nhỏ rồi ưỡn ngực vặn mình vài lần. 

    – “ Tối nay mình ra ngoài chỗ Mận Xanh đọc lá thư tiếp theo đi ông, đốt đống lửa lên cho ấm, để bà nghe ông kể chuyện thời trẻ luôn, nha ông “

    – “ Cũng được, con tự chuẩn bị được không, có nhớ chỗ cất cũi khô trong rừng Tre không, trời mưa này lụm củi không cháy đâu, làm bùi nhùi mà đốt cho dễ, lót thêm miếng thiếc bên dưới vì mưa mới tạnh đất còn hơi ẩm “

    – “ Dạ dạ con làm được ông đừng lo “ 

    Thằng nhỏ chạy đi đâu đó một hồi thì quay lại với mớ lon sữa bột loại người già và trẻ nhỏ khá giả khu này hay uống và một bó nến màu trắng loại khổ to trong nhà hay đốt khi cúp điện. Xong nó chạy ra vườn Tre ôm vào một bó loại đã được chẻ đôi cắt ngắn khoảng một mét rồi lấy cuộn kẽm nhỏ còn trong nhà ra cùng con dao chặt Dừa ra trước sân làm cái gì đó. Đầu tiên nó rọc mấy cái lỗ hình thù bất kỳ lên thành mấy cái lon sữa, một nửa số lon được bóp đầu hơi nhỏ lại so với một nửa còn lại, rồi nó ụp đầu nhỏ này vào mấy cái lon không bị bóp nhỏ để tạo thành chiếc lồng kín có mấy cái lỗ xung quanh. Tiếp đến nó cắt những thanh gỗ nhỏ khoảng hơn 30cm rồi đóng định vào mấy thanh Tre dài thành hình chữ L, gõ đuôi đinh dẹp xuống nép vào thanh Tre cho không gây nguy hiểm khi thao tác. Cuối cùng nó dùng kẽm tạo ra cái quai để treo mấy chiếc lồng từ hộp sữa lên, xong nó chỉnh sửa mấy chỗ cho đinh kẽm hay Tre nhô ra dễ bị xước vào da cho cẩn thận rồi mang ra bày biện ngoài chỗ cây Mận Xanh. Nó cắm mấy cái đèn treo có cái cao có cái thấp lè tè sát mặt đất, xếp chùng thành hình như một nửa quả Trám. Nó cũng chuẩn bị luôn một đống củi nhỏ vừa đủ để đốt đống lửa sưởi ấm rồi kéo cái bàn có băng ghế dài gần đó lại gần hướng về dãy lồng đèn đang treo. 

    Tối hôm ấy, ba người ba thế hệ gia đình Ông già cùng một con Rùa sống lâu năm ở đó cùng nhau nhóm một đống lửa và ăn một rổ bắp rang Người con mang về từ trên thị trấn. Trông khung cảnh như một buổi chiếu phim vậy, một bộ phim cũ về thời trẻ của Ông già. Những vệt sáng nến từ cây đèn cầy tỏa ra in lên mặt đất tối đằng xa, người ta nhìn từ trên trời có thể ngỡ rằng ai đó đã vương vãi những thỏi vàng khắp nơi trên nền đất, và Thằng nhỏ bắt đầu đọc lá thư thứ hai của Bà lão gửi cho người phụ nữ Hà Nội.

    Bờ ao mặt nước lặng trôi một ngày đầu tháng 5

    Thật vui khi nhận được thư đáp lời từ bà, thật sự tôi như gặp lại người bạn cũ lâu ngày không gặp, những người bạn có cùng sự yêu quý một người. Đọc thư bà làm tôi hình dung ra Hà Nội ẩn hiện trước mặt, tôi đã đòi anh kể cho tôi nghe về Hà Nội lúc xưa anh đến, anh miêu tả hàng cây mặt hồ rõ mồn một như chưa từng rời đi, nó làm tôi một chút thích thú nhưng lại một chút hờn ghen, cái hờn ghen nhẹ nhàng của một bà lão. Trong lời anh kể, tôi biết anh tránh nhắc đến bà, nhưng kể đến con phố nào đó, quán xá nọ kia, anh như bị khựng lại, tạm dừng chân giây lát trong miền ký ức chưa một lần nhạt phai. Hà Nội đã vào những ngày đầu mưa chưa, những áng mây đen dày đặc đang dần kéo đến cánh đồng miền Nam xa xôi, vậy sao tôi lại thấy lòng nhẹ đến lạ, như lòng vừa tan mây.

    Cảm ơn bà về những lời kể trong thư trước, điều đó giúp tôi hình dung ra những tâm tư của anh mà tôi chưa một lần được biết khi còn trẻ. Điều bà kể làm tôi thấy mình là người may mắn vô cùng, như kẻ đi ngang rồi quả chín rơi tọt vào lòng, may mắn đến nỗi đôi lúc mình cũng quên dần đi sự trân quý đặc ân mà mình nhận được. 

    Tôi gặp anh khi lúc ấy anh đã tự hoàn thiện chính mình, vừa đủ tỉnh táo lý trí mà lại giữ cho mình cái đời sống tình cảm dạt dào. Lý và Tình, những người trẻ nào chắc cũng nghĩ mình phải chọn một trong hai, nhưng anh đã không chấp nhận, không coi đó là điều hiển nhiên như bao người mà tiếp tục đi để hoàn thiện bản thân, kết quả là những điều tốt đẹp mang lại cho những người xung quanh, còn anh lại mang trên mình những vết sẹo mãi không lành. Có lẽ ai đó phải nhảy vào biển lửa để cứu lấy nhân tính của mọi người, nhưng họ chỉ thấy kết quả mà không thể nhìn thấy toàn bộ chặng đường nhọc nhằn ấy của anh, như những đứa con tôi vậy.

    Giờ đây ngồi trên bờ ao vắng, gió thổi làm mùi hương của mặt đất sau mưa làm tôi nhớ về chúng. Thật lòng thì tôi không lo lắng về cuộc sống vật chất của chúng, cả hai đứa đều thừa hưởng những điều tốt đẹp của cha nó, chỉ là như anh lúc trẻ, chúng phải trải qua những bước thăng trầm, những gục ngã, những suy tư trì nặng phàm tục hằn lên đôi vai phàm trần, để sau cùng mới đứng vững trên mảnh đất tổ tiên đã dày công vun xới. Có lẽ chúng ta đều đi qua cùng một con đường nhưng lại nhìn nó khác nhau, làm mọi thứ đều vụn vỡ và phân ly, nhưng tôi luôn tin phía cuối con đường là miền miên viễn, nếu không tin vào điều đó thì mình còn sống để làm gì kia chứ ? Thứ tôi lo lắng là khi chúng đã hoàn thiện mình, thì ngoảnh đầu lại là một khung cảnh điêu tàn không một bóng người thân, tất cả chỉ còn lại những bóng mờ, và tôi biết anh đã khó khăn như thế nào khi sống cùng chúng suốt thời gian qua.

    Những giây phút cuối đời mà có nơi để luyên thuyên thật tốt, nếu tôi có nhiều chữ xin bà bỏ qua. Ngồi đây tôi lại nhớ tiếng cười của bọn trẻ, nhớ những ngày tất bật lao động cùng nhau, nhớ khói bếp buổi sáng đã mất đi sau khi tôi mang bệnh về hô hấp, nhớ những ngôi chùa mà chúng tôi đã cùng đi qua thăm viếng lễ, nhớ luôn cả những người bạn chưa bao giờ gặp gỡ. Ký ức của tôi rất kỳ lạ, nó như bị đổ sập cái lâu đài tuổi thơ vậy, mọi thứ trong tâm trí một bà lão giờ đây như bắt đầu từ khi gặp anh, còn lại trước đó chỉ toàn những tiếng khóc than đứt gãy, cái nghèo hèn vụn vỡ. Cái lâu đài ấy như tôi từ chối nó, không còn muốn nhìn thấy nó, vậy mà sao giờ đây nó lại làm mình một chút chạnh lòng. Nếu ngày đó mình vững vàng như bây giờ, lâu đài ấy có tràn ngập tiếng cười, có đầy ắp sản vật thơm lừng, có tưng bừng lễ hội. Nhưng nếu vậy, ta có gặp nhau, tôi có gặp được anh, tôi có ngồi đây viết thư luyên thuyên với người xa lạ khi phía trước là những hơi thở cuối cùng.

    Không, tôi vừa nhớ ra mình nấu chè đậu đỏ rất ngon, những đứa con vẫn còn đang nỗ lực, nghiên mực của anh vẫn còn vơi đi, nên cuộc chia ly chẳng có gì đáng sợ. Không, tôi không hề hối tiếc hay thất vọng gì cả, những lo lắng này tôi nhận ra là thường tình của một người mẹ, người vợ sắp rời đi, chúng ta hãy sống những ngày cuối cùng lộng lẫy như trẩy lúa ngoài đồng, hoa hồng cài lên ngực và ra đi thật rực rỡ. Tôi sẽ tự vẽ cho mình một cái giàn hỏa thiêu thật đẹp, để anh và mọi người tiễn tôi đoạn cuối của cuộc hành trình. Còn bà thì sao, hãy kể tôi nghe khi còn có thể, gì cũng được.

    Lần nữa cảm ơn bà, người thân chưa một lần gặp mặt, cuối đời mà có thêm một người bạn thì còn gì đáng mừng hơn kia chứ. Hà Nội mùa này ra sao, ngày trẻ bà thế nào, mong thư hồi đáp của bà.

     Lời Thằng nhỏ vừa kết thì tôi nhìn quanh mới thấy bọn côn trùng đến đây đông nghẹt từ lúc nào không hay, chúng bị thu hút mới đốm lửa hay còn điều gì khác, chúng im lặng một hồi rồi mới cất tiếng thì thầm to nhỏ, bọn Dế cũng bắt đầu cất gáy. Ba người bọn họ ngồi lặng lẽ không một lời, chỉ nghe tiếng nhai bắp rang của thằng nhỏ, nó quay qua quay lại nhìn ông và ba nó rồi kéo vai áo ông nó nói.

    – “ Ông kể tiếp đoạn lúc trưa đi ông, con thuật lại cho cha con nghe đoạn trước đó rồi “

    – “ Trưa ông kể đoạn giai đoạn bắt đầu đọc sách phải không ?”

    – “ Dạ đúng, chỗ ông kể về ngọn lửa nhân tính “ – Nó nằm dài lên mặt bằng nghiêng qua một bên nhìn ông nó. 

    – “ Ta bắt đầu thật sự đọc sách hồi cấp 3, ta đã rất muốn thi vào ngành Triết học nhưng đành sang học về Toán, lý do đơn giản là quá dốt Văn. Nói đúng ra là ta chẳng hiểu tại sao người khác lại phân tích tác phẩm văn chương, chuyện đó là không thể, họ chỉ nên cho chia sẻ những tri nhận của người đọc, mà nếu đã vậy làm sao mà chấm điểm. Như con nói cuộc đời ta chẳng gì rõ ràng, muốn học Triết lại dở quá nên sang học Toán. Tuy nhiên, tuổi trẻ có cái sự hỗn loạn đáng trân quý đó là lao vào không nao núng, bạn bè cùng quê nào còn giữ liên lạc ta liền liên hệ để vào học chui vì muốn mở rộng và phóng tầm nhìn mình ra xa, một lần như vậy ta đã gặp một cô gái Hà Nội, mẹ của người hồi sáng đến đây, trong trường Kinh Tế. Có lần giảng viên hỏi cả lớp về việc tối ưu hóa logistic gì đó ta không còn nhớ, mọi người nghĩ và đưa ra phương án cho tình huống đó rồi viết vào giấy. Thầy dạy hôm đó gọi ta cùng cô ấy lên và nói rằng “ Hai người thật sự nghĩ ra cách quá tà đạo, hợp nhau đấy “. Từ đó chúng ta nói chuyện với nhau về nhiều thứ, hồi đầu cũng ngại ngùng nhưng do cùng là người ham học hỏi nên dễ gần nhau hơn. Vào thời gian ấy ta chìm sâu vào cõi Triết học, ta đọc nhiều về Hy Lạp, Đức và Trung Quốc, những cuốn kinh điển nhất. Ta lao đi tranh luận, thảo bàn về mọi chủ đề , tận dụng mọi cơ hội để phản biện hay đúng hơn là chọc ngoáy mọi luận điểm. Thường thì ta thắng vì cái lý lẽ từ Toán học mà ta góp nhặt được của kẻ khác. Sau này ta nhận ra mình đã kích động dùng lý lẽ để giải thích thế giới tinh thần muôn màu của con người, như cầm cọ mà tạc tượng từ cục đá vậy. Khi đào càng sâu rộng trên miền đất Triết lý nhân sinh, ta thấu chúng có chung một điểm đến, cái mà ta đặt tên là “ cái đẹp tuyệt đối duy nhất “, thật kệch cỡm khi nói về cái đẹp mà còn chẳng để ý người đối diện là cô gái xinh đẹp. Khi ta đi và nói về thứ đó, họ coi ta là gã gàn rỡ mơ mộng, vì hầu hết con người đều chấp nhận lẻ tương đối như hơi thở của họ vậy, dần người ta thở ra mà chẳng còn biết nó là cái gì ngoài chấp nhận. Đó là lí do cô gái ta gặp ở trường kinh tế lại coi ta là kẻ mơ mộng.”

    – “ Cha nói rõ hơn về mối quan hệ của hai người đi, con muốn biết thêm hồi xưa cha như thế nào “ – Người con đứng dậy rồi bước ra khỏi ghế lại gần đống lửa châm một mồi thuốc và đứng đó hút để tránh ảnh hưởng con mình.

    – “ Cha cũng là người thường, như con và bao người khác, khi nhìn thấy điều gì đó sâu xa và nói quá nhiều về nó ta ngỡ rằng ta đã nắm được nó, ai ngờ nó điều khiển ta. Mối quan hệ của bọn ta lơ lửng suốt hai năm đầu đại học, đôi khi con người tình cảm thuở sơ khai thơ trẻ của ta ngồi bật dậy, mọi thứ trở nên lãng mạn và thăng hoa, nhưng rồi khi mở miệng ra trò chuyện thì dần biến thành tranh luận, cục đất sét mềm mại bị ngọn lửa lý lẽ đốt thành ra khô cứng. Ta không nói sản phẩm tạo ra là xấu hay tệ, mà là bản thân ta chưa hề nhận ra cái đẹp thật sự của điều đó, mà chỉ bằng lời nói xảo biện của một kẻ hay chữ lắm lời. Ta nhận ra dần những người bạn ngán nói chuyện với ta, phần vì có nói cũng không lại, hầu như lúc nào ta cũng làm trung tâm, họ gọi là sức hút gì đó, còn ta lại thấy nó là lực đẩy làm ta xa rời thứ ta muốn hướng đến. Một sự mâu thuẫn kỳ lạ, ta dùng Triết học để mô tả cái mong mỏi trở nên nhân tính nhưng rốt cục mất dần nhân tính ấy, đẩy lùi ra xa những người thân và kéo gần sự trống vắng, nhưng đó là miền đất trắng ai cũng phải đi qua một lần, không chần chừ hồi hận, không bận lòng khi quay đầu, không bi sầu khi quạnh quẽ, rồi lại lặng lẽ mà bước đi. “

    – “ Trong thư người phụ nữ ấy nói sau này cha nhắc đến cụm từ cái Lý tuyệt đối, vậy đã có chuyện gì trong khoảng thời gian này mà mọi thứ dịch chuyển trong cha “ – Anh quay đầu lại nhìn cha mình rồi nheo mắt hỏi ông.

    – “ Đó là thời kỳ sau khi ra trường, ta vào làm cho một công ty vận tải đường bộ, dù gì ta cũng không muốn chìa tay xin tiền mãi được, sự cao ngạo của một thằng đàn ông không cho phép, sĩ diện đã chiến thắng khát khao tìm đến sự thật. Đó là nơi con sẽ thấy được sự điên rồ bóc lột, có người tự bốc lột chính thân xác, có người bóc lột kẻ khác, có người bốc lột cả phần người của mình. Tài xế tự bóc lột mình bằng những loại thuốc gây nghiện thời đó còn ít nhưng vẫn có, lòng tham của chủ truyền xuống tài xế, rồi những người này tự bốc lột thân mình và chiếc xe, rốt cuộc xe hư người cũng hỏng theo. Họ vịn vào cái cớ lo cho gia đình nhưng rồi gia đình họ tan nát vì họ không có ở nhà, còn khi về nhà thì trong cơn nghiện ngập, cơ thể bị tàn phá, tâm trí bị cày xới mòn mỏi không một lối thoát dù trong Ca-bin luôn có cái cửa. Chỉ cần mở rồi rời đi là xong, nhưng họ bị kéo lại với ma quỷ vô hình bóp méo bản chất thật của đời sống. Mấy người quản lý thì dùng trí khôn và vị thế của mình để vét từng đồng của dân bốc vác, rồi chính bản thân bốc vác cũng chia bè kết phái để bóc lột nhau, mọi thứ nhơ nhuốc tràn lan khắp nơi với muôn vàn lý lẽ cạn cợt và họ lại tiếp tục hại nhau trong niềm hy vọng ích kỷ đã cắm rễ từ lâu. “

    – “ Lúc đó ông làm việc gì trong công ty, rồi chuyện gì xảy ra tiếp “ – Thằng nhỏ thụt ra một tí rồi ngồi dạng chân ra hai bên trên băng ghế dài quay về phía ông.

    – “ Ta xây dựng hệ thống vận hành, ta đưa ra nhiều đề xuất thông qua toán học để giảm bớt gánh nặng cho người lao động và tối ưu hóa mọi thứ. Nhưng khi một hệ thống tối ưu thật sự, sẽ chẳng còn đồng nào được rò rỉ ra để chảy vào túi cá nhân cả. Ta dùng sự giãi bày về con người, kể ra thực trạng sai lầm và thối rữa của cái cũ, rồi dùng cả tri thức Toán để giải thích về giá trị thật sự được mang lại, nhưng lúc đó ta nhận ra, những kẻ leo lên càng cao họ đã phải bán đi một phần sự sáng suốt và cả thiện lành của mình, nói cho dễ hiểu thì họ vừa ngu còn vừa ác. Trước khi đi trên con đường tà gian ấy họ không như thế, ta bức xúc đến mức phải tìm hiểu về gia phả lẫn quá trình học hành làm việc, họ toàn những kẻ có trí, có thực lực và nền tảng tự tung hô là một thứ bề trên nào đó, nhưng họ dùng tất cả đặc ân ấy để phục vụ cho chính mình. Đó là lúc ta gặp lại cô gái Hà Nội ấy, cô vừa tan vỡ với mối tình cùng một gã trai làm cho một công ty xuất nhập khẩu giàu có, cô đến với hắn cũng vì những lý lẽ lạnh lẽo mà cô luôn tin nó sẽ mang lại một đời sống tốt hơn. Cũng như ta, cô nhận ra những hiện thực điên rồ tồi tệ, may sao cô đã không chấp nhận nó, rồi cô nhớ đến ta và vẻ đẹp trong sáng mà ta nhắc đến khi trẻ. Nhưng khi gặp lại ta đã rất khác. Lúc đó ta muốn tìm ra phương pháp cụ thể để giải quyết những bất cập về con người, một cách vận hành nào đó để họ không lún sâu vào khổ nhọc, còn cô thì chỉ cần một chút lãng mạn thơ ngây của thời xuân trẻ, thứ lúc đó ta đã quên mất là mình có. Ta vẫn quan tâm cô nhưng bằng những việc làm cụ thể, ta tránh né những sự lãng mạn không cần thiết vì ta coi đó là dục vọng chỉ cần dấy lên một hồi sẽ âm vang mãi không dứt trong lòng, ta không chấp nhận để con tim mình yếu đi vì cái ta hướng đến lớn hơn chính bản thân mình. Nói cho dễ hiểu thì lúc trước ta dùng lý lẽ để hướng tới nó, còn lúc này ta chỉ đưa ra việc làm cụ thể giải quyết vấn đề mà không quan tâm những thứ khác. Giờ nhìn lại, đó toàn là quá trình nhận thức sau khi bị tổn thương vì đối diện với thực tại mục rỗng của con người.”

    – “ Đúng là tiến thoái lưỡng nan, cha thật sự đã vất vả nhiều rồi “ – Người con vứt điếu thuốc sắp tàn, đi lại đứng tựa vào cái bàn, đứng vắt chéo chân nhìn đống lửa và dãy đèn.

    – “ Có ai giúp ông thoát ra khỏi đó để như bây giờ không ông, hay chuyện gì tiếp theo “ – Thằng nhỏ quay mắt chiều ngược lại rồi tựa lưng vào vai Ông già.

    – “ Ta gần như phát điên bỏ lại tất cả rồi lang thang khắp nơi, gặp gỡ những nhà sư, khoa học rồi tiểu thuyết gia, ta gặp kẻ ăn xin rồi những cô gái bán hoa, nông dân rồi tiểu thương ngoài chợ, có lúc ta còn hỏi chuyện lũ chó hoang và những bông hoa dại ven đường. Ta thật sự quẫn trí với mớ thông tin hỗn loạn ập vào quá đột ngột không sao thở nổi, có lẽ ai đó đưa ta vào nhà thương điên thì chẳng còn cơ hội để trở ra. Chính cô gái Hà Nội đã giúp ta mỗi khi túng tiền, không bao giờ nghĩ đến chuyện về nhà xin xỏ nài nỉ ai. Đó là giai đoạn rồ dại kì vĩ nhất cuộc đời ta, không gì có thể quý giá bằng, như kẻ đứng trên một cái vực sâu mà bên dưới nghe kể rằng có kho báu nhưng đứng trên này chẳng tài nào thấy. Tâm trí ta đã bị đẩy đến chỗ như vậy.”

    Vừa nói tới đây thì do trời lạnh sau mưa phùn lúc sáng mà Thằng nhỏ đang cầm mấy là thư trong tay hắc xì hơi liên tục mấy cái, nó tuột tay làm rơi mấy lá thư. Gió thoảng qua làm mấy là thư lướt nhè nhẹ đi, một bức rơi vào tay Ông già, hóa ra đó là bức thứ hai mà người phụ nữ Hà Nội đã gửi cho Bà lão để hồi đáp. Dù giờ đây đã biết là do cô con gái viết, nhưng nó cũng xuất phát từ những dòng nhật ký của bà nên cũng làm lòng ông lưỡng lự đôi phần. “ Thôi chắc là bã cũng muốn ta đọc cho nghe, vậy để ta đọc rồi kể chuyện sau “ Ông nói vậy rồi cầm thư lên đọc, mắt ông vẫn còn sáng tỏ, chỉ cần ghé lại đốm lửa đang sưởi ấm cũng đủ để ông thấy những mảnh ký ức đang bập bùng trong hỏa ảnh.

    Những ngày đỏng đảnh của trời Hà Nội tháng 5

    Tôi đã rơi nước mắt khi đọc thư của bà, không phải thương xót cho căn bệnh mà bà đang mang trên người, mà vì những lời chân thành. Chẳng hiểu sao mấy người tuổi của mình họ năng nổ đến lạ kỳ, lẽ ra tuổi già nên đi kèm những trầm mặc, điềm đạm để thấu đạt cõi đời, thứ mà vì tuổi trẻ hối hả mà ta lạc mất, thứ mà có thể đưa đường cho thế hệ sau nhẹ lòng hơn. Những người cũng độ tuổi mà tôi gọi là bạn cũng đã 60-70 tuổi, những đứa con gái đỏng đảnh trong họ dường như không muốn rời đi. Họ vẫn hơn thua nhau từng cúc áo mái đầu, họ khoe khoang về sự thành đạt của con cái mà quên mất sự lạc lõng bơ vơ của bọn trẻ, họ kể về những gì đã tận hưởng trong những chuyến du lịch trong khi họ chẳng biết gì về mình. Nếu được ở gần ngày nào cũng trò chuyện cùng bà chắc sẽ thoải mái lắm, anh thật may mắn, nghĩ lại tôi lại thấy vui lây cho hai người.

    Trời Hà Nội mùa này thất thường lắm, bất chợt như đàn bà chúng mình vậy, trong cái bất chợt ấy Bằng Lăng và Hoa Phượng đang nở rộ. Dù đã sắp sang hè nhưng đôi lúc lại có những ngày lạnh, lắm khi lại có những cơn mưa nhỏ dễ chịu. Làm tôi nhớ khi còn là con gái, chiều chiều tôi lại tranh với chị em trong nhà đi mua hàng tạp hóa cho mẹ, chẳng phải ngoan ngoãn gì mà để được dạo một vòng phố xá. Ngày nào đó có khi bà ra chơi, hai bà già mình sẽ mặc áo dài rồi đèo nhau trên xe Cub của tôi dạo phố, mấy anh thanh niên Hà Thành khéo nhìn chẳng rõ lại đỗ không chừng.

    Cũng nhờ con Cub này mà tôi gặp chồng mình, đến giờ tôi cũng không chắc tôi cưới anh vì gì, nhưng giờ đây chuyện đó không còn quan trọng nữa. Ngày đó, sau khi trở về lại Hà Nội, tôi thất vọng và hụt hẫng lắm, cứ như vừa thấy ánh sáng rồi nó lại tắt ngay trước mặt vậy. Lúc chia tay người thân của chúng ta lần hai cũng là lần sau chót gặp nhau, tôi không nghĩ mình sẽ bận tâm trai gái lần nào nữa. Tôi đi làm ở một công ty thương mại lớn, thường hay đi dự những tiệc tùng sang trọng, nơi đó họ hay chơi Piano cho khách đến dự. Vài lần như thế làm tôi hoài niệm về sở thích thời sinh viên của mình, có lần khi biết tôi mong được học Piano, anh dẫn tôi đến một cửa hàng mà bạn anh là nhân viên bán hàng ở đó. Bạn anh đã chơi cho chúng tôi nghe một bản thật hay, anh khuyến khích tôi dành thời gian đi học, nhưng lúc đó tôi chỉ chăm chăm việc học nên thôi. Sau khi về Hà Nội làm việc tôi mới đi học, rồi tôi gặp người dạy piano sau này là chồng mình. Thú thật với bà, khi chồng tôi cầu hôn, giọng người thân của chúng ta như ở đâu ùa đến hỏi tôi “ Liệu đã gọi là yêu nhau không thể rời thì cần kết hôn làm gì “, ngay cả ngày cưới tôi cũng nghe thấy “ Sao không cứ sống rồi yêu nhau thôi “ trong đầu, như một sự ám ảnh vậy. Nhưng giờ nghĩ lại tôi lại thấy buồn cười chứ không có chút oán giận nào cả.

    Tôi kể bà nghe về con gái mình, từ nhỏ cháu nó đã đặt những câu hỏi kỳ lạ, quan tâm những chủ đề quá tuổi, chẳng biết do những ám ảnh về anh hay hồi trẻ nghe và đọc nhiều lời anh nói, anh viết, nên con tôi nó cũng có sự suy tư nhiều như vậy. Người ta nói mình nghĩ hay quý mến ai đó quá thì sinh con ra đôi khi có phần giống họ, dù không phải ruột rà máu mủ, tôi thấy có thể tôi rơi vào trường hợp này. Nhưng do là con gái nên khó khăn hơn rất nhiều, chẳng hiểu sao đàn ông tò mò về những chủ đề này thì họ gọi là sâu sắc, còn đàn bà thì lại bị coi là rách việc nhàm chán. Chồng tôi chỉ là một người chơi đàn, không phải nghệ sĩ thật thụ, hay đơn giản là cuộc sống vật chất đã xói mòn đi tâm hồn người yêu nhạc, anh muốn uốn nắn con gái trở nên thành đạt chứ không nên nghĩ về những gì viễn vong không đâu. Đó chính là thứ dẫn đến mâu thuẫn giữa tôi và chồng minh. Dù thú thật tôi cũng là người thực dụng, nhưng không có nghĩa rằng điều đó nên là thứ duy nhất trên đời, ai cũng giống nhau thì chán quá. Người thân của chúng ta từng hỏi tôi “ Em thấy một cánh đồng toàn hoa Tulip và đồng hoa dại đủ loại ở miền quê tĩnh lặng cái nào có sức sống hơn ”, sự thật là càng về già tôi mới càng hiểu thêm về câu hỏi này.

    Tôi vừa nhìn ra cửa sổ, một người lớn tuổi hơn tôi nhiều đang gánh hàng rong đi bán, bà mặc cái áo màu đỏ quần đen bóng cùng đôi dép lào đã cũ. Tôi nhớ đến mẹ mình ngày xưa, những nhọc nhằn bà mang trên vai, những tâm tư chưa bao giờ được nói ra hay thậm chí còn chẳng có thì giờ mà ngồi nghĩ. Những lo toan tranh đấu của mình mới nhỏ nhặt làm sao, mới hèn hạ làm sao, mới vô tích sự đến lạ kỳ. Những ngày còn trẻ người ta luôn tìm kiếm cho mình lối đi riêng, kẻ chọn con đường có sẵn, người lại chọn khai phá vùng đất mới, để về già chợt nhận ra mọi thứ đã ở ngay trước mặt, chẳng cần phải đi đâu. 

    Lời cuối tôi chúc bà bình an, khỏe mạnh vượt qua cơn bạo bệnh, tôi sẽ đi chùa để cầu nguyện cho bà mong một ngày không xa chúng ta được hội ngộ. Mong được ăn món chè của bà, mong được thấy cánh rừng mà hai người dày công bồi đắp, và nếu người xưa còn nhớ mà không hờn giận thì mong được hàn huyên một ngày đẹp trời. Tôi chẳng có tài lẻ gì đặc biệt, nhưng cũng biết chơi đàn chút ít, viết xong thư này tôi sẽ đánh một bản để những giai điệu du dương có thể đến miền Nam xa xôi, biết đâu lại chữa lành bệnh tật cho người bạn chưa bao giờ được gặp.  

    Nghe xong lá thư, ba người trở về vị trí như ban đầu, như chuẩn bị xem tập mới sau giờ giải lao vậy, từ xa tôi thấy bọn Tinh Linh đang tò mò quanh mấy cái lồng đèn bằng hộp sữa, đi qua đi lại nhìn nhìn ngó ngó. Gió thổi nhẹ rì rào trên ngọn cây Tràm già làm những chiếc lá khô bay đến rơi xuống đống lửa làm đôi lúc nó bùng cháy lên một nhịp, dưới đất vài con Dế đã ngủ mất, bọn vô duyên đi xem phim mà lại lăn ra ngủ giữa chừng, mai lại hỏi phim thế nào.

    – “ Thế giới tinh thần của người xưa thật thăm thẳm như mặt hồ “

    – “ Con thì chỉ thấy buồn sao những người quý mến nhau hay xa cách, còn đã không thương yêu nhau sao cứ tụ lại làm gì cho mệt. Mà thôi, chắc mốt con phải tự hiểu chứ giờ có nói con cũng chẳng biết đâu. Ông kể tiếp đi ông, đến chỗ những ngày ông đi lang thang “ – Thằng nhỏ chống tay lên cằm rồi hạ thấp thân người một xíu.

    – “ Những ngày đó không có gì để kể ngoài những hiểm nguy, ngủ bờ ngủ bụi, đói rét, dẫu sao khi đi như vậy ta mới thấy nhân tính con người vẫn còn đó, mặc dù nó le lói như bóng đèn cũ chớp tắt trước cơn giông bão của thời đại. Ngày hôm đó ta đang ngồi trên một ghềnh đá nhô ra biển, sóng dạt dào nhè nhẹ, ta còn nhớ những đứa trẻ đang nô đùa trên tàu đánh cá của gia đình nó neo đậu gần đó. Em họ ta, người cùng dựng ngôi nhà gỗ này, nhắn tin rằng cha ta đã mất, lúc đó ta gần như trống rỗng không một gợn sóng trong lòng, không vui cũng chẳng buồn. Ta không rõ lúc đó có bị ảo giác không, nhưng dưới mặt biển gần đó, cái đầu một cô gái đội một cái nón Ốc Mượn Hồn thò lên rồi cười với ta nhỏ nhẹ nói, tay chỉ về hướng quê nhà “ Về đi, họ đang chờ, về nhà thôi, đủ rồi “. Ta giật mình tỉnh táo hơn chạy ngay ra đón xe về thằng nhà cha mẹ ta. Ta còn nhớ một chuyện xảy ra trên xe, đó là ta gặp một bà lão đội chiếc nón lá, người nhỏ nhắn cùng bộ Bà Ba tím có họa tiết hoa Mai sáng bóng. Bà già cầm cái giỏ xách nhỏ bên trong đủ thứ đồ, ta bắt chuyện rồi hỏi bà đi đâu, bã lấy ra một cái trống lắc rồi bảo là quà cho đứa cháu mới sanh. Xong bà nở nụ cười y hệt như của cô gái thò đầu lên dưới biển rồi hát theo nhịp trống lắc “Về nhà đi ; Chân đã mỏi ; Mẹ đang chờ ; Cha đã vắng “. Nghe có vẻ đáng sợ ma mị, nhưng nụ cười họ thật sự rất hiền không làm ta sợ một chút nào, ta cứ thế ngồi đó cho đến khi về tới nhà. Về quê một thời gian ta nhận ra mình đã bỏ sót quá nhiều thứ, quên mất mình đã từng như thế nào khi là một đứa trẻ. Ta hiểu được ra thay đổi và tha thứ cho chính mình quan trọng đến nhường nào, trước giờ ta chỉ thay đổi người khác, học cách tha thứ mọi người xung quanh mà quên mất mình. Nó giống như sự ích kỷ ở một tầm cao mới vậy, sự ích kỷ và tham lam nhưng hiền lành đi rất nhiều, trước giờ ta luôn cho rằng chúng nghịch lý và mâu thuẫn nhau. Rốt cuộc là do chính ta không đủ vững chãi và dao động trước thực trạng thay vì quay lại với căn bản của một con người, đó là thành thật trong đời sống. Nói nghe dễ nhưng đối diện với nó là cả một chặng đường dài gian khó nhưng đẹp đẽ. Ta nói chuyện với mẹ mình nhiều hơn, bà cũng kể chuyện xưa cho ta như giờ đây ta lai kể cho tụi con, vẫn còn kể tức rằng đã từng xa cách chia lìa nhau, còn kể là còn sư gắn kết. Bà kể cha ta không xem thường hay ghét bỏ gì ta, cha ta biết những gì ta hướng đến là đúng đắn, nhưng ông cũng biết đó là một con đường đọa đày ông đã không dám đi, và ngăn ta cũng chỉ là biểu hiện của nỗi sợ và cũng không muốn nhìn ta khổ sở. Ta thật sự không chấp nhận lý lẽ đó, như mẹ ta lúc đó muốn hàn gắn tất cả vậy”

    – “ Cảm ơn cha đã kể câu chuyện đời mình, dù cho đó là những lát cắt không trọn vẹn. Mai con xin phép về lại Thành Phố một vài hôm để giải quyết những tàn dư của đời mình. Câu chuyện của cha vừa là hơi ấm, vừa là những gợi ý cho con. Con ở lại với ông nội, ba đi vài hôm rồi về “ – Người con vỗ lưng con trai mình.

    – “ Con đi cùng lên lấy vài thứ để học bài luôn, tự dưng con muốn học hành nghiêm chỉnh quá, ý là trước giờ con thấy học hành chả có gì hay, rồi con nghe mấy người giàu nghỉ học này nọ, nhưng rõ ràng là do họ học chưa tới nơi tới chốn “ – Hai cha con nó đứng dậy ưỡn ngực vương vai rồi vặn mình cùng một nhịp.

    – “ Tốt, học là tốt, đến trường lại càng tốt, hai đứa đừng lo, ta tự lo được ” 

  • Những lá thư

    Loài người lại quan tâm đến cái chết đôi khi rất nghịch lý, họ bận lòng về chuyện được chôn cất ra sao, có được cúng cơm đám tiệc đủ lễ hay không, đầu thai làm con gì, có kẻ còn nghĩ rằng làm từ thiện kiếp sau sẽ sống tốt hơn. Họ toàn nghĩ về những thứ sau khi chết, còn về cách sống hiện tại và bản thân cái chết đang đến thì không, vậy mà họ luôn cho rằng mình là những người có logic phù hợp hơn chúng tôi. Nhưng cũng có những người suy tư về cái chết khác, hầu như họ loại bỏ bản thân mình ra khỏi những ưu lo, mà chỉ mong người ở lại sống trọn vẹn, có khi còn dùng cái chết để hàn gắn cho những người còn sống. Một lần khi Ông già cho vợ mình uống thuốc, tôi đã nghe họ trò chuyện cùng nhau.

    – “ Anh đừng lo gì cả, em sẽ chiến đấu với bệnh tới cùng, em còn muốn sống lâu hơn” – Bà ho ra một tiếng rồi gượng ngồi dậy.

    – “ Em uống thuốc rồi nằm đi, anh sẽ ổn cả thôi “ – Ông đưa bà viên thuốc và ly nước, rồi tém tóc bà cho gọn gàng sau đó vuốt lưng cho bà.

    – “ Nhưng em có đọc bệnh án, chắc khả năng ra đi không nhỏ, nên em muốn nói chuyện về một việc với anh “ – Bà kê cái gối cao lên để ra sau lưng rồi ngồi thẳng lưng.

    – “ Em nói đi, nhưng đừng nghĩ nhiều về những điều chưa tới “ – Ông ngồi xếp bằng xuống sàn đối diện bà.

    – “ Anh phải làm lành với những đứa con, dù em hiểu anh không ghét bỏ gì tụi nó, nhưng phận làm cha mẹ, là người lớn mình sao nỡ nhìn tụi nó chơ vơ lạc lõng, em và anh hồi trẻ đã khó khăn và trơ trọi ra sao khi mình có gia đình mà cũng như không có, cho đến khi mình tìm được nhau. Mình khó thế nào mình biết, nên mình cũng đừng để tụi nhỏ khó như mình, đâu chắc tụi nó sẽ tìm được ai bên cạnh, lúc đó ít ra nó còn một người cha, một người mẹ “ – Bà nắm lấy tay ông, nhè nhẹ lật xem từng ngón rồi cười cười gì đó không rõ.

    – “ Anh cũng muốn vậy, nhưng anh không giỏi liên kết với người khác theo kiểu gia đình, có lẽ từ nhỏ anh không có được cảm giác ấy nên quên mất một người cha nên đối đãi thế nào với con cái. Nếu anh học từ cha mình thì đó là tai họa.” – Ngước mặt lên trần nhà ông nói.

    – “ Anh thấy chưa, bên trong anh vẫn chưa hòa giải được với cả một hồn ma, sao có thể hòa giải được với người sống “ – Bà vỗ nhẹ vai ông rồi đẩy đẩy bằng ngón tay trỏ.

    – “ Em hãy sống tiếp để giúp anh hòa giải đi vậy “ – Ông nằm nhẹ xuống chân bà rồi quay mặt nhìn lên, ông nở nụ cười hiền hậu.

    – “ Không được, anh cũng biết mình phải tự làm mà” – Bà vuốt mái tóc bạc của ông như muốn cuốn đi những sạm màu sương gió, để họ quay về những ngày xưa trẻ.

    – “ Ừ, nhưng em đừng lo quá, ngày nào đó trời sẽ lại quang mây, cây sẽ lại kết quả, cá sẽ lại tung tăng bến sông thôi “ – Ông nhắm mắt khép mặt xuống như đang ngủ.

    – “ Em còn giấu anh một chuyện, nhưng nếu em chết anh mới được biết, mong nếu anh có biết cũng đừng giận “

    – “ Anh hứa, nhưng chuyện gì vậy? “ – Ông ngồi dậy từ từ nhìn bà rồi hỏi.

    – “ Chỉ như một bộ phim cũ “ – Nói xong bà cười mĩm rồi nằm xuống nghỉ ngơi, ông đắp chăn cho bà mà trong lòng chắc còn ngờ ngợ gì đó. 

      Bộ phim cũ ấy hóa ra là những lá thư, Ông già cũng chỉ phát hiện gần đây trong thùng gỗ nhỏ của bà được Thằng nhỏ tìm ra trong khi quét dọn và cũng vì tính tò mò của một đứa trẻ. Ngày hôm ấy sau khi ở nhà Cô bé về nó đã đưa lại cho ông, lúc tối cô bưng tôi về lại nhà gỗ và cùng ngồi đọc những lá thư mà ai đó đã gửi cho bà, còn những thư bà gửi thì chỉ còn một lá viết còn dang dở, như một bức tranh bị xé đi một nửa vậy. Theo như dấu bưu điện thì lá thư gửi đi từ Hà Nội trong những ngày cuối đời của bà, mọi thứ như những ngày trẻ của Ông già ùa về qua những dòng thư tay của một người nào đó vậy. 

    Dưới ánh đèn vàng trong căn nhà gỗ, khung cảnh như một vở kịch nói đang đi đến khúc trầm lắng nhất, mỗi người một chỗ một việc nhưng vẫn hướng về phía Thằng nhỏ đang cầm lá thư trên tay, ông cho phép nó đọc vì “ Mấy đứa biết cũng không sao, cũng không còn gì để sợ mà giấu “. Ông đang uống một vài ly rượu và nhấm nháp một ít đậu phộng luộc, ít khi thấy ông uống rượu một mình như vậy, có lẽ ông cũng có chút lay động và đoán được nó là của ai. Người con thì đang nằm gác tay lên trán vờ như đang ngủ nhưng vẫn nghe thấy tiếng ken két của chiếc giường Tre cũ, còn Cô bé thì tựa lưng vào cột nhà chỗ treo bộ đồ duy nhất còn lại của Bà lão. Giọng của một đứa trẻ đọc lên lời của một ai đó ở xa, có lẽ cũng đã già như ông bà, có cái gì khiến người ta u mị lắm, như chẳng còn phân biệt được sự ngây thơ hay mùi sương gió, mà có khi như vậy lại phù hợp cho một bầu không khí ở nơi thế này.

    Hà Nội những ngày cuối tháng tư

    Chào bà, người quen chưa bao giờ gặp gỡ, cho tôi được xin phép gọi bà như vậy. Tôi nhận ra ngay bà là ai khi đọc những áng thơ cuối thư tuần trước bà có gửi, bút tích của người ấy vẫn còn lại đôi vần mực nơi Hà Nội ồn ào tôi còn giữ. Mong tôi nói điều này bà đừng giận, mà có lẽ ở tuổi này con người ta sẽ chẳng còn biết giận là gì nữa, tôi biết bà là do anh đã gửi thư cho tôi lúc hai người cưới nhau, còn có cả ảnh cưới, một căn nhà và khu vườn đẹp biết bao, một cuộc sống mà anh vẫn luôn hình dung khi còn trẻ, qua những con chữ và tạo tác. À mà tôi còn có hình của hai đứa con của hai người, trông thật lạ mà sao quá đỗi quen thuộc. 

    Trời Hà Nội mùa này trong lành đến lạ, không một gợn mây, tôi đang ngồi bên khung cửa sổ với chậu Huệ Tây nở trắng bên tay phải, và một vài quả Chua vào mùa bên tay trái. Bên ngoài những chiếc lá vàng đang lướt qua trước mặt, tôi ngỡ rằng mình là nhân vật trong truyện Chiếc lá cuối cùng của O’Henry, chờ đợi cái chết đến từng chút một, mà có thể nó cũng đã đến nhưng tôi còn lưỡng lự không nhận lấy. Những ngày này tôi luôn nghĩ về anh, mong bà đừng hiểu lầm không phải những nhung nhớ thời tuổi trẻ, giờ đây nó như một thói quen mở quyển album ra để ôn lại một thời xa vắng, kẻo ra đi thình lình lại quên bóng hình người xưa, về bên kia không nhận ra nhau thì buồn lắm nhỉ. Phần cũng vì ngày sinh của chúng tôi cũng gần sát nhau nên nó như cái cớ có duyên để nhớ cả đời không sao quên được, ông trời thật lắm trò vui. 

    Tôi không ngạc nhiên khi nhận thư này, tôi biết rằng không có gì thật sự mất đi như cơn gió rồi cũng sẽ quay về bên hiên nhà. Nhưng có đôi chút hờn dỗi vì người gửi không phải là ảnh, tôi không có ý gì ngoài muốn kể về một chút đàn bà thời xuân sắc vẫn còn lại trong tôi, vẫn cò cái đỏng đảnh chẳng chịu thua ai. Con gái tôi thì lại khác tôi hoàn toàn, nó có nét đôn hậu của người miền Nam hơn là con gái Bắc, thật tình cờ nó cũng là họa sĩ như bà, trong lá thư cuối cùng năm đó anh gọi bà là họa sĩ miệt vườn tài giỏi. Con gái tôi nó luôn nói rằng nó chỉ muốn hướng tới việc tạo ra “ Cái đẹp thuần khiết nhất “, bà nghe cụm từ ấy còn quen không, thật kỳ lạ. Ngày còn trẻ tôi không tài nào hiểu nổi cụm từ ấy của anh, tôi còn là một đứa sống với lý trí đặt lên đầu còn nhân tính lại đặt dưới dép, làm sao có thể hiểu được những thứ cao quý ấy. Mỗi lần nghe con gái mình nói câu đó tôi cảm giác như mình bị quả báo vậy, ông trời muốn nhắc tôi đã bỏ lỡ hay đúng hơn là đánh mất điều gì. Tiếc thay, khi lờ mờ nhận ra, thì anh cũng đã đi thêm vài bước nữa, bỏ lại một cánh đồng đẹp đẽ nhưng hoang vắng. Có lẽ anh đã không kể cho bà, trước khi ba mẹ anh mất, chúng tôi đã gặp lại nhau, chính tôi là người đi tìm anh vì nhận ra mình đã gạt bỏ đi thứ đáng quý. Nhưng lúc ấy, anh lại trở thành một kẻ lý trí đến rợn người, như có một tảng băng bao quanh vậy, lạnh lẽo và tàn phá, tàn phá đốm lửa vừa mới le lói trong tôi. Lúc đó anh gọi thứ anh đang đi đến là “ Cái lý tuyệt đối “, một kẻ chỉ mới vừa nắm lại nhân tính, sờ được cái cảm xúc, chìm vào sự phiêu du của tình người làm sao chịu nổi cụm từ ấy. Tôi đã oán trách anh thay vì sưởi ấm, may sao “ ngọn lửa nhỏ mà âm ỉ cháy mãi “ nơi đồng quê đã cứu rỗi anh, anh đã gọi bà như thế

    Cảm ơn bà đã gửi thư cho tôi, chân thành, đôi dòng này như làm ấm áp cho không khí lạnh lẽo của con người đô thị này, tôi như được hít một hơi từ cánh đồng, được chạm vào làn da Trâu sần sùi, ngửi thấy mùi dại ngát xanh và nghe thấy tiếng tỉ tê của người nông dân làm đồng. Tôi nhớ miền quê Nam Bộ da diết, như nhớ một phần còn thiếu của mình vậy, một ngày tôi sẽ đến thăm mọi người, nếu tôi có đủ dũng khí. 

    Thằng nhỏ vừa đặt là thư xuống bàn rồi xếp lại cất đi vào phong bì, Người con trong phòng đi ra ngồi xuống cạnh Ông già rồi rót một ly rượu để uống, còn Cô bé phản ứng khá lạ. Cô đứng bật dậy, đi thật nhanh đến Ông già rồi vịn hai vai nhìn thẳng ông nói “ Cô giáo dạy vẽ ngoài thị trấn của con cũng người Hà Nội, vào đây tìm người, cũng dùng cụm từ Cái đẹp thuẩn túy để dạy, có khi nào là con gái của người trong thư đi tìm bà hoặc ông không ?”. Mọi người đều im lặng như chưa tiêu hóa hết mọi thứ kịch tính này cùng một lúc nhanh được, Cô bé chạy ù về nhà có vẻ sợ mất điều gì đó thú vị. Hai cha con Ông già vẫn nhấp vài ngụm rượu nhỏ rồi nhìn ra màn đêm le lói ám muội đèn vàng. Thằng nhỏ thì chẳng biết nói gì nên cất thư vào hộp gỗ rồi đi vào phòng, không biết đã ngủ hay chưa.

    – “ Người yêu hồi trẻ của cha hả “ – Người con đốt một điếu thuốc trong gói rồi hỏi ông.

    – “ Ta biết là ai rồi, nhưng không nhớ thật sự đó là mối quan hệ gì “

    – “ Có lẽ những gì liên quan cha đều có gì đó không rõ ràng “ – Ông già nghe anh nói liền quay ra nhìn anh một lúc

    – “ Mẹ thú vị thiệt cha nhỉ, con thấy y như phim “ – Anh kéo một hơi rồi cười mỉm.

    – “ Mẹ mà, có thể đốt cả cánh rừng nếu bà muốn “ – Rồi ông cũng cười theo. 

    – “ Thôi mai rồi tính “ – Cả hai người đồng thanh rồi dọn dẹp đi ngủ. 

    Đêm hôm ấy tôi ngủ lại nhà gỗ, Ông già đã ngủ rất muộn, ông lục đục tìm lại trong kệ sách những quyển vở kẻ ô đầy bụi bẩn, đọc lại một hồi lâu, lướt hết trang này lật đến trang khác như đang lần mò về quá khứ. Trước khi đi ngủ ông đã viết đôi dòng với trang giấy trắng còn sót lại trong một cuốn tập cũ, ông đang hoàn thiện lại quá khứ còn dang dở hay chỉ là hoài niệm của một ông già.

    Ngỡ rằng còn nhưng đã mất

    Ngỡ rằng mất mà lẩn khuất đâu đây

    Ngỡ rằng chẳng còn gặp lại

    Ngỡ rằng buồn mà hóa lắm vui thay

    Sáng hôm sau đến cũng vội vàng hơn mọi ngày, hay tôi mong ngóng xem hồi kế tiếp của bộ phim hấp dẫn, nhưng có vội thì cũng hết một đời rồi cũng đến. Cô gái Hà Nội chở Cô bé trên xe Cub 50 cũ, trong rổ xe là một ít bánh ngọt mua ngoài thị trấn, trông cô khá từ tốn và điềm tĩnh chả lấy gì làm hối hả hay ngạc nhiên. Cô mặc một cái đầm liền thân màu xanh dương nhạt nhưng nhìn như có một làn khói mỏng lượn lờ bên trong những nốt xanh, làn khói của quá khứ ùa về nơi cánh rừng ít bóng người. Cô khoác một cái áo khoác dù màu xanh rêu vì sáng đó mưa phùn vẫn còn đêm qua làm không khí khá lạnh, Người con đã đốt một ít than ở gian trước nhà. Cô còn đội một cái nón kết màu trắng và đeo ba lô con cóc màu lá mạ cùng đôi giày vải màu nâu đỏ, tôi chỉ thắc mắc tại sao không có balo con Rùa vì tôi thấy dạng balo đó giống tôi hơn là bọn Cóc. Gương mặt cô gái người Hà Nội dài và ốm, gò má bên trái có một cái đồng tiền không quá sâu khó phát hiện vì cô ít khi cười, một nét gì đó trầm tư sâu lắng nào đó như một cái tòa thành cổ đã rêu phong lại thâm nhập vào một cô gái trẻ khiến người ta phải đặt ra câu hỏi “ Cô đã sống như thế nào ?“ 

    Cô gật đầu chào mọi người trong nhà rồi Thằng nhỏ nhanh tay mang Balo và nón cô treo lên vách nhà, Ông già mời cô ngồi ở cái bàn tam giác rồi pha bình trà hoa Cúc hái trong vườn, Cô bé thì lấy một cái rổ nhỏ bằng tre đặt lên bàn rồi lót một tấm lá chuối bên dưới để đặt mấy cái bánh vào đó. Cô gái Hà Nội nhìn Ông già rồi cười nhẹ để lộ ra một cái răng khểnh bên phải, ông rót cho cô một ly trà nóng rồi xin phép cô hút thuốc, cô đồng ý. Hai cha con Thằng nhỏ thì ngồi ăn bánh mì trứng ốp la ở dưới sàn nhà cùng một ít sữa đậu nành Cô bé mua mang đến. Ngoài trời mưa phùn vẫn còn lất phất cùng những cơn gió thoang thoảng lướt nhẹ đánh thức lũ chim đang ngủ nướng một ngày mưa lạnh. “ Chỉ biết là ông mà chưa dám lại vì ngại và nghe tin bà mới mất nên nghĩ chưa phải lúc đến “ Cô bé nhanh miệng ngồi dưới nói lại cho ông biết để hai người dễ bắt đầu trò chuyện hơn.

    – “ Vâng, cháu ngờ ngợ khi đến đây xem tác phẩm của bác với mấy sợi dây thừng hôm ấy, nó làm cháu xúc động lắm nên hỏi con bé thêm thì đoán hơn 70% bác là người cháu đang tìm “ – Cô cầm ly trà bằng hai tay rồi đưa lên mũi ngửi một hơi, cô lại đặt xuống.

    – “ Cô có thể cho tôi hay điều gì khiến cô phát hiện ra không “ – Ông già lấy cái gạt tàn thuốc là khúc gỗ dày được khoét một cái rãnh ở giữa, nhìn giống con thuyền độc mộc.

    – “ Mẹ cháu kể và cho xem hình bác khi trẻ, cùng bác gái lúc ngôi nhà gỗ mới xây và khu rừng xung quanh, giờ khác nhiều so với ảnh nhưng cấu trúc thì nhìn là cháu nhận ra ngay “ – Cô vừa nói vừa chỉ tay ra xung quanh

    – “ Còn gì nữa không ?”

    – “ Với mẹ kể bác cười nhếch mép bên trái “

    – “ Hóa ra bà ấy nhớ cái tật xấu nhất của tôi “ – Ông không giấu mà cười nhếch mép bên trái.

    – “ Mẹ cháu vui và hay cười khi nói về điều đó ấy bác, chắc bà không nghĩ nó xấu đâu ạ “

    – “ Cô tìm tôi có việc gì ?”

    – “ Chuyện thì dài dòng lắm, cháu kể ra mong bác đừng giận. Mẹ cháu mất một năm trước rồi, chắc là bác không biết vì những năm cuối đời bà sống khép kín nên ra đi lặng lẽ, chỉ có cháu và người dì bên cạnh. Mấy tháng trước lúc mất bà kể cho cháu nghe chuyện hồi trẻ, kể nhiều về bác và thời kỳ bà còn ở trong Nam, bà lấy những thứ bác viết và cháu tạm gọi là miêu tả về một số hình dung cũng như tạo tác, cháu thấy rất thú vị nên tò mò hỏi thêm về bác. Nhân tiện cháu xin giới thiệu cháu học Mỹ thuật nhưng hiện đang làm kiến trúc, dạo gần đây cháu có hứng thú với nghệ thuật tương tác bầu không khí, cháu tạm dùng cụm từ của bác để nói. Đại loại là thế. Rồi vài tháng trước cháu nhận được thư của bác gái, tự dưng cháu thổn thức lắm, cái gì đó như cơ duyên ập đến vậy. Lúc ấy cháu định đi tìm và liên lạc bác gái để gặp bác nhưng do lúc ấy chưa dám nghỉ việc hẳn ở công ty, có chút do dự. Tình cờ cháu chán quá hay sao không biết, tìm thấy được những dòng nhật ký của mẹ và mấy lá thư hồi trẻ, cháu đọc nó cả tuần lễ sau đó, đọc đi đọc lại. Sao thanh niên ngày xưa có đời sống đẹp quá. Xong cháu quyết định viết thư đóng vai mẹ mình để gửi bác gái, cháu xin lỗi vì đã lừa mọi người.” – Cô điều chỉnh tư thế ngồi nghiêm trang đối diện với ông rồi kể lại chuyện của mình.

    – “ Nhưng sao cô quyết định vào Nam?”

    – “ Vài tháng rồi cháu không nhận thư hồi âm nên bồn chồn lắm, cuối cùng cũng quyết định bỏ việc một phần đi tìm hai bác, một phần cũng muốn thay đổi cuộc sống “ – Cô cúi mặt nhìn vào hoa Cúc trong ly trà nóng đang héo dần.

    – “ Thật ra 3 phần thì 2 phần tôi hoài nghi là thư không phải của mẹ cô viết “

    – “ Sao thế ạ “ – Cô mở to hai mắt nhìn Ông lão.

    – “ Bà ấy không thích hoa Huệ Tây và ghét ăn chua, ngoài ra thì không tự gọi mình đanh đá mà là chanh chua “

    – “ Ối trời ơi, bác nhớ và nhận ra rõ vậy hả bác, xấu hổ chết đi được, tính ra hai mẹ con cháu khác xa nhau quá “ – Cô dùng hai tay che miệng của mình nhẹ quay đầu về hướng khác.

    – “ Giống nhau nhiều thứ bề ngoài, và cả thường hay buồn chán vô cớ “

    – “ Vâng chắc vậy, ở đây trong lành quá bác nhỉ “

    – “ Nhờ trời mọi thứ vẫn tốt tươi. Cô đã ăn sáng chưa vào ăn với tụi nó “

    – “ Dạ chưa, nhưng cháu sẽ ăn bánh ngọt “

    – “ Vào đây cô dạy vẽ kiếm sống à, đã ổn định mọi thứ chưa “ – Ông già dụi điếu thuốc trên tay rồi uống một ngụm trà.

    – “ Cô quản thư là bạn của một người họ hàng giới thiệu, chị ấy nhiệt tình giúp cháu nên tạm ổn rồi bác. Học trò cháu dạy vẽ cũng do chỉ giới thiệu”

    – “ Trái đất nhỏ thật “

    – “ Vâng, chất thấy thật thú vị. Lát bác cho cháu xin phép ra thắp hương cho bác gái ạ “ – Cô đặt hai bàn tay lên bàn ngay ngắn.

    – “ Ừ có gì cô cứ nói tụi nhỏ chỉ cho, tôi đi vào rừng một lát”

    Cô chào ông rồi bưng rổ bánh xuống sàn nhà ngồi cùng ba người kia, Thằng nhỏ nhanh tay bưng ấm trà và mấy cái ly xuống. Cô vẫn nhìn theo Ông già đang khuất dần vào cánh rừng xa. Cô chào hỏi với mọi người rồi giới thiệu về mình, cô ăn một ít bánh ngọt rồi uống ly trà nóng, nhìn quanh thì thấy tôi cô giật bắn mình tò mò, cả ba người bọn họ đồng thanh “ đừng bận tâm đến nó “ rồi nhìn nhau cười ầm lên, Cô gái Hà Nội mặt ngơ ngác cứ lâu lâu lại lén quay ra nhìn tôi khi đang nói chuyện cùng họ.

    – “ Hương là gì vậy cô ?” – Thằng nhỏ vừa xắn một miếng trứng chiên bỏ lên bánh mì rồi quay sang hỏi cô

    – “ À là nhang ấy, ngoài Bắc gọi là hương “

    – “ Người Bắc có vẻ có lý hơn, kiểu tỏa ra mùi nên kêu hương chứ miền Nam kêu Nhang nghe nó kì, không biết ý gì “

    – “ Không hẳn đâu em, do vần Ang và Ương có tương đồng đó nên chị nghĩ do đọc trẹo đi thôi “

    – “ Cô thích chữ tiếng Việt giống ông “ – Nó xịt một ít nước tương lên ổ bánh mì trên tay.

    – “ Dạo này ông còn viết không, mà đừng kêu chị bằng cô “ – Cô nghiêng đầu sang phải rồi đặt tay trái lên cổ.

    – “ Còn chị, kể từ khi bà mất ông viết trở lại nhiều hơn chị xem không để em lấy cho coi”

    – “ Cô có thể cho tôi xem mấy lá thư của mẹ tôi không “ – Người con uống cạn ly trà rồi lên tiếng

    – “ Vâng được anh, em để trên bàn “

    – “ Sao đòi kêu bằng chị lại gọi ba em là anh “ – Thằng nhỏ lại cười nhếch mép như ông nó

    – “ Uh thì, thôi sao cũng được. Cho chị xem mấy thứ ông viết nhá “

    Trong khi Thằng nhỏ và hai cô gái cùng đi xem tài liệu của ông thì Người con lấy lá thư ra trước nhà ngồi đọc, tôi cũng tò mò nên bò lại nhìn trộm. Chữ trong thư trông không giống bà viết lắm, nhưng có lẽ thời điểm đó bà đã yếu đi nhiều nên tay cũng không còn vững chãi. Người sao thì nét chữ vậy, bà thường viết rất chắc tay và không có những nét đuôi dư ra, các đường cong thường được viết không quá tròn trịa mà có hơi ốm nhọn, ngoài ra kích cỡ cũng to hơn tương xứng cả thể chất và sự rộng rãi của bà.

    Trong căn nhà gỗ nơi cánh rừng những ngày oi tháng 4

    Có lẽ bà ngạc nhiên lắm khi nhận lá thư này, nhưng xin phép tôi tạm thời không tiết lộ cụ thể mình là ai, nguyên do tôi sẽ nói ở cuối thư. Tôi là người thân của một mối tình xưa cũ của bà thời còn trẻ, tôi viết lá thư này vì tôi không còn sống được bao lâu và cũng vì lo cho anh. Nghe thì thật vô lý, một người đàn bà sắp chết lại viết thư cho tình cũ của người thân thì có chút kì dị, nhưng có lẽ khi còn lại chút hơi thở con người sẽ làm mọi thứ nằm ở ngoài cái lý thông thường, để được trở về với cái nhân tính giản đơn nhất của mình, chỉ vì tình yêu. 

    Tôi không biết bà còn nhớ không, nhưng anh là người nhìn thì có vẻ bất cần chẳng bận tâm chuyện gì, nhưng cõi lòng của anh thì tràn trề tình cảm dành cho những người anh thương, dù cho đã vắng bóng nhau một thời đã lâu. Dù anh không kể nhiều về bà, tôi tôn trọng điều đó, ai thì cũng phải giữ cho mình nỗi niềm nào đó không nói ra, đó không phải là che đậy giấu giếm, chỉ là muốn giữ yên xếp nó vào một góc để ngắm nghía từ xa một mình vắng lặng. Sâu bên trong anh luôn nhớ về những ngày xa, ngày còn trẻ, ngọn lửa lao động và cống hiến cho cõi lòng mọi người vẫn còn đó, chỉ là anh bị kẹt lại vì chính sự rộng rãi đó của mình. Chúng tôi có cơ duyên làm người thân của nhau nhưng tôi không có phận làm bệ đỡ nâng anh lên nơi con đường dâng hiến, nó cũng là điều tôi bận lòng. Đôi khi tôi nghĩ mình là gánh nặng, là cản trở là thứ gì đó ghì chân anh lại, tất nhiên anh luôn không vui khi nghe điều đó, có lần còn nổi giận, nhưng tôi biết anh cũng muốn hót một lần cuối cùng trước khi lao vào đống tro tàn.

    Hà Nội mùa này thế nào vậy bà, tôi chưa được đến bao giờ, nghe anh kể ngày trước Hà Nội như một đóa hoa đằm thắm xuân sắc níu giữ tâm hồn người thi sĩ không muốn rời xa, có lẽ cõi lòng anh cũng còn dạo bước đâu đó nơi những con phố cổ, mong tìm lại được người xưa để cùng thổn thức hàn huyên. Tôi thấy mình thật ích kỷ, tôi còn chẳng biết bà còn có gia đình chồng con, cứ viết mà gửi thế này thôi. Mong mỏi của tôi khi viết bức thư này cũng chỉ có vậy, quơ quào tìm kiếm những người có thể nâng đỡ anh liên kết lại với thế giới này, anh xứng đáng nhận được một cái ôm, ai đó ôm và lôi anh ra ánh sáng. 

    Tôi đang ngồi trước hiên nhà nhìn ra khu vườn hoa dại trước mặt, phóng tầm nhìn ra những cánh rừng xa xanh mát, nhớ về những ngày xưa ấy. Anh chưa bao giờ dùng từ yêu với tôi, mà chỉ thương và cùng nhau, ngày đó tôi ngờ ngợ về một sự tổn thương nào đó, một sự xa cách bất đắc dĩ nào đó đã xóa bỏ trong anh hai tiếng tình yêu với mình. Nhưng sau đó tôi nhận ra qua lời kể của người xung quanh, từ nhỏ anh đã đói hỏi tình yêu nhiều đến mức bất mãn vì không được nhận đủ, ngọn lửa phẫn nộ với thói vô cảm của con người vẫn âm ỉ trong anh, tôi không làm sao dập tắt được. Tôi chỉ muốn sau khi mình chết, ai đó ở bên cạnh dù chỉ là qua thư từ, giúp anh đừng bốc cháy rồi tự thiêu lấy con tim mình.

    Nhưng suy cho cùng tôi cũng không có quyền đòi hỏi quá nhiều, chẳng có lí do nào cả, tôi còn chẳng rõ bà có còn giữ những ký ức xưa trong lòng hay mọi thứ đã xóa nhòa theo năm tháng. Tôi xin gửi bốn câu thơ anh viết cho bà trong quyển tập cũ đầy bụi, nếu bà đọc mà nó làm những hồi ức quay lại, mong bà hồi đáp thư tôi, không phải chỉ để trả lời sự nhờ cậy, mà để người đàn bà sắp chết này được nhẹ lo đi, dù chỉ là một chút.

    Tình mình đã bao mùa hoa nở

    Mà bây giờ dang dở hỡi em

    Gót hài đông đến mắt lem nhem

    Quay bước xuân sang hồn thẫn thờ

    Người con gấp lá thư lại cất lại lên bàn, anh tựa vào gốc cột có cái áo mẹ mình đang còn trên ấy, anh đốt một điếu thuốc mà khóe mắt đỏ hoe. Anh thì thầm vài lời rồi đi ra ngoài làm việc gì đó trên thị trấn “ Con xin lỗi đã không gánh vác phụ mẹ “. 

    Thằng nhỏ và hai cô gái sau khi lục lọi mấy trang giấy chữ của ông thì cùng nhau đi ra chỗ ống cống bị hỏng ở bãi cỏ có cây Lồng Mức và mấy tảng đá kỳ lạ ngồi chơi. Cô gái Hà Nội đi dạo một vòng, cô ngắm nghía mấy tảng đá như nhìn mấy gương mặt quen, rồi cô được dẫn đi xem cái hệ lý tưởng đang trôi dạt trên ao cá, những cánh hoa Súng đã hé nở cùng màu tím nhạt của Lục Bình đã thu hút cô đứng nhìn nó rất lâu, hay cô đang nghĩ về những lý tưởng của bản thân đang mang trên lưng, trôi dạt không hồi kết. Họ tựa lưng vào cái ống cống nhìn những những giọt sáng lấp lánh từ nước đọng lại trên lá cỏ, nắng đã lên một chút làm người ta liên tưởng đến một đồng kim cương lấp lánh. Có một con chim Vạc đứng một chân lẻ loi trên tảng đá dưới gốc cây Lổng Mức.

    – “ Chị cảm giác như nơi này rất thân quen với mình, như chưa bao giờ đi đâu khỏi nó vậy “ – Cô dang hai tay rộng ra như muốn ôm lấy một người bạn cũ lâu ngày xa cách.

    – “ Chắc do chị cũng hay hình dung những thứ như ông và bà đang làm “ – Thằng nhỏ nhảy tốt lên mặt cống ngồi thả đôi chân đưa đẩy trong không khí.

    – “ Em thì nghĩ như bà nói thì ở gần cây người ta lành lặn và nhân tính hơn “ – Cô bé vắt chéo chân rồi nhìn trên trời có con Cò ma bay ngang qua.

    – “ Không hiểu sao về đây, nói chuyện với mấy đứa, chị thấy người nhỏ tuổi ở làng quê còn thông minh hơn mấy kẻ già đầu ở thành thị, một sự thông minh rất nhẹ nhàng dễ chịu “ – Cô quay người lại khoanh hai tay đứng nhìn hai người kia.

    – “ Em cũng dân thành thị nè chị, nhưng em hiểu ý chị, em cũng từng láo nháo lắm “ – Thằng nhỏ lấy ngón trỏ chỉ vào người nó rồi gãi gãi vành tai.

    – “ Cũng có người vầy người khác thôi chị, em thấy cứ tránh càng xa xô bồ nhiều thứ vô đầu, dần con người sẽ tỉnh ra “ – Cô bé nhìn xuống đất.

    – “ Cũng phải, chứ một số vùng nông thôn cũng bị ám cái mùi đô thị bẩn thỉu và nhớp nháp “

    – “ Nói đâu cho xa, đi lên qua khỏi cái miễu lớn nãy em chỉ chị thôi, toàn một đám loi nhoi “

    – “ Loi nhoi nhưng cũng đỡ làm con người nặng nề bằng bọn khôn lỏi như em, giờ em về gặp lại bạn mình ngán quá ngán, nghĩ lại hồi đó mình thấy ghét thiệt chứ “ – Thằng nhỏ nhảy tót xuống rồi nhún chân như lò xo

    – “ Mày cũng mới bớt thấy ghét gần đây thôi làm như lâu lắm vậy “ – Cô bé vò đầu Thằng nhỏ.

    – “ Còn bà thì bắt đầu khó ưa rồi đó “ – Nó quay lại nghinh nghinh với cô bé.

    – “ Cũng khó trách lắm em, mình sống trong một cộng đồng mà người ta so đo nhau coi ai khôn hơn ai, ai nhiều tri thức hơn ai, họ sợ bị hại đến mức phải đi hại người khác. Nó như một cái ảo giác về sinh tồn vậy “ – Cô gái nói rồi phủi mấy hạt cỏ May dính vào vạc áo Thằng nhỏ.

    – “ Trong lớp em thôi mà nó còn móc nối nhau lấy đề thi trước, giờ mấy trường lớn nhà giàu không thôi chị. Cũng có mấy bạn học giỏi thật nhưng cả ngày chỉ biết có nhiêu đó nên nói chuyện như một cỗ máy vậy, không coi ai ra gì cả “

    – “ Đó là lý do chị không muốn đi làm nữa đấy, người ta tìm đủ mọi cách để hợp lý hóa lợi ích cho mình rồi gọi đó là trí khôn “

    – “ Ông hay nói em lúc nhỏ Khôn lỏi và sáng suốt khác nhau “ – Cô bé cúi xuống nhìn con bọ Rùa trên đám cỏ Hôi

    – “ Trong tiếng Anh cũng có 3 từ smart, clever, intelligent” – Cô gái nói thêm lời Cô bé.

    – “ Có một loại trí tuệ nào chứa tất cả không nhỉ, vừa giúp giải quyết vấn đề một cách con người hơn mà cũng không quá dao động nhu nhược “ – Thằng nhỏ hỏi.

    – “ Em hỏi làm chị nghĩ tới Thiền, mấy em có nghe qua chưa “

    – “ Ông không cho bọn em nói về thứ này “ – Cô bé nhìn sang rồi nói.

    – “ Ủa tại sao vậy “

    – “ Ông bảo nó nguy hiểm ở thời đại này và tụi em còn nhỏ cứ hỗn loạn một cách tự nhiên “ – Cô bé trả lời từ tốn trong khi nhặt một viên đá cuội.

    – “ Câu này làm chị nổi cả da gà này em, có lẽ ông nói đúng, bây giờ nó là hot trend còn hơn cả Tik Tok nhất là trong giới học thuật lẫn nghệ thuật. Mà thôi mình bỏ qua chủ đề này đi. Thường mấy đứa ở đây làm gì ?“

    – “ Em về ở tạm nên ông cần gì em phụ đó, rảnh thì đọc sách đi chơi, lang thang cùng ông trong khu đất này em học được nhiều hơn ở lớp “ – Thằng nhỏ quay quay một vòng tròn.

    – “ Em hay đến đây vẽ rồi phụ dọn dẹp cơm nước, mấy nay hai cha con thằng này về nên em ít qua. Nếu nhìn kỹ tự nhiên thì nó luôn tạo cho mình cảm giác luôn mới ấy chị ” – Cô bé đáp lời.

    – “ Ý em là lấy cảm hứng từ thiên nhiên hả “

    – “ Không chị, cảm hứng thì nó phải từ sự hăng say làm việc của mình, cứ lấy từ thiên nhiên thì sẽ đến lúc mình bị nó ám ảnh. Ý em chỉ là nhìn ngắm nó đổi mới khiến mình có thêm năng lượng, không hẳn là vui buồn lạc quan hay tiêu cực gì cả, chỉ là thấy nó khác cái mình cũng khác theo “

    – “ Tụi em giải thích mấy thứ quan trọng mà nghe nhẹ tựa lông hồng ghê luôn, coi bộ chị sẽ học từ tụi em chứ làm gì dám dạy “

    – “ Ông bảo chỉ có học trò, không có người thầy “ – Thằng nhỏ nói.

    – “ Để nói được như vậy ông đã đáng làm thầy chị rồi “

    Vừa dứt lời thì cô thấy Ông già đang đi vào nhà gỗ, cô đứng dậy rồi đi vào nhà, cô đang sợ mình sẽ bỏ lỡ gì chăng. Cô đi gần đến thì nhìn sang thấy vườn Cau, cô cảm thấy thích thú nên đi vào đứng cái chỗ nền xi măng như một chiếc đồng hồ ở giữa, cứ thế cô đứng đó nhìn quanh, ngó ngang liếc dọc, rồi cô ngẩng mặt nhìn lên trời một lúc mới đi vào nhà.

    – “ Cảm ơn bác vì ngày hôm nay, trước khi đến cháu cứ lo mình sẽ bị mắng vì trò đóng vai mẹ cháu qua thư, mọi người ở đây làm cháu cảm giác thật dễ chịu, như thể nỗi lo của cháu tưởng rằng con Voi hóa ra chỉ như con Kiến, cơn gió thoáng qua ở đây “ – Cô nắm hai tay của mình ra phía sau lưng.

    – “ Tôi xin phép được giữ mấy lá thư này một thời gian, khi nào đọc xong tôi sẽ gửi lại cô “

    – “ À vâng, cháu đem đến là để gửi lại cho bác. Bác cho cháu xin phép đôi lúc được ghé qua đây để tham khảo bác đôi điều về những thứ cháu đang làm, không biết có phiền gì không “- Vừa nói cô vừa đi vào lấy Balo và nón của mình.

    – “ Cô cứ ghé chơi, nhưng tôi không dạy hay dẫn ai đi được cả, tôi còn đang học từ rừng và những người xung quanh, kể cả những đứa nhỏ. Người lớn học được nhiều thứ từ tụi nó hơn là tụi nó bị tật lệ của mình dẫn lối, cô cứ làm những điều cần thiết, mong cô tìm được thứ cô cần tìm “

    – “ Vâng cháu hiểu, thôi chào bác cháu về, cũng trưa rồi chiều cháu có lớp “

    – “ Lần sau nếu cô có đến, nhớ tìm đôi giày phù hợp hơn, mùa mưa di chuyển ở đây không dễ dàng gì, cô một thân một mình cẩn thận sẽ đỡ hơn “ – Ông già cúi xuống chỉ về phía đất sình.

    – “ À vâng, cháu sẽ để ý “

    Hai cô gái chào mọi người rồi ra về mà để lại sự thương nhớ của một con Rùa già, giọng Hà Nội thật sự làm rung động không chỉ con người, bọn Thằn Lằn trên tường có đứa còn rơi xuống đất vì lờ đờ trong khi nghe cô cất tiếng. Trong cái tiết trời mát mẻ mưa phùn này mà nếp vào chăn rồi chỉ cần nghe họ nói chuyện tôi cũng đủ có một giấc ngủ ngon lành.

  • Mẹ tre lộng lẫy

    Tôi nghe và hiểu tiếng người nhưng hầu hết tôi đều thấy họ nói những điều kỳ lạ, họ là loài vật vừa kiên định nhưng cũng dễ lung lay, không biết nghe và hiểu họ là may mắn hay xui xẻo nữa, à mà tôi có năng lực đó là nhớ vào được Mẹ Tre chọn để Chúc Phúc, không phải ai cũng được nhận món quà đó từ thực thể kỳ vĩ và lộng lẫy đó, nên chắc là may rồi.

    Mỗi khu vực tùy vào số lượng sinh vật và độ đa dạng đều có một Mẹ Tre, đó hầu hết là cây cối vì tuổi thọ lâu năm, chứng kiến và trí tuệ thu nhận được nhiều. Gọi là Tre thật ra khu vực quanh đây Tre là loài khỏe mạnh lành tính nhất, phát ra nhiều Khế Lành và sống lâu năm hơn cả. Ở khu vực khác với một cây nào khác được chọn, có thể đó chỉ là một cây đơn lẻ, cũng có thể là một quần thể rộng, như ở đây là bụi Tre già nhất nằm sâu bên trong khu vực trồng cây lấy gỗ, Ông già kể với Bà lão một lần khi ông còn nhỏ xíu đã thấy nó ở đó. Tôi không biết trước đó nữa thì thế nào, chỉ biết từ khi đến đây, tôi và mẹ đều kính nể và lắng nghe kỹ thông điệp Mẹ Tre truyền đi, nó chưa bao giờ làm tổn hại bất kỳ sinh vật nào. 

    Ở những khu vực có người ở xung quanh Mẹ Tre, đôi khi sẽ có buổi lễ Chúc Phúc diễn ra, đại loại là chọn lựa những con vật được phép nghe và hiểu ngôn ngữ loài người. Mục đích của việc này thì mẹ kể là loài người rất bất ổn và thất thường mà lại không giỏi lắng nghe thông điệp từ tự nhiên, nên những sinh vật được Chúc Phúc sẽ như một giám sát để truyền tin khi họ có gì đó bất thường, những kẻ được chọn ở khu vực này có lẽ khá nhàn hạ, chỉ toàn như đi xem kịch coi phim chứ không có gì quá kịch tính xảy ra nguy hiểm đến sinh vật. Không có quy ước thời gian nào về việc Chúc Phúc sẽ diễn ra khi nào, có thể tùy vào đánh giá cũng như những sinh vật trước đó được chọn còn sống nhiều hay ít. Những loài có phạm vi sống hẹp khi được chọn sẽ có thể truyền lại khả năng này cho 1 thành viên ở đời tiêp theo trước khi chết, đó là lý do bọn Thằn Lằn biết nhiều đến vậy. 

    Ngày Chúc Phúc diễn ra rất đột ngột không có thông báo gì trước, nhưng sẽ có tín hiệu gửi đi cho những kẻ được chọn. Tùy vào loài được chọn có giác quan nào nhạy, Mẹ Tre sẽ gửi một lời mời để triệu gọi chúng tôi đến, dù đó không phải là lệnh nhưng không ai cưỡng lại được. Ví dụ như với tôi mũi là giác quan tốt nhất, ngày hôm ấy tôi đang bới tìm Dương Xỉ non ven suối thì nghe một mùi hương cực kỳ hấp dẫn, một cách kích thích lấn át tất cả, cơ thể tôi cứ thế đi theo. Một số loài khác chúng có thể thấy hoặc nghe gì đó, còn nếu là cây thì bộ rễ chúng sẽ nhận tín hiệu từ hệ Nấm dưới lòng đất. Tất cả tập trung trước bui Tre già, đứng trong im lặng không ai dám lên tiếng gì, cứ chờ cho đến khi nó xảy ra, không phải tất cả kẻ đến đều nhận được Chúc Phúc mà sẽ còn một bài kiểm tra cuối cùng. Tôi không rõ nhưng khu vực khác thì như thế nào, nhưng lúc đó có một cơn gió to thổi qua, lá Tre khô rơi xuống phủ kín cả những sinh vật đến đó, dù là rơi lên cơ thể nhưng không ai nhúc nhích, cứ thể đứng đó. Vài phút sau, tự dưng trong đầu tôi phát ra tiếng người, và kì lạ là tôi hiểu nó nói gì, câu đầu tiên là “ Chào con “. Khi quan sát lại thì mới thấy, lá Tre khô trên đầu một số kẻ đến bỗng tươi xanh trở lại, của tôi cũng vậy, còn của những kẻ còn lại thì bay lên rồi biến mất. Sau khi chọn xong thì những sinh vật còn lá Tre tươi ở lại, còn kẻ khác ra về, họ cũng không buồn bã gì, còn sinh vật được chọn cũng chưa biết điều gì chờ đón nên cũng chẳng vui. Buổi lễ kết thúc bằng việc Tinh Linh nghêu ngao mấy câu như thông điệp đầu tiên Mẹ Tre gửi đến người được chọn mà nhiều năm trôi qua tôi mới thấm thía lời đó.

    Không phải đặc ân

    Chẳng hề vận rũi

    Nghe tiếng loài người

    Không cười thì khóc

    Cây mọc trên đồi

    Người ngồi dưới gốc

    Không khóc thì cười

    Ngàn đời một lối

    Mẹ Tre cũng là sinh vật không bất tử, luôn có những biến cố diệt vong không báo trước trong tự nhiên, đôi khi Mẹ Tre cũng chết. Mẹ tôi kể khi Mẹ Tre chết, khu vực ấy sẽ có một giai đoạn hỗn loạn kéo dài, năng lượng Khế Xác tỏa ra khắp nơi làm bọn Tinh Linh lẫn trốn, sinh vật ở khu vực ấy cũng bệnh tật suy kiệt theo. Vì vậy trong thế giới loài người có xảy ra chuyện ai đó đến một khu đất là mà chặt cây to bừa bãi sẽ đổ bệnh hoặc gặp tai họa về sau. Phải mất một thời gian sau, một sinh vật ở khu vực đó đủ khỏe mạnh mới hấp thụ hết Khế xác, khi đó ở đó sẽ phát ra Khế lành một lượng lớn đột ngột, khi ấy đám Tinh Linh, Ký Tinh, Sử Nhân tụ tập lại và ôm lấy chặt kín sinh vật đó. Chúng bám vào đó một khoảng thời gian sau đột nhiên chúng biến mất như được hấp thu vậy, ngay khoảnh khắc ấy toàn bộ sinh vật trong khu vực ấy sẽ tự nhiên nhận biết Mẹ Tre đã được sinh ra. Đó là quá trình dài và cần xảy ra trong yên tĩnh, nên những khu đất bị tàn phá muốn phục hồi thì nó phải được thực hiện từ tốn bởi một con người có Khế Lành nhiều, vì nếu rơi vào tay một kẻ kích động Khế Xác sinh ra nhiều sẽ làm chậm quá trình hình thành Mẹ Tre mới, làm sinh vật mất kết nối thì khả năng hồi phục của toàn thể sẽ bị đứt đoạn. Ngoài ra, tùy độ tuổi cũng như sự thông tuệ đặc thù của loài được chọn làm Mẹ Tre mà khu vực ấy nhanh hay chậm quay trở lại trạng thái cân bằng, nhưng chung quy nếu được để yên thì chúng tôi sẽ ổn. Những loài cây có lịch sử tồn tại trên một khu vực cụ thể khi được chọn làm Mẹ Tre cũng sẽ nhanh chóng đưa tất cả về với sự hài hòa căn bản. Không biết vô tình hay cố ý mà mẹ tôi kể ông bà chọn trồng cây Thị khi dọn vào ở cùng nhau, một loại cây sức sống vô cùng mạnh và hoàn toàn có thể thay thế Mẹ Tre khi có chuyện không hay xảy ra. 

    Đôi khi những sinh vật được chọn sẽ đến và kể lại cho Mẹ Tre những gì học được từ những con người quanh đó, khác với báo cáo dự đoán hiểm nguy, việc này chỉ là kể về một ai đó hoặc điều gì đó, nó mang tính ký ức thuẩn túy. Mẹ Tre sẽ lưu giữ chúng và truyền đạt cho những sinh vật cần đến nó để thích nghi cùng đời sống con người. Cũng có lúc vì ở gần con người lâu, chúng tôi quý mến họ, đâu phải ai cũng tệ mà có tệ thì cũng cần được nâng đỡ, nên những kẻ được chọn cũng đến mong Mẹ Tre làm gì đó cho họ, có khi Mẹ Tre làm gì đó có khi lại không. Có lần Người con lúc đó đang mê tìm tòi mấy con côn trùng, tôi đến và kể với Mẹ Tre, ngày hôm sau rất nhiều bọn chúng đã đến khu vực quanh đây để sinh hoạt một vài hôm rồi quay về nhà cũ. Nói chung cách mà điệp viên trong thế giới loài vật thực hiện không bạo lực và nhiều thủ đoạn như loài người, cùng một việc thôi nhưng thể hiện rõ bản tính của chủng loài đó rõ nét vô cùng. Ngoài ra việc truyền đạt này đôi khi Mẹ Tre thấy mức độ sự việc quan trọng bà sẽ gửi điềm báo trực tiếp thông qua giấc mơ cho con người. Điềm báo thường không rõ ràng mà sự hiểu phụ thuộc vào mức độ quan tâm của người nhận, việc này không liên quan gì đến trí tuệ hay tri thức của họ, nếu một người thật sự bận lòng thì thông điệp sẽ được họ hiểu ra. Còn cách khác ngoài điềm báo là Mẹ Tre sẽ nhờ những kẻ được chọn dàn dựng một việc mà loài người gọi là cơ duyên hay tình cờ, thật ra mọi thứ được sắp đặt để khích lệ và đánh thức những người cần đến nó mà chưa biết bắt đầu thực hiện từ đâu. Mọi thứ Mẹ Tre và tự nhiên điều phối toàn thể rất ngăn nắp trật tự, nhưng đôi khi nó vượt quá năng lực giới hạn giác quan của con người nên mới có sự hiểu sai lệch sinh ra đủ thứ ảo vọng. 

    Mẹ Tre không phải người quản lý hay điều khiển mà như một trạm luân chuyển thông tin vì một lượng lớn thì cần có vật chứa đủ lành lặn. Tất cả chỉ lưu giữ và dẫn truyền dựa trên ý chí của toàn thể, thứ ý chí duy nhất tồn tại để tạo nên sự nhịp nhàng trong đời sống hằng ngày. Mọi thứ được gửi đến nơi phù hợp còn cách hành xử của loài nào đó cụ thể sẽ tùy vào loài đó, và mỗi hành đồng này lại tiếp tục được lưu giữ và luân chuyển tiếp tục. Vậy mọi thứ được lưu giữ ở đâu ? Mọi sinh vật đều nhìn có vẻ liền một khối, nhưng không phải vậy, luôn có những khoảng trống bên trong họ tạo nên sự dịch chuyển trong quá trình sống. Mẹ Tre ở vùng đất này có cái khoảng trống bên trong cây Tre nguyên bản, đó là một lợi thế không chỉ giữ nước mà còn cho sự linh hoạt lưu giữ và chuyển dịch, sinh vật càng dọn dẹp những cặn bã bên trong để tạo cho mình những khoảng trống sẽ dễ dàng nắm bắt và tiến về phía sự sống mạnh mẽ hơn, điều này có lẽ đúng ở mọi vật kể cả con người. Khế cảm sinh ra rất nhiều ở những con người có nhịp sống nhộn nhịp, những vui buồn phẫn nộ đan xen nhau dày đặc, làm khoảng trống ở họ là điều hiếm hoi, nó làm cho những Khế cảm của người đối diện không di chuyển và tác động đến họ, hay nói đúng hơn là không tiếp nhận được nó, khiến cho con người gặp tình trạng vô cảm và thiếu tính thấu hiểu. Ngôn ngữ Mẹ Tre truyền xuống cho mọi vật xung quanh rất hạn chế nhưng hầu như chúng tôi đều hiểu nhau mà ít bị sai lệch, sự thấu hiểu này không tạo nên hiền lành, thứ đang dần biến thành nhu nhược trong thế giới loài người. Trạng thái này trong tự nhiên đơn giản hơn nhiều, mọi thứ đều hướng về phía vừa phải, khi ai được nhắc nhở chúng đều nhận ra rồi tự điều chỉnh, chủ yếu luôn là vấn đề điều chỉnh số lượng và mức độ hoạt động, phần lớn những sự mất cân đối đều do những sinh vật hăng hái quá mức mà ra, nói như vậy không có nghĩa sự lười biếng của con Rùa già là tốt đẹp, tôi vẫn coi lại mình hằng ngày. 

    Ngoài truyền dẫn thông tin ra, Mẹ Tre còn đôi lúc hát vang năm bản nhạc cổ xưa để biểu đạt tình cảm của một người mẹ với tất cả sinh vật, năm khúc ca này biểu thị cho những mong cầu được nhắn gửi một cách chân thành nhất khi : 

    Khi có kẻ nào đó đã hy sinh cứu giúp loài khác

    Không cùng giàn chẳng cùng tổ

    Mà người chẳng sơ không màn hiểm nguy

    Sinh mệnh có ý nghĩa gì

    Cõi lòng đã mở ta đi cùng đường

    Khi những đứa trẻ đồng loạt sinh ra khỏe mạnh

    Con mở mắt đón nắng vàng

    Mang theo hy vọng của ngàn năm sau

    Trong lòng đất tít trời cao

    Sinh ra một đóa hoa giàu ngát hương

    Khi một sinh vật quan trọng lâu năm chết đi

    Tạm biệt người con kỳ vĩ

    Bao năm trường lặng lẽ góp kỳ công

    Âm thầm nở cánh hoa hồng

    Hương thơm tỏa ngát trên đồng trôi xa

    Hãy cùng hát bản hoan ca

    Mừng cho một kẻ về nhà vô âu

    Một ngày trở lại nơi đâu

    Hãy luôn vững chãi trên cầu gió lay

    Khi cái chết đồng loạt đến

    Phân chia cạn hết tình dương

    Người đi vạn kẻ tiếc thương vô cùng

    Người về một tấm lòng chung

    Cõi âm vạn nghĩa ta cùng gặp nhau

    Và khi Mẹ Tre cảm thấy biết ơn tất cả

    Lớn lên khỏe mạnh phi thường

    Cùng nhau tất cả một chương hữu tình

    Vẫy chào hỡi những sinh linh

    Mai đây hóa kiếp thành hình lớn khôn

    Mẹ Tre cũng đôi khi lo lắng hay nhiễm bệnh, vì trước khi trở thành Mẹ Tre thì đó cũng là sinh vật như bao con vật và cây xanh khác. Có lần đám thanh niên thành thị ùa nhau về bên kia rừng Tràm săn chim như một trào lưu tân thời, đám người ồn ào và bát nháo, tất cả mọi sự phiền phức trước giờ tôi chứng kiến toàn xuất phát từ đám người đô thị mà ra, chỗ nào càng đông người lại càng mục nát thì phải, chẳng ai còn sợ hãi trước sự bẩn thỉu trong cách hành xử mà coi đó như một điều bình thường mới. Lúc ấy Mẹ Tre lo cho đám chim thú bên kia rừng Tràm nên đã phát bệnh, bọn Ký Tinh thấy vậy nên thông tin khắp nơi cho mọi sinh vật xung quanh đây biết, chúng cũng cố tìm cách đuổi bọn người thành thị đi nhưng bất thành. Chẳng ai nói với nhau lời nào, đêm hôm ấy tiết trời mát mẻ, tất cả sinh vật đều dừng lại không làm gì nữa, chỉ đứng im đó và nghĩ về Mẹ Tre, không một lợn cợn nào, chỉ im lặng và hướng về người mẹ mang linh hồn trí tuệ của rừng. Khế lành phát ra đồng thời từ chúng tôi, đó là lần hiếm hoi tôi thấy nó tràn ra và lan tỏa dày đặc đến vậy, ngay cả Tinh Linh khu lân cận cũng bị thu hút đến rất nhiều. Dòng Khế Lành này bao quanh lấy Mẹ Tre rồi chậm rãi đi vào hồi phục, một số đi vào rễ, một số vào lá, một số lại vào thân qua mắt Tre. Đó như một nghi thức cầu nguyện vậy, không dễ để thực hiện nó nhưng đó là việc phải làm. Tính liên kết của chúng tôi không hề có quy luật, chả có cái gọi là cho hay nhận, nó như liền một mạch, không trật tự mà trật tự, thứ nguyên tắc căn bản tự thân tồn tại chứ không phải do ai tạo ra, cứ thế mà diễn ra thôi cho đến khi cái chết tìm đến. 

    Khi một sinh vật trước khi chết đi, chúng sẽ đến chào tạm biệt và gửi lại toàn bộ năng lượng cũng như thông tin thu được cho Mẹ Tre, sau đó chúng được giữ lại một ít cuối cùng để di chuyển đến bất kỳ đâu chúng muốn để chết, ở đâu đó hoặc bên cạnh ai đó. Chúng sẽ được nhận một vật từ Mẹ Tre, ở đây là lá Tre non biểu trưng cho sự hồi sinh trỗi dậy, khi cầm nó thì tất cả các loài khác sẽ tránh đường cho chúng, những loài ăn thịt sẽ cúi đầu chào chúng và giúp chúng vô hình trước con người. Vì vậy con người hiếm khi chứng kiến cái chết già tự nhiên của sinh vật và không mấy khi cảm thấy đó là điều đáng kính trọng, một kẻ sống trọn một cuộc đời vô sự chẳng hề dễ dàng gì. Chúng dùng năng lượng cuối cùng đó để ra đi, chiếc lá Tre ấy cũng dần héo mòn rồi bốc cháy ở giây phút ấy. Còn nếu không chết già mà do tai nạn hay bị giết, thật ra bị giết cũng là một loại tai nạn, cái chết đó sẽ được báo mộng cho người thân thiết nhất. Tôi còn nhớ hôm ấy trời âm u nhiều mây, mẹ tôi với cái mai trắng xóa bò lên từ ngã ba sông, bà cười rồi vẫy tay chào mà không nói một lời, khi tỉnh dậy tôi biết mình chỉ còn lại một mình, bơ vơ và lặng lẽ dù cho có nhiều người xung quanh. Cái chết đối với chúng tôi không đáng sợ, mà trầm lắng và tôn kính. Có lần tôi nói chuyện với Mẹ Tre về cái chết, đó là lúc tôi biết mình đã không còn mẹ.

    – “Mẹ Tre ơi, Cái chết có đáng sợ không ?” – Hôm ấy tôi đứng trong vòm Tre vắng lặng, lá Tre rơi rụng như đang cùng khóc thương cho mẹ tôi.

    – “ Không “ – Từ trong ống mắt Tre như vang ra một tiến nói, âm thanh dội lại khắp nơi như ai đó đứng rồi nói vào trong một hang động sâu thẳm.

    – “ Vậy thì nó như thế nào ?” – Tôi quay người tìm kiếm xem Mẹ Tre ở đâu, có lúc như trên ngọn Tre, có lúc như từ lòng đất, có lúc lại từ thân Tre vững chãi.

    – “ Ta không biết “

    – “ Sao mẹ vừa nói với con là không mà “ – Tôi tiến lại gần bụi Tre rồi nhìn vào vòm lá.

    – “ Chính vì không biết nên không đáng sợ. Ta đang còn sống, con có còn sống không ?”

    – “ Con còn thở, còn sống không thì chẳng rõ “ – Tôi cúi mặt buồn bã rồi cào cào chân xuống đất.

    – “ Vậy hãy khám phá nó, cả sự sống và cái chết “

    – “ Bằng cách nào thưa Mẹ Tre thông thái “ – Mắt tôi mở tròn như đang đón nhận một phép nhiệm màu cứu cánh nào đó cho cõi lòng rối ren sầu bi lúc ấy của con Rùa trẻ.

    – “ Nếu biết rồi đó không còn là khám phá, không còn là sống, càng không còn là chết “

    – “ Phải bắt đầu từ đâu thưa mẹ “ – Tôi nheo mắt hỏi.

    – “ Từ chính con, từ sự sống cũng như cái chết của chính con “

    – “ Hành trình này có dành cho một kẻ ngốc nghếch như con ?” – Tôi lại xoay xoay rồi ngã chỏng gọng, cái mai lật ngược, 4 chân ve vẫy trên không trung, tôi thấy đàn Cò đang đi đâu đó.

    – “ Đây là chuyến đi nằm ngoài trí tuệ, nằm trong ánh sáng sâu nhất, nằm trong bóng tối đặc nhất, nằm trong khoảng không vô tận.” – Cả bụi Tre rung lên dữ dội, lá bay dày đặc choáng hết cả tầm nhìn, tôi cố quơ quào lá rơi để nhìn cho rõ nhưng không thấy gì vì đang bị lật úp.

    – “ Mẹ có thể làm gì cho con trên hành trình này ?“

    – “ Dõi theo và cầu nguyện cho con, cho ta, và cho vạn vật. Hãy lên đường khi đốm lửa còn chưa tắt, khi ánh sáng còn le lói, khi tim còn loạn nhịp.” – Một cây Tre cúi ngọn cây xuống, nâng tôi lên rồi lật ngược tôi lại, sau đó lại vươn lên rũ lá đung đưa trong gió.

    – “ Con khắc ghi lời mẹ “ – Tôi cúi đầu cảm tạ rồi quay về nhà.

  • Tuổi trẻ

    Trong lúc ăn chè anh cứ nhìn cô mãi, lâu lâu lại lén nhìn lên nhưng đang chờ đợi gì đó, khi cô vừa đặt chén gốm hình hoa sen có viền màu xanh lá chuối non xuống sàn nhà, anh vội đứng dậy dọn dẹp chén rồi nói nhanh “Em đợi tí có cái này vui lắm “. Vừa đi lên anh ngồi xếp bằng xuống đung đưa, giống một cậu bé thẹn thùng làm trò lật đật, “ Gì vậy trời” cô ngó lơ đi chỗ khác nói như thế. “ Em nhắm mắt lại đi, anh cho em xem cái này, nhắm hơi lâu tí nha để anh chuẩn bị “. Ngỡ ngàng không thể thắng được sự tò mò, cô nhắm mắt lại, anh quay tôi vào trong vách nhà “ mày cũng không được nhìn lén Rùa”. Tôi nghe thấy tiếng kéo ghế, hình như anh leo lên đó để lấy cái gì trên cao, cái ghế cứ thế dịch chuyển hai ba mươi lần, khi anh không còn kéo ghế nữa thì đèn xung quanh nhà đều tắt chừa lại đúng cái đèn vàng nhỏ ở giữa. “ Quay lại “

    Cảnh tượng trước mắt tôi là những chiếc lá treo lơ lửng khắp nhà, anh có lẽ đã chuẩn bị cả buổi chiều hôm ấy, ảnh xỏ một cái lỗ nhỏ xuyên qua lá rồi thắt nút lại để lá không tuột xuống được. Anh treo đủ loại lá, đủ mọi kích cỡ màu sắc có trong khu nhà, có chiếc lá Mít còn rỉ ra một ít nhựa trắng ở cuống. Sakê, Xoài, Mít, Hoa Râm Bụt, đủ loại cả, anh treo nó với những sợi dây có độ dài khác nhau, có chiếc tới vai, có lá lại đến ngang hông, một lá Mận tới mắt cá chân, còn hầu hết là từ ngực xuống hông. Chúng xoay nhè nhẹ, lướt đi và đung đưa như những con thuyền trên mặt biển một ngày lặng sóng, một ngày yên ả để sống. Bóng của chúng in xuống nền nhà cũng nhảy múa cùng chiếc lá, khi con người vui có lẽ những cái bóng cũng được một hôm nô đùa nhàn nhã. Một chốc có cơn gió nhẹ thoảng qua làm chiếc lá Bàng in bóng nhảy múa trên chiếc áo của Bà lão ông treo trên đó. “ Giờ mình sẽ di chuyển liên tục sao cho đừng chạm vào lá và không dẫm lên bóng nha, à Rùa cũng chơi luôn, mà đừng dặm trúng nó tiêu luôn đó em “. 

    Vừa dứt lời anh bắt đầu di chuyển, hồi đầu lá cây khá yên ắng đung đưa nhè nhẹ, nhưng khi anh di chuyển thì luồng không khí cũng bắt đầu di chuyển làm tất cả mọi thứ chuyển động theo, cả lá và bóng đều vừa nhảy cùng một nhịp nhưng lại có nhịp điệu của riêng mình, chúng tự xoay và rung đưa theo những nét vẽ khác nhau. Anh lướt ngang rồi kéo lấy bàn tay nhỏ nhắn đưa cô vào bản hòa ca của lá, không khí, và niềm hân hoan của anh, một hồi sau niềm hoan hỉ ấy cũng truyền qua cho cả gian nhà. Hồi đầu cô còn kinh ngạc nên cơ thể đơ ra, cô bị lạc vào một cung điện cổ xưa nơi đang tổ chức một bữa tiệc lộng lẫy Tây Âu, như người ta treo chùm đèn đắt tiền trên cao, bật một bản giao hưởng nào đó nhưng không thể có mùi thơm từ nhang từ mùi gỗ cũ như ở đây được, và chắc chắn không thể có nguồn cảm hứng đang tuôn ra từ anh. Dần dần cô bắt đầu theo được nhịp, di chuyển thanh thoát hơn, nhin hai người như những con Sứa phát sáng đang thả mình theo dòng hải lưu ngoài biển xa, dù bên trên có là sóng to gió lớn thì dòng chảy này vẫn lẳng lặng dửng dưng trôi đi từ tốn mà dạt dào. Có lúc cô di chuyển sau lưng anh, có lúc một người đi lùi một người tiến tới rồi họ nhìn nhau cười đùa, có lúc họ phải nhảy lên tránh con Rùa già đang luống cuống chả biết mình đang làm gì ở đây, cũng có lúc họ di chuyển theo một cách của mình nhưng vẫn tạo nên sự đồng điệu nhịp nhàng. Bỗng nhiên cô hát lên một giai điệu, không có lời hát mà chỉ là giai điệu, tiết tấu nhanh và dồn dập như cô đã tìm thấy thứ tuổi trẻ đã chìm ở đâu quá sâu dưới lòng đại dương mới được đưa lên trở lại với dòng chảy của biển. Họ bắt đầu nắm tay nhau, lúc cả hai tay lúc thì một tay, họ lắc hông rồi quét chân để né lá và bóng của nó, tiết tấu cô phát ra ngày một nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn. Cô nhảy lên để né tôi lao vào anh, anh bồng cơ thể nhỏ xíu lên cao, đưa cô qua những sợi dây treo đang di chuyển, chúng lướt qua tóc cô, qua bàn tay mong manh thon dài. Một cơn gió mạnh thổi qua, tiếng chuông gió rung lên “ Kleng Kleng Kleng “ dồn dập liên tục, những chiếc là di chuyển nhanh hơn rung giật trước gió, họ cố đung đưa để né lá những không kịp, hai người lăn ra sàn nhà cái ầm, tôi kẹp ở giữa họ. Cả hai thở dốc rồi quay qua nhìn nhau cười lớn một tràn dài như những đứa trẻ vừa được đi công viện và chơi một trò thú vị, mà không nó giống sự tận hưởng của một tuổi trẻ đã quá lâu bị áp lực đè lên vai đánh mất đi sức sống và quên mất con người có một năng lực vô hạn, là năng lực để vui sống trong tràn trề năng lượng. Nằm nghiêng người về phía nhau, họ cứ thế nhìn nhau một hồi lâu, còn tôi chỉ muốn đi ra chỗ khác.

    – “ Anh ở đâu ra mà nghĩ làm được cái này vậy “ – Cô nhìn xuồng sàn nhà, miệng cười mím còn môi cô hơi đưa ra một tí.

    – “Lúc em vẽ ngoài kia rồi lăn ra ngủ, anh đi ra định kêu vào, nhưng đi gần tới thì thấy bóng lá cây di chuyển nhè nhẹ lên người em, lên mai con Rùa rồi rơi lên cả tóc, còn thực hiện thì dễ thôi “ – Anh đưa ngón tay lướt nhẹ lên sàn nhà như đang chơi Piano rồi mắt nhìn theo sự chuyển động đó

    – “ Nó đẹp lắm, cảm ơn, em rất vui. Mà anh nè, anh có muốn thoát khỏi cái xó này không “ – Cô nhìn vào mắt anh như đang rà soát điều gì đó.

    – “ Sao em lại hỏi vậy, từ ngày ba mẹ anh mất, anh thấy chơ vơ lắm, dù mọi người quanh đây đặc biệt là ông bà và em giúp anh rất nhiều. Anh cũng không chắc là mình có muốn rời đi không, cái gì đó nó lơ lửng, đi thì thương vương thì muộn phiền. Nhưng anh cũng muốn đi ra ngoài kia xem thế giới còn lại như thế nào ? “ – Anh quay tư thế lại ngước nhìn trần nhà, nhìn những chiếc lá đang xoay vòng đung đưa lơ lửng.

    – “Tất cả mọi hành động của em cũng chỉ để thoát khỏi cha em, đôi khi em muốn ổng biến mất, không hẳn là chết, em không muốn ai chết nhưng không còn tồn tại nữa, như bị gạch tên khỏi sổ sinh tử. Nghĩ như vậy không biết có xấu không, nhưng cảnh đó xuất hiện trong đầu luôn làm em thoải mái lắm, cảnh thế giới không có ổng “ – Cô cũng quay lại nhìn lên trần nhà, nhìn vào những khoảng trống không có lá.

    – “ Anh cũng không biết, có khi anh cũng muốn ba mẹ còn sống ít ra để mình không mang mác mồ côi đi đâu người ta cũng thương hại “

    – “ Em cũng ghét bị thương hại, mấy kẻ càng có học họ lại càng hay tỏ vẻ như thông cảm lắm vậy, mà cả đời họ chẳng bao giờ hiểu nổi cảnh nhìn cha mẹ mà chẳng biết mình muốn họ ở đó hay không, như con cá khóc thương con chim bay mỏi cánh vậy “ – Cô bé nói cái này tôi hiểu, bọn chuột hay khóc than sao tôi phải mang cái mai cả đời nhọc nhằn cực khổ, đúng là lũ chuột.

    – “ Nhưng ông nói cũng đúng, dẫu sao nó cũng xuất phát từ lòng tốt sâu nhất của phận con người, vì ai cũng có nhọc nhằn, và chẳng nhọc nhắn nào hơn cái khác cả “ 

    – “ Ít ra thì họ đừng phản ứng kiểu quá lẹ, kiểu làm lố em thấy bực, như người ta cần họ giúp lắm vậy, chung quy là để họ tự thuyết phục bản thân tốt thôi”

    – “ Kệ em ơi, mình còn cần thời gian để lớn mà, ông bảo giờ con người già nhanh quá, ai cũng sành đời nên chẳng ai còn chịu vận động “

    – “ Bà hay gọi là tâm hồn về hưu non “ – Cả hai quay qua nhìn nhau rồi cùng đồng thanh, và lại cười sảng khoái.

    Hai người cứ nằm nghiêng nhìn nhau và trò chuyện suốt đêm, họ kể chuyện hồi nhỏ, về ông bà, nói xấu Lão hàng xóm và đủ thứ chuyện khác rồi thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau anh chở cô đi ăn sáng rồi quay lại nhà gỗ một mình, Người con trai thuê anh thay mới đường điện đã cũ và dây nhựa có vài chỗ boong ra trên đoạn đường đi vào, với anh cũng có hẹn uống rượu với người con mang nấm trên rừng về ăn. Anh làm việc một mình đến quá trưa là xong, anh ở lại nghỉ ngơi học bài rồi đi loanh quanh khu đất xem có việc gì cần làm. Lúc đó trời vừa sập tối thì họ về, Ông già đã thấm mệt nên tối đó ông không uống rượu cùng họ mà ngồi để Thằng nhỏ dạy chơi một loại bài gì đó có bốn màu của Tây Ban Nha, ông có vẻ còn hăng say để được học và chơi cùng những cái mới lắm. Mâm nhậu chỉ có một dĩa Nấm rừng um Tiêu tươi và một ít tàu hũ ky chiên giòn bóp bể thành vụn, họ chấp Nấm vào mảnh vụn tàu hũ ky nhìn rất ngon miệng mà còn nghe âm thanh rôm rốp đã tai, tôi thì được ăn ké một ít quả Chùm Đuông ngọt lịm. Người con mở lời thuê Chàng trai hàng xóm trông nom Ông già và phụ việc khi ông cần, hồi đầu anh có vẻ giận anh con trai vì trước giờ anh phụ không nghĩ gì tới công lao. Nhưng người con nói rõ ràng rằng số tiền đó để anh chuẩn bị cho việc học tốn kém sau này. Người con cũng chia sẽ anh đã phần nào lấy lại cảm hứng làm việc nên tài chính anh sẽ giải quyết được. Cả hai vui vẻ đồng ý rồi cảm ơn nhau, lúc chuyện chính xong thì cũng đã ngà ngà say, họ nói về đủ thứ chuyện đời khác xen vào tiếng lắc rắc của cơn mưa phùn buổi tối. 

    Bóng đèn ngoài đường đi vào nhà gỗ đã được sửa lại, ngồi trong nhà nhìn ra có thể thấy những hạt mưa rơi xuống dòng ánh sáng rơi xuống đất, như cảnh trong một bộ phim lãng mạn nào đó vậy. Đằng xa có bóng ai đó đang tiến nhanh về phía ánh đèn trong cái lạnh của mưa phùn đêm khuya trong khu rừng tối, bóng người nhỏ nhắn nhưng bước đi dài và có gì đó phẫn nộ đang tiến vào. Hóa ra đó là Cô bé, người cô ướt sũng với đôi chân trần đầy bùn đất, Người con như tỉnh rượu hẳn hỏi dồn “ Có chuyện gì có chuyện gì vậy em, sao thế này “. Chưa kịp dứt lời cô ném luôn đôi dép ướt vào Chàng trai hàng xóm, một chiếc trúng bình rượu văng tứ tung lên đầu tôi, cô hét to nhưng có tiếng nấc như đang uất ức “ Ai mượn anh trả nợ cho thằng cha khốn nạn của tôi, anh có bị điên không, số tiền đó là để anh học đại học, của mong ước anh đang có, anh bị ngu hay bị điên vậy hả, anh nói đi. Tôi không cần anh thương hại tôi, anh cũng đáng ghét y như hắn vậy, không ai được phép thương hại tôi, đồ con cá xấu xí, tôi bay mỏi cánh kệ tôi “. Hét xong cô ném cho anh thêm nắm bùn ướt mà người hưởng trọn cơn nộ khí ấy lại là một con Rùa già vô can. Cô quay đầu chạy đi, anh bật ngồi dậy rồi đuổi theo quên mang cả dép. Anh chặn được cô lại chỗ bóng đèn anh mới sửa, chẳng biết anh có sửa được anh và người khác không. Họ đứng đó không nghe rõ nói gì, chỉ thấy bóng hình của họ dưới mưa, ánh đèn chiếu vào giống đang xem một vở kịch sân khấu được dàn dựng cảnh trí, âm thanh ánh sáng công phu. Họ tranh cãi gì đó một lúc dưới mưa, anh tự dưng vịn đôi bờ vai cô, ghì ôm cô vào lòng thật chặt, cô vùng đẩy anh ra như một người không dám tin không dám nhận món quà xúc cảm mà từ lâu cô đã chưa được thấy lại, cô sợ nó sẽ qua nhanh chăng ? Cô không vùng vẫy nữa, nhưng cũng không ôm anh, vai cô rung nẩy lên như đang khóc nấc, tay cô buông lơi xuống như một hồn ma đã không còn sức lực. Anh đầy nhẹ cô ra rồi hôn cô, không phải hôn môi, không phải lên má, mà là ở đáy miệng cô, nơi cô có một vết sẹo nhỏ từ khi còn bé ba cô đã ném chai rượu làm vỡ văng mảnh chai bể cắt ngang một vết nhỏ, một vết nhỏ, cực nhỏ thôi mà nó còn mãi trên thân xác, nhỏ thôi nhưng lượn lờ đâu đó cả đời người. Cô đẩy anh ngã rồi bỏ chạy, anh ngồi đó dưới ánh đèn và cơn mưa, như người nghệ sĩ bơ vơ khi vở kịch đã hạ màn chẳng biết làm gì tiếp cho cuộc đời mình. Thằng nhỏ mang cây dù ra dẫn anh vào, mọi người không ai nói câu gì một lúc lâu.

    Lúc sau Ông già gọi người bạn làm công an xã, Lão hàng xóm và người họ hàng nhà kế bên Cô bé để ý dùm có chuyện gì thì gọi cho ông biết. Trời cũng đã tạnh mưa hẳn, hơi lạnh bắt đầu len lỏi vào nhà, vào bên trong tâm trạng của bốn người đàn ông không đàn bà ở căn nhà gỗ, mà còn cả con Rùa đực già. Ông lôi cái thùng thiếc chuyên để đốt than sưởi ấm ra, đặt lên trụ để giữa nhà rồi chất một ít gỗ Nhãn vào và châm lửa. Tôi chỉ nghĩ ông sưởi ấm, nhưng ông lấy ra lá thư ở trong hộc bàn, ông cầm trên hai tay nhìn nó một lúc và đốt nó đi, lửa bùng lên cuốn đi mọi thứ còn dang dở. Vài hôm sau tôi mới nghe con Thằn Lằn trí nhớ tốt nhất ở đó kể rằng sau khi dỡ bỏ những sợi dây thừng phản quang ngoài khu cây Bon Sai, ông đã viết lá thư đó định gửi cho Cô bé, nhưng chẳng biết vì lí do gì nó chưa được gửi, và bây giờ nó mãi không bao giờ được gửi đi, chỉ còn lại trong ký ức một con Thằn Lằn.

    “Những năm thằng tuổi trẻ, ông đã chơi trò chơi đuổi bắt, kẻ đuổi bắt và người bị đuổi bắt. Ta đuổi bắt con chữ, tri thức, nghệ thuật một cách điên cuồng như một con thú dữ đói khát. Và như một trò chơi, đàn bà đuổi bắt ta, những cô gái trẻ. Họ lạc lối trong mê cung ta tạo ra, mê cung của những huyễn hoặc, và đến giờ họ vẫn còn ở đó, bóng hình những thứ ta tạo ra vẫn lẩn khuất trong chúng, trong những áng thơ, những vật thể tạo tác và cả những đêm không ngủ. Họ tôn sùng ta, mà cũng không phải, họ tôn sùng con chữ, tri thức và nghệ thuật của ta, mà cũng không phải, nó chỉ được thốt ra từ miệng ta, tay ta, não ta. Hồi đấy ta nghĩ rằng đó là trò chơi bất tận, vĩnh cửu, trò chơi mà ta nắm đằng chui, nhưng rồi cái ngày đứt tay cũng đến. Máu đã chảy đầm đìa trong tâm thức, dìm chết con chữ, dìm chết những khởi tạo, dìm chết cả niềm vui sống, chỉ còn một khoảng trống trọi trơ, trong ta và cả trong họ, những cô gái trẻ. Họ quằn quại trong đói khát, ta vật vờ trong cơn mệt lã vì đã vắt kiệt sức lực, ta ngỡ rằng mình đang phục sự cho bản thân, nhưng đâu ngờ ta lại là nô lệ cho những dục vọng cuồng dại. Ta trôi dạt không chốn nương thân, cả trong vùng đất cát lẫn vùng đất hồn, đi tìm hồn cho cát trơ, và đi tìm cát cho hồn nương tựa, ta lạc mất cả hai.

    Rồi khi cái chết của cha mẹ lại hồi sinh ta. Không chính xác là cái chết ấy như cơn gió thổi ngang chiếc lá khô không còn sức sống, gượng lại vắt vẻo trên cành cao, rồi nó cũng phải rơi xuống để thấy rằng cái chết cũng không đến nỗi tệ, và sức sống đã bắt đầu từ đó. Sự kết thúc ấy dẫn ta đến vùng đất này, nơi ta dựng căn nhà gỗ cùng người anh em đã không còn bên cạnh, và cuộc gặp với bà ở ngã ba hoa như sự nổ tung của sự sống, mọi thứ như hồi sinh trở lại. Lúc đó ta mới nhận ra vẻ đẹp của sự không biết, hiểu ra ta còn phải học rất nhiều, bà và thiên nhiên quanh đây đã dạy ta từng chút từng chút một.

    Ta viết những dòng này không phải ngăn cản những tình cảm tuổi trẻ, không phải lời cảnh báo để con dè dặt với sự hỗn loạn và cũng không phải con đường cụ thể để bước tiếp. Lá thư này như vết chân của lão nông già đi qua bùn lầy, như một gợi ý, như một bảng hiệu giao thông trên xa lộ cuộc đời. Đừng vì ông già này mà tránh xa đời sống thanh xuân rộn rã, hỗn loạn đầy sắc màu. Đừng tránh né nó, hãy đi qua nó và mang về những vết sẹo, về cùng những câu chuyện kể. Nhưng hãy cảnh giác, cảnh giác với những nội tạc bên trong, những con quỷ chưa bao giờ ngủ, mắt nó sáng lóa còn tay thì sắc nhọn, nó chỉ chực chờ vồ lấy một tâm hồn non trẻ lung lay trước quyền năng của dục vọng, chúng sẽ nghiền nát ta cho đến khi kiệt sức Tuy vậy, sinh mệnh hiện tồn một điều kỳ vĩ phi thường, đó là sự cứu rỗi ở những thứ bình thường nhất mà ta đã bỏ sót, nó cứu vớt chúng ta một lần và mãi mãi. Chỉ một lần bật dậy sau cái chết, ta sẽ vô sự với con quỷ ấy, nó chỉ còn ở đó như cái bình hoa trang trí cho tâm hồn vô sự. “

    Tuổi trẻ của loài người thật khác biệt, loài Rùa khi sinh ra đã chấp nhận tất cả những gì mình mang, những gì cha mẹ cho, những thứ xung quanh đưa đến. Con người thì không như vậy, họ lao vào hỗn loạn vì không thể chấp nhận những gì đang xảy ra, như những khoảng trống cần được lấp đầy. Sau khi nụ hôn được trao trong hỗn loạn đêm qua, có lẽ những nút thắt trong lòng hai con người trẻ rối bời hơn nữa, khó tháo gỡ hơn nữa. Tỉnh dậy sau cơn say Chàng trai hàng xóm ngồi thẫn thờ nhìn ra chỗ sân khấu tối qua, nơi những chất chứa trong lòng đã ào ra không gì cản được dưới cơn mưa phùn cùng cái lạnh lẽo của rừng, của kiếp phận những con người bị đời đãi bạc. Anh chỉ vừa bình tâm khi nghe Ông già nói Cô bé ổn và về nhà ngủ trong đêm, lúc vừa bật dậy ánh mắt anh vẫn còn hoang mang lắm. Người con nấu một ít cháo hành với ít Nấm còn sót lại cho mọi người, anh bưng lên hai tô cho mình và Chàng trai hàng xóm kèm theo hai ly trà Cúc, còn Thằng nhỏ thì đang ngồi ăn cùng ông trên bàn tam giác, lâu lâu lại để xuống cái lá Sake trên sàn nhà cho tôi ít Nấm. Tôi không thích Nấm lắm nên bò lại chỗ hai người kia nghe lõm họ nói về chuyện tối qua.

    – “ Chuyện hai đứa lâu chưa, có thể kể cho anh nghe với không “ – Người con hớp một ngụm trà rồi hỏi Chàng trai hàng xóm.

    – “ Em không biết anh, tụi em lớn lên cùng nhau nên dường như quen đến mức không còn thấy nhau. Chỉ vài tháng sau khi bà mất, cái gì đó trong em trỗi dậy làm em cảm thấy chới với và nhạy cảm đến em còn không tự nhận ra. Những lúc như vậy tự dưng quá khứ hiện ra rõ nét, em nhận ra trong những hình ảnh đó, cô ấy ở mọi nơi, địa điểm nào quan trọng trong đời em cũng có cổ. Rồi ngày hôm qua chỉ như một cú huých vai làm em bừng tỉnh hẳn thôi “ – Anh đặt tô cháo vừa ăn xong xuống rồi đốt một điếu thuộc.

    – “ Ngay tại lúc này em nghĩ gì, cảm thấy thế nào ?” – Người con đi rửa hai cái tô rồi cuộc trò chuyện tiếp tục

    – “ Em thấy có cái gì đó em tự ti, không phải do em mồ côi hay gì, mà cảm giác cả bên ngoài lẫn nội tâm em đều không bằng cổ. Có lẽ vì vậy mà trong vô thức em muốn đi học đại học, năm sau cổ cũng thi, có lẽ em muốn cùng mức độ nào đó thì mới dám cùng đi, hay ít ra là thổ lộ, nhưng hôm qua ngà ngà say lỡ dại rồi, giờ em không biết nghĩ gì luôn, một chút sợ đang dâng lên trong em “ – Anh hớp một ít trà rồi thở ra một hơi dài.

    – “ Em còn chín chắn hơn cả anh, ngày đó vì không muốn thấy cảnh có năng lực mà nằm trong đám lá dưới rừng, anh không muốn như cha anh, anh muốn để lại dấu ấn. Đến giờ anh mới hiểu ra thật là tai hại, nhưng anh cũng không hối hận gì, chỉ thấy sai sót trong nhận thức hồi trẻ, chứ nếu bảo là sai lầm thì chẳng khác nào con anh được sinh ra từ cái tà gian của anh. Cha mẹ chưa bao giờ cho anh cảm giác mình là thất bại, anh cũng sẽ không làm như vậy với con mình. Chung quy anh thấy mấy đứa còn nhỏ mà tốt tính hơn anh rồi “ – Người con mượn điếu thuộc của anh để mồi lửa điếu thuốc rê vừa vấn.

    – “ Em thì không nghĩ là tốt lành gì, em chỉ thấy nếu nồi nào vung nấy, nên hễ muốn ở gần ai đó thì khắc mình phải dũng cảm thay đổi mình “

    – “ Hồi tuổi em anh hay nghĩ tình yêu không phân biệt giai cấp hay bình đẳng gì gì đó, giờ anh mới hiểu sâu hơn về nó. Giai cấp này là ở tâm hồn, người xưa họ nói về sự tâm ngẫu đối ứng. Anh thấy hai đứa đều thú vị theo một cách khác nhau. “ – Anh co chân lên chụm lại trên sàn nhà nhìn về phía vườn cau như đang thấy mình và chị những ngày còn trẻ.

    – “ Em băn khoăn lắm, hiện chưa tháo gỡ được, đời hai đứa đã bèo bọt rồi, cổ thì khác nếu được hỗ trợ sẽ giỏi giang xuất sắc, còn em thì chưa biết sao nên em không muốn kéo người ta xuống theo, nói chung em rối nùi rối nùi rồi “

    – “ Nếu tình yêu dễ vậy chắc người ta đã không mổ xẻ hay nói về nó cả ngàn năm cả triệu tác phẩm. Em có nghĩ nếu không chắc chắn thì đợi thêm không “

    – “ Đợi thì em lại sợ vụt mất, còn tiến tới thì lại sợ mình tệ “

    – “ Anh không dám khuyên em vì hôn nhân của anh cũng tan nát rồi, nhưng tuổi trẻ thì tình yêu đẹp không lợn cợn thiệt hơn như anh, giờ anh còn chẳng biết mình yêu lại được không “

    – “Em không muốn mọi thứ treo lưng chừng, tội cho cổ mà lòng em cũng mệt, rồi hai đứa gặp nhau quài làm sao, không ổn. Cổ giờ đủ vất vả rồi”

    – “ Uh có lẽ em mạnh mẽ hơn anh, lúc nào anh cũng nửa vời. Làm giàu thì kẹt lại chỗ lời được dạy, muốn có lại niềm vui tạo tác thì bị dục vọng giăng đầy tơ nhện “

    – “ Em cũng không biết mình còn rạch ròi dũng cảm bao lâu, mà anh cũng đâu biết cái do dự đó của anh là xấu, con người em thấy có khi tự đâm đầu xuống bùn rồi vùng dậy lắm, ít ai chịu ngồi yên. Em nghĩ em sẽ nói ra tình cảm của mình nhưng cũng phải kể rõ về chuyện nãy giờ. Mà nói dài quá sợ bị quánh lắm anh “ – Anh nằm dài xuồng sàn nghiêng qua một bên, tay chống cắm, tay kia vứt điếu thuốc vào gạt tàn là miếng thân cây chuối mới chặt.

    – “ Hay em vẽ tặng cổ gì đi, em biết vẽ không “ – Người con quay nhìn anh rồi cười cười.

    – “ Em vẽ con Giun á thì được, thôi lát em viết vài dòng lóc cóc lon con vậy, chứ nói thì em chết nhát, lại dễ bị rối sợ nói bậy bạ còn mệt dữ nữa “ – Anh ngồi bật dậy xếp bằng, hai tay chống vô đùi rồi vươn vai.

    – “ Uh thôi ngồi đó hít thở đi anh dẹp dọn đây, hôm nay anh cũng muốn ghé lại thư viện “

    Ăn sáng xong, hai ông cháu Thằng nhỏ đi vào rừng để nhặt cũi vụn về phơi khô chuẩn bị cho đợt mưa dài ngày sắp tới. Những ngày trời lạnh họ hay đốt lửa trong cái thùng thiếc rồi đặt lên cái trụ đá để sưởi ấm, đôi khi họ hâm rượu nóng để uống, có khi đặt lên đó nồi chè đậu, cũng có lúc là nồi trà đủ loại thảo dược. Thằng nhỏ lẽo đẽo theo Ông già cầm cái bao để xếp cũi vào đó, có lúc nó sao nhãng nhặt một cái hạt lạ rồi hỏi đó là gì, có lúc nó tìm xem trong tiếng lá lột xột có con gì rồi tự mình giật bắn người.

    – “ Hai anh chị đó hôm qua làm sao vậy ông, họ yêu nhau hả, từ khi nào ?” – Vừa buộc bó củi nó vừa hỏi.

    – “ Ông không biết “ – Ông vẫn lúi cúi nhặt cũi.

    – “Mà con tò mò, hồi trẻ ai cũng hăng hái yêu nhau, sau cưới về lại xảy ra chuyện, lớp con rất nhiều bạn cha mẹ chia tay nhau. Con thấy ông bà nội vẫn là cặp đôi dễ thương nhất “

    – “ Chúng ta cũng trắc trở như người khác, chẳng hơn gì ai “ – Ông đặt bó cũi to lên bao rồi nhìn Thằng nhỏ đang buộc dây giày vừa bị bung ra.

    – “ Vậy sao ông bà khác họ quá vậy, ý con là bên nhau lâu mà thấy còn thương nhau lắm, con không có nịn đâu nha “

    – “ Tâm hồn chúng ta trẻ “ – Thấy thằng nhỏ loay hoay không buộc được bó cũi to, ông lại cùng xếp với nó cho gọn và không lồi lõm.

    – “ Là sao ông “

    – “ Tuổi trẻ là tò mò, không biết, học tập, thay đổi và năng lượng “

    – “ Con vẫn chưa hiểu lắm “

    – “ Chúng ta không bao giờ suy diễn người kia nghĩ gì mà sẽ quan sát rồi hỏi nhau “ – Hai ông cháu ngả tạm lưng dưới gốc Mãng Cầu Xiêm vừa ra mấy cái hoa trên cành, như nhắc lại tình yêu tuổi trẻ của một con người đang kết tinh nảy nở.

    – “ À giờ con hiểu một ít, vậy còn năng lượng để duy trì đó có phải là tình yêu hay một loại động lực nào ông “

    – “ Hàng xóm cơn nóng giận, con có vui vẻ gì không “

    – “ Không ông, mẹ con bã hay thờ ơ hàng xóm lắm, vậy mà tới lúc cần người ta không giúp lại quay ra chửi họ vô tâm “ – Nó nằm đặt má xuống đùi ông nó, giọng nó buồn đi hẳn.

    – “ Nếu con hiểu hàng xóm cũng quan trọng cho niềm vui như chính con, đó là liên kết giữa mọi người lành mạnh con cũng sẽ vô sự “

    – “ Nó liên quan gì đến tình yêu và động lực vậy ông “

    – “ Khi nào là lúc con làm hết sức mình ? “

    – “ À còn hiểu ý ông rồi, tức là mình coi mọi người không tách mình ra khỏi cái chung thì không cần động lực vì tất cả là mình làm cho mình vì mình hả ông “

    – “ Tình yêu cũng là như vậy “ – Ông xoa đầu nó.

    – “ Không biết con lớn hơn xíu con có tuổi trẻ như ông và bà không, không biết có yêu ai hay ai yêu không, hay lại cha nào con nấy “ – Nó đừng dậy chồm hổm rồi nhìn ông.

    – “ Cha con và ta có giống nhau không “

    – “ Ừ nhỉ, vậy tức là con có thể không phải như ba con “

    – “ Vấn đề không phải là có hay không mà là con thấy được vai trò của mọi người với mình “ – Ông già đứng dậy uống ngụm nước rồi tiếp tục làm việc.

    – “ Ông làm con nghĩ con phải đi thăm chỉ coi sao, con dẫn Rùa theo được không ông”

    – “ Con hỏi nó chứ, và tự hỏi con xem việc đó quan trọng thế nào “

    Thằng nhỏ chạy ào vào nhà gỗ lấy cái nón kết rồi mang lộn luôn đôi giày của ông, nó bưng tôi theo định thăm Cô bé, tôi có chút háo hức và lo lắng vì lâu rồi tôi không đi khỏi khu đất này. “Rùa đi thăm chỉ với tao nha, tao không có anh chị em nên mày coi tao như em đi nha. Xin lỗi vì không hiểu ý mày nên cũng không biết mày có muốn đi cùng không, nhưng tao thật sự muốn dẫn Rùa theo, vì có khi thấy mày chỉ sẽ vui lên xíu, đỡ cho ảnh làm hòa chứ hehe” nó vừa chạy vừa nói như muốn hụt hơi.

     Con đường quanh khu này nay đã khác nhiều, nhờ Bà lão mà giờ đi đâu cũng thấy hoa, bên dưới là nền cỏ đậu mát mắt. Bà đã kêu gọi mọi người tạo thảm cỏ đậu ven đường và trồng thêm hoa như Đồng Hàu, Tường Vi và Điệp, ngoài ra còn có một cây ăn trái được cắt tỉa gọn gàng không ảnh hưởng dây điện mà còn tạo bóng mát và trái cây cho mọi người, ở đây người ta không tốn tiền mua trái cây ăn mà còn sạch sẽ. Một số nhà đóng một cái thùng gỗ nhỏ, bên trong là sách và đồ dùng cũ còn sử dụng tốt, hễ ai thấy cần thì ghé hỏi chủ nhà rồi mang về dùng, họ không sĩ diện mà cũng chẳng tham lam, có lẽ ở gần cây người ta cũng tự soi rọi lại bản thân rất nhiều. 

    Nhà Cô bé nằm trong con hẻm cụt, ngôi nhà bình thường như bao nhà khác quanh đây, nhưng đã tươm tất hơn nhiều sau khi cha cô đi cai rượu về. Ngoài sân được lát xi măng, bên trái là cây Mít và Xoài Thanh bên dưới không lát nền trồng thêm ít rau gia vị và ớt, cô cũng đặt vài tượng gốm lần đó đi học làm đồ gốm cùng bà trên thị trấn, con Rùa gốm xấu xí không giống tí nào vẫn còn nằm dưới đó, mọc lên vài bụi Huệ mưa nhỏ. Bên phải là vườn hoa dại đủ loại, cô trồng không theo một trật tự nào cứ để nó xen lẫn vào nhau, bọn Cào Cào và Bọ Rùa đang nhảy qua bay lại trên mấy bông hoa nhỏ, nhìn như khu rừng có căn nhà gỗ với kích cỡ thu nhỏ vậy. Nhà chính có hai khu, gian chính có cái phản gỗ để cha cô ngủ, còn một phòng riêng nhìn ra vườn hoa dại của cô, cạnh đó là gian bếp được xây riêng và đối diện bên kia gần cây Mít là nhà vệ sinh, mọi thứ giản dị nhưng vừa đủ gọn gàng ngăn nắp. Thấy Thằng nhỏ bưng tôi ghé chơi, cô đang làm gì đó trong phòng đi ra, cô mặc chiếc váy hoa và áo thun màu Nho chín.

    – “ Chị ơi có nhà không, đang làm gì đó ? “

    – “ Ủa em đi một mình hả, vào đây vào đây “

    – “ Hôm qua cả nhà em đều lo cho chị nên nay em đi coi chị thế nào, dẫn Rùa theo nè “ – Họ ngồi dưới bật thềm nhìn ra vườn hoa dại, nắng sáng còn lại một ít làm khu vườn nhỏ thật sinh động bắt mắt, tôi chỉ muốn lao vào ăn Sao Nhái nhưng dù sao cũng là khách nên thôi.

    – “ Xin lỗi Rùa, xin lỗi em, hôm qua chị thô lỗ quá, chị còn không nhận ra mình “ – Cô đặt tay lên cái mai của tôi.

    – “ Sao lại không nhận ra, em đã nói chị bị lây thói bạo lực của bà mà “ – Thằng nhỏ đấm vào không khí như đang múa võ.

    – “ Cái thằng này, muốn gì, nhà chị nha. Nói chứ nãy thấy em vô chị thấy quê quê “ – Cô nghênh mặt lên rồi lại xìu mặt xuống.

    – “ Phải rồi, quê là đúng, chứ người ta trả nợ cho mà chửi, còn bonus thêm nụ hôn nữa chứ “

    – “ Thôi nha thôi nha, quê rồi đó. Chị không thích bị thương hại “ – Cô chỉ ngón tay trỏ vào lỗ tai Thằng nhỏ rồi ngoáy ngoáy.

    – “ Ủa mắc cười, rủi thương thiệt sao trời, mà chị gan thiệt chứ, trơi mưa phùn lạnh còn dám đi chân không trong đêm, thua bà luôn “ – Thằng nhỏ nhìn cô rồi lắc đầu.

    – “ Lúc giận dữ con người là vậy đó, nghĩ lại chị còn sợ chị nữa. Nhưng ổng làm vậy chị cảm giác như mình là gánh nặng thêm, ảnh đã cực khổ lắm rồi còn phải thi đại học năm sau, có làm gì kiếm ra tiền đâu“

    – “ Ông bảo tình yêu khiến người ta coi hàng xóm là chính mình nên lo nghĩ cho tất cả, chắc chị đang yêu rồi đó “ – Thằng nhỏ đi đi lại lại tay chống sau thắt lưng.

    – “ Thứ tình yêu ông nói nó lớn hơn, chị không dám nhận mình có “ – Cô đứng lên tựa vào cột nhà.

    – “Vậy nhận tình yêu nhỏ từ ảnh đi “

    – “ Con nít ranh lươn lẹo giống ai mạy ?” – Cô chạy lại đè đầu Thằng nhỏ rồi làm tóc nó xù hết cả lên nó vùng ra chay quanh sân.

    – “ Đó đó lại hung dữ, mà nụ hôn sao, thích không kể nghe chơi “

    – “Thôi nha, con nít quỷ. Nói chứ nụ hôn đầu mà lại dưới mưa phùn chỗ đèn vàng, nghe cứ như trong phim còn chê nỗi gì. Lúc đó cơn giận nó biến mất xong quay lại, rồi biến mất quay lại vài lẫn nữa, như bị ăn cục lú luôn á” – Cô lại ôm gốc cột xoay xoay quanh nó như bị lạc mất vào đám mây nào đó trên bầu trời mơ mộng.

    – “ Ưi thấy ớn, vậy kêu tui nít quỷ gì, bà luôn á. Rồi chị tính sao “

    – “ Không biết, chị không muốn ai ôm chị mà như ôm cục tạ, ba chị giờ đỡ hơn nhưng ai biết ổng lại ngã lúc nào, nhọc lòng một mình được rồi để ta gánh chi nữa cho cực “

    – “ Hai anh chị giỏi mà lo gì, rồi cũng đi học rồi làm việc có cuộc sống riêng thôi lo gì. Em nè mới mệt, nhà em phiền phức, hay em về đây ở với ông luôn, mà ông không chịu đâu “ – Nó tựa lưng vào cây Xoài đứng chân cao chân thấp, chân phải đưa ra sau đặt trên thân cây.

    – “ Ừ, ông không cho phép ai trốn tránh số phận mình”

    – “ Thôi kệ, dạo này ba em ổng cũng đỡ rầu rĩ, từ từ coi sao. Dạo này chị có vẽ gì không cho em coi với coi”

    – “ Đi đi vào đây cho coi tranh kinh dị haha” – Hai đứa nhỏ chạy vào phòng Cô bé rồi nói cười rôm rả, kể lể đủ chuyện.

    Có lẽ khi còn nhỏ người ta chập chờn le lói, có lúc chìm vào những nỗi niềm sâu xa lớn lao, có lúc lại hoan hỉ thoáng chốc nơi niềm vui tạm bợ rồi cười đùa được một khắc. Hồi nhỏ tôi thế nào nhỉ, tôi cũng không còn nhớ, nhưng mong sao những đứa nhỏ, ở loài nào cũng vậy, được yên bình càng lâu càng tốt, càng nhiều càng tốt và được nâng đỡ ân cần hơn nữa. Đang nhìn những đám mây thấy một đàn Rùa bơi cùng đám Lòng Tong thì tiếng bước chân làm mây bay đi mất, Chàng trai hàng xóm đến trước nhà, tiếng Chó nhà kế bên sủa làm hai đứa nhỏ đi ra xem, mặt anh ta ngượng ngùng bước chậm, ngó ngang ngó dọc chẳng dám nhìn ai. Rồi anh dùng tay đẩy nhẹ vai Thằng nhỏ.

    – “Ủa, ranh con lẹ dữ, tới hồi nào vậy “

    – “ Làm như nhà anh vậy hỏi câu đó “ – Nó đầy vào bụng anh rồi chạy về bỏ tôi lại mất tiêu

    – “ Nít quỷ lươn lẹo, nói chứ ba kêu về phụ ổng cái gì kìa “

    – “ Xạo quá cha nội ơi, muốn ở riêng nói đại đi, em về nha chị “ – Nó quay đầu lại nói lói vào trong.

    – “ Thằng quỷ nhỏ ma le, không như ông gì cả “ – Anh quay lại nhìn tôi rồi xoa đầu.

    – “ Sao anh biết hồi nhỏ ông thế nào mà nói “ – Cô bé nhíu mày liếc anh với con mắt nheo nheo.

    – “ Uh thì uh thì “ – Anh dặm lên thêm nhà.

    – “ Mà qua đây chuyện gì “

    – “ Anh chỉ muốn xin lỗi, đang lẽ anh phải hỏi ý em trước khi làm vậy “

    – “ Hôn hay nợ ?”

    – “ Hả hả, thì ý là chuyện trả nợ” – Đầu anh quay qua quay lại như tên trộm bị phát giác.

    – “ Rồi giờ anh tính sao, em không muốn anh bỏ dở việc thi đại học, đâu phải dễ dàng gì. Anh làm vậy em thấy áp lực thêm“

    – “ Con của ông thuê anh coi sóc phụ việc nặng cho ông, anh không sao đâu “

    – “ Lúc này em không muốn nghĩ gì khác, mọi thứ rối ren lắm “ – Cô đứng khoanh tay rồi nhìn đi chỗ khác.

    – “ Không sao anh đợi” – Anh ngồi xuống thềm nhà rồi ngước lên nhìn cô.

    – “ Đợi cái gì mà đợi, rũi em không thoát ra được cái đống bầy hầy này rồi sao, hại anh ha chi “ – Cô lên xuống giọng rồi ngồi xuống bên cạnh, vẫn không nhìn vào anh.

    – “ Anh muốn đi cùng em qua đống bầy hầy đó, cứ coi như một người thân đi, không cần coi nhau như bồ bịch hay người yêu đương gì “

    – “ Em không muốn ai vất vả vì em cả “ – Giờ cô quay lại nhìn anh.

    – “ Thôi anh tới giờ lên thư viện rồi anh đi đây, đừng ngại mà bơ anh là được, vẫn phải tiếp tục cố gắng thôi, mình còn trẻ mà “ – Anh đặt một mẩu giấy lên cổ tôi để cô không phát hiện rồi bỏ đi thật nhanh như sợ bị phát hiện điều gì đó ngượng ngùng. Cô nhìn theo rồi im lặng một hồi lâu, có lẽ cô đang tiêu hóa sự rối ren này để tìm ra điều gì nên làm, rồi cô tự độc thoại.

    – “ Tao mâu thuẫn quá Rùa, như cái đòn gánh vậy, bước lên hay lùi lại đều dễ té, có lẽ trước giờ số phận đã khiến tao phải lao liên tục về trước nên chưa bao giờ do dự thế này. Mọi thứ rồi sẽ khác đi, tao sợ lắm, sợ như cha mẹ tao, họ chắc cũng đã yêu nhau thắm thiết lắm mới sinh ra tao, mà không chắc có khi tao là sai lầm của họ không chừng. Nhưng ảnh nói đúng, vẫn phải tiếp tục thôi, tuổi trẻ do dự chắc là bình thường.“ – Cô nhìn xuống tôi thì thấy tờ giấy A4 gấp đôi có ghi 2 chữ “ Đưa em “, cô mở ra rồi đọc tôi nghe cùng.

    Hãy đợi anh bàn tay bé nhỏ

    Như Cào Cào đợi cỏ sau mưa

    Em biết không anh chưa từng khóc

    Chưa từng cười đồi trọc không hoa

    Hãy đợi anh đôi môi tỏa nắng

    Như Đóa Quỳnh đợi ánh trăng buông

    Em biết không nỗi buồn đêm bạc

    Chưa từng nhìn chim Hạc một đôi

    Hãy đợi anh chân trần lấm cát

    Như Bọ Rùa đợi gió mưa ngâu

    Em biết không vai anh màu khói

    Chưa từng tàn lửa gói trong tim

    Đừng đợi anh đôi mắt màu lúa

    Như mặt hồ chẳng hứa chim sa

    Anh chẳng biết ngày ta gặp lại

    Nhạc có còn khẫy mãi khúc xưa

    Đừng đợi anh ngón tay gầy guộc

    Như đũa thần đợi thuốc làm chi

    Anh chẳng biết đôi mi còn nhớ

    Ánh đèn vàng có trở lại xưa

    Đừng đợi anh con tim cháy đỏ

    Như Rùa bò chú Thỏ vụt qua

    Anh chẳng biết tim còn da diết

    Như mưa phùn anh thiết hôn em.

    Một bước em đừng quay đầu lại

    Kẻo anh nhìn chân mãi không đi

    Tiến bước anh không cúi mặt đất

    Kẻo em nhìn vệt nước mắt rơi

  • Tình yêu nơi đường cùng

    Cô bé và Chàng trai hàng xóm có ghé sang nhà gỗ một ngày nắng đẹp sau những trận mưa đầu tháng 6, khi đến thì không thấy ai ở nhà, trên gốc cột trước hiên nhà có một tờ giấy treo viết “ Nhà ông đi thăm người họ hàng vài ngày “. Cả nhà họ đã đi từ tờ mờ sáng, tôi nghe bọn Thằn Lằn kể là khuya có người gọi báo Ông già, người đã chăm sóc ba mẹ ông khi xưa đang bệnh nặng, nên họ đã quyết định đi lên khu vực biên giới chỗ nhà người đó để thăm, Ông già mang ơn người đó từ lúc trẻ và vẫn thường xuyên liên lạc.

    Ngày hôm ấy họ đã ở lại, “ Hôm nay tao ở nhờ một hôm nha Rùa, nhà tao ồn quá” Cô bé nói vậy với tôi, sau tôi mới nghe con Chim sổ lồng hôm trước kể là chủ nợ của ba cô dạo gần này không để yên, thấy ba cô cai rượu đi làm có tiền nên hay lãng vãng để đòi tiền. Chàng trai hàng xóm hôm đó cũng được nghỉ việc ở thư viên nên ở lại xem có việc gì có thể làm giúp Ông già, hay anh cũng chỉ muốn ở lại cùng Cô bé tôi cũng không rõ. Hai người họ bứng ở đâu được vài cây hoa Thiên Điểu và mớ củ Địa Liền, nên cô thì đi dăm hoa ven đường nước trong vườn Cau, còn anh thì lên liếp để trồng củ ngoài vườn rau, nó làm tôi nhớ những năm tháng ông bà lủi thủi cùng nhau khi hai người con đã đi xa học và làm việc. Trồng xong anh tiện thể dọn dẹp chuồng gà, lót ổ và sửa lại mái che mưa cho chúng, còn cô thì lau chùi nhà bếp và bụi bẩn trên kệ sách trong nhà, có khi họ dừng lại và nhìn về phía cây Mận Xanh đằng xa rồi hít một hơi sâu để làm việc và tiếp tục sống. Cô bé bật nồi nước lên luộc 5 trái bắp sáng này họ mang theo định ăn cùng gia đình Ông già và cho thêm một ít khoai Lang anh mót được ngoài vườn, cô để lửa liu riu rồi tìm một cuốn sách ra trước nhà chỗ tảng đá trụ bàn để đọc. Anh thì ra bờ ao cắt bớt mấy đám cỏ um tùm để tránh Chuột trú quá nhiều rồi ngồi nhìn lý tưởng của họ đã làm trôi dạt trên mặt nước yên ả của một ngày bình thường. 

    Một lát sau khi mùi thơm của mấy trái Bắp Nếp chín tỏa ra khắp gian nhà gỗ cùng hương ngọt của khoai Lang mật, cô đóng quyển sách lại rồi xuống vớt ra cái tràn nhỏ, mang lên đặt trên phiến đá giữa nhà. Cô bé ngắt nửa củ khoai Lang và một góc nhỏ Bắp rồi đặt lên lá Trầu Bà cho tôi, “ Từ từ coi chừng nóng nha Rùa “ thoáng chốc tôi tưởng chừng như Bà lão còn sống, những tháng qua như một giấc mơ dài của một con Rùa già. Cô đứng dậy quay nhìn về phía bờ ao đằng xa định ới gọi anh vào ăn cùng, anh không còn ở đó, anh đang ngồi xếp bằng trên bãi cát ngoài gốc Mận Xanh. Không suy nghĩ nhiều, một tay cô bưng tràn, một tay cô cặp nách tôi rồi đi về phía anh với đôi chân trần nhỏ xíu. Cô đi nhẹ nhàng đến nỗi anh không phát hiện được, anh ngồi đó chống hay tay ra sau nhìn lên đám chim Én đang bị lũ Cắt rượt nhanh muốn xé nát trời cao, cào cấu vào sự bình yên trên đó, anh đang thì thầm.

    “ Con đang thoải mái lắm bà, học thì không biết có chị quản thư và con bé hướng dẫn, ăn uống thì ăn ké căn tin, bà đừng lo con còn tiền đủ sống đến lúc thi. Con nhớ bà lắm, đêm lạnh con nhớ được rút vào trong chăn khi còn nhỏ, con nhớ cái ly bánh đúc đá bào rắc một ít hạt mè trưa hè lúc đi học về, nhớ cái lần bà lôi con ra khỏi cái động hút xì ke rồi đánh con túi bụi, lần đó đau thiệt luôn đó bà. Có hôm trên đường về nhà con tự dưng ghé mua đường Thốt Nốt rồi tỉnh bơ đem qua cho ông cùng ít bánh canh sắc, món bà hay nấu cùng lá Dứa mấy hôm trời mưa lâm râm. Đời người sao buồn dữ vậy bà, cô đơn dữ vậy bà, vậy sao đi đâu họ cũng vô cảm đến mức lạ thường, có khi con chỉ cần một cái ôm, ôm cho vỡ nát những buồn chán vô cớ của mình đi. Tối qua con nằm mơ, mơ về cái thế giới mà con và bà có lần chơi trò tưởng tượng về khung cảnh mình muốn sống, nơi ngoài con lươn đường lộ trồng toàn cây ăn trái và rau để ai cũng hái ăn được, nơi có mấy cái đoạn tránh cao tốc là một hồ cá tuyệt đẹp, nơi những chú chim là báo thức, ngọn gió là máy điều hòa, nơi những hàng rào bị tháo gỡ. Con tỉnh dậy mà như có ngọn núi đè lên người vậy, sao đời sống lại trở nên lạc lõng đến vậy, lại vụn vỡ và hời hớt đến vậy. Hôm bữa con thấy một thằng nhỏ chạy theo cha nó định khoe viên đá cuội nhặt được, cha nó đang nghe điện thoại quay lại nhíu mày làm nó cúi gầm mặt xuống, sao trẻ con được sinh ra và lớn lên với quá nhiều sự vô cảm đến vậy, sao con lại bị bỏ lại ở trong ngôi nhà ngột ngạt đến vậy, có lúc con giận cha mẹ, và cả bà nữa, vì đã ích kỷ ra đi mà không mang theo con, nhưng lúc con lại giận mình sao không dám đi cùng mọi người, mọi thứ cứ treo lơ lững chưng hững không hồi kết”

    Anh vừa dứt lời, cô đi đến bên trái của anh rồi ngồi xuống , đặt tôi vào lòng anh còn cô thì đưa cho anh một khúc bắp luộc, tôi thấy những giọt nước mắt của anh con hằn trên cát trắng, cát đã sậm màu lại. Anh có hơi giật mình nhưng rồi như không còn sức lực để phản ứng, anh từ từ ngồi thẳng lưng vỗ vỗ cái mai tôi và cầm khúc Bắp luộc đứng lên đặt dưới gốc cây Mận Xanh, họ không nói gì cả mà cùng nhau ăn rồi nhìn về phía cây nay đã ra được năm sáu chồi non màu đỏ nâu tươi rói. Cô choàng tay phải qua sau lưng anh rồi xoa nhè nhẹ dọc sống lưng, sau cô vòng tay qua tay trái anh rồi ôm nó vào lòng, gò má nhỏ nhắn của cô tựa vào vai anh, anh lấy tay xoa nhẹ lên đầu cô rồi nói “ con nhỏ này “. Ngồi đó cùng nhau một lúc, khi những đám mây tan dần còn sót lại sau đợt mưa trước đó còn lại, vén màn cho nắng trải rộng khắp khu đất và làm bật lên ngôi nhà gỗ đã sậm màu lộ rõ đường vân của những ký ức, cô đi vào nhà lấy giá vẽ ra bờ sông cùng tôi để vẽ, còn anh đi trồng một ít Đu Đủ Ông già nhờ anh cách đây 1 tuần đã ươm trước đó trong chậu nhựa. 

    Bức tranh của cô lần này thật kỳ lạ, mọi thứ như đều không trọn vẹn, mọi thứ trong tranh đều bị mất đi một phần, không đầy đủ. Cô vẽ một nửa đoạn sông rồi bỏ trống, cô nhìn đôi Tràm Phu Thê rồi vẽ một cây không có tán lá một cây lại không có rễ cắm vào đất mà lơ lững, cô lại vẽ đàn Trâu con mất đầu con mất chân con lại bị dạt đi phần bụng, đến cả những ngọn cỏ bông hoa cũng như thiếu sót gì đó. Vẽ được một lúc cô lại nằm dài ra đám Ngải Cứu mọc xen lẫn cỏ Hôi ven sông, cô giang rộng hai tay hai chân quạt lên quạt xuống ngang mặt đất, cô nhắm mắt hít một hơi thật sâu, mùi hương của hai loại cây làm cô dễ chịu nở một nụ cười tươi xinh như cái độ tuổi đó của người con gái, rồi cô lẩm nhẩm một mình với đôi mắt vẫn nhắm nghiền.

    “Tao không biết tao đang nghĩ gì nữa Rùa ơi, từ nhỏ lớn lên cùng với ảnh, cũng không để ý gì lắm, coi như là người trong nhà, mà mấy tháng qua con tim tao nó rối ben lên cả, có lẽ tao còn quá nhỏ để hiểu, hay tao quá yếu ớt để chịu đựng nghịch cảnh, nhưng tao muốn có cái gì đó để tựa vào dù chỉ một thoáng qua. Ảnh tốt với tao mà chẳng hề nói một lời nào, hồi nãy ôm ổng tao thấy nhẹ lòng đến lạ, như tao được ôm vậy chứ không phải ôm người ta, hay tao đang ôm chính mình nữa không biết. Mấy người cùng lớp tao làm sao hiểu nổi cảnh có nhà cũng như không, tao thì về nhà là một cái địa ngục hỗn loạn, còn anh thì lại là cái ngục tù trống vắng. Có lẽ bà đã lắp đầy tạm bợ cho bọn tao một thời gian nên đã quên mất một bàn chân vẫn còn khập khiễng, không có bàn tay ai đó đỡ lấy là lung lay như trái Mít chín trên cành gió khuya thổi gãy. Tao không biết nữa Rùa ơi, hai kẻ bơ vơ, cùng đường và đầy lỗ hổng có yêu nhau được không, hay đó chỉ là tình thương đồng cảm cho kẻ chung cảnh ngộ, thương chính mình trong họ. Mà như vậy có sai không, những lỗ hỏng có to ra thêm hay được bù đắp, tình yêu là gì cơ chứ, mọi thứ thật mơ hồ khi người ta nói yêu nhau, nhưng sự trống trãi khi sống trên đời là rõ ràng bên trong mỗi người, chỉ ráng lấp đầy phút chốc. Có cái gì vĩnh viễn không, nếu giờ tao trả lời với mình là không thì tao chẳng còn gì trong tay, sống một cuộc đời hời hợt và cục súc, lao vào dục vọng rồi tự đốt mình trong cơn say tình ái, khi đó liệu tao còn quay đầu được không, nhưng đã bắt đầu vẽ làm sao dừng lại được dù cho nó u tối đi nữa. Hay mọi thứ sẽ lờ mờ mãi thiếu sót như bức tranh này, ai có thể bổ khuyết nó được cơ chứ, kể cả tao cũng không thể. Còn đối với ông tao lại cảm thấy một sự dạt dào tràn trề khi ở gần, như thể tao có thể chặt sạch cả đám rừng này mà chả quan tâm ngoài kia họ đang bảo vệ Trái đất, như tát cạn con sông này dẫu cho nhà thơ ca tụng vẻ đẹp của nó, thứ gì đó như sự hiến dâng mù quáng điên rồ và cuồng dại nhất, sự kích thích được đẩy lên cao nhất vậy. Nhưng đốt rừng chặt cây để làm gì kia chứ, tao có chịu nổi cái nắng trên đồng trơ trọi gió hắt vào da, tát con sông làm gì kia chứ, cứ nghe thi sĩ hát thương vào buổi bình minh chim réo rắt, vị thần nào đó cũng chỉ ghé ngang như cuộc dạo chơi, bỏ lại tất cả vẫn là thân xác của tao cùng một mái nhà trống vắng, ở bên cạnh anh tao thấy lòng mình như dưới tán rừng già vậy, có lúc chán có lúc vui có lúc sầu có lúc nhớ, nhưng cảm giác về sự trơ vơ cũng nhẹ dần nhẹ dần nhẹ dần, nhưng nó có bao giờ tắt hẳn không, cái cảm giác trơ trọi ấy, tao cũng không biết nổi, hay đó là tình yêu, thứ khiến người ta phải dao động chìm đắm đến lạc mất đường về. Tao ước có một người mẹ quá, chắc mày cũng nhớ mẹ lắm Rùa hả “

    Bức tranh ngày hôm đó có vẻ sẽ không bao giờ được hoàn thiện, nhưng nó cũng đã hoàn thiện. Nghe cô tự sự mà một con Dế Mèn mới đi đánh nhau về ngang qua đã dừng chân, nó ngó lên tranh cô rồi đứng đó một hồi lâu, “ Nhìn gì dữ vậy mày “ nó không đáp lời mà ưỡn ngực gáy vang một bản dài như tiếng đờn Kìm độc tấu, Cô bé cũng chợt đi vào giấc ngủ hồi nào không hay cùng tiếng gáy của nó, thấy cô đã ngủ nó im lặng nhảy phốc lên mai Rùa của tôi rồi bật nhảy thật cao vào đám cỏ Mần Trầu rồi biến mất. Bọn Tinh Linh cũng đang đi ngang để đậu trái cho năm cây Cà Na gần đó, tiếng lột xột dưới lá làm Cô bé tỉnh giấc, lúc đó những ngôi sao cũng đã lên đèn soi rọi cho những kẻ còn chưa về nhà. Cô bưng tôi đi vào nhà rồi cất bức tranh vào gần tủ sách, Chàng trai hàng xóm từ trong bếp đi ra với một nồi chè bắp nước cốt dừa anh nấu còn nóng hổi, anh kêu cô đi tắm rồi ra ăn. Cô định không ngủ lại đó, nhưng sự do dự không chiến thắng được mùi chè thơm lừng và anh cũng vừa đốt một ít nhang ông bà tự làm tẩm ướp các nguyên liệu quanh nhà, họ thường làm những cây nhang ngắn chỉ khoảng nửa gang tay tính luôn cả chân cắm, “ Hồn người xưa ghé qua nhà cũng không ở lâu, tránh vương vấn không đi được “ đó là lý do bà giải thích cho độ dài của nhang. 

  • Những đứa con

    Tôi đến khu vực này không phải ngay từ những ngày đầu, lúc ấy người con gái đã 10-12 tuổi gì đó còn người con trai thì nhỏ hơn 3 tuổi. Vài năm sau khi tôi đã làm quen với xung quanh, mọi người đã thấy sự xuất hiện của tôi thì Người chị cũng đã lên cấp 3 đi học và ở ngoài thị trấn đến cuối tuần mới về, nghe nói cô ở cùng bạn mình để tiện học hành. Vì lẽ đó mà tôi không thật sự biết nhiều về Người chị mà hay chơi cùng Người con trai hơn. Nhưng tôi nhớ cô là một người ít nói lúc nhỏ, người khác thường hay dễ bị ức chế với cách cô nhìn họ. Khi đối mặt với ai cô hầu như lạc mất hồn mình ở đâu đó không rõ, cô nhìn thẳng mặt họ, ngó ngang ngó dọc, có đôi lúc cô còn dùng tay nắn nắn các bộ phận trên mặt người đối diện. Sau này khi cô ngồi trong vườn cau, lúc đó chưa tươi tốt như bây giờ thì tôi tình cờ đi ngang, bỗng nhìn cô bắt tôi lại, rồi vẫn nhìn chằm chằm ngó nghiêng, lần này cô không cần nắn nót mặt một con Rùa, cô ngồi xuồng bên cạnh tôi rồi vừa vẽ truyện tranh của mình vừa kể lễ.

    “ Mày biết không, gương mặt con người thật thú vị hơn gấp ngàn lần lời họ nói ra, tất cả đều ở trên đó. Khi họ nói dối, gương mặt nói dối họ, khi họ thành thật, gương mặt cũng thành thật với họ. Khi họ ngại ngùng sợ hãi hay lo lắng, dù họ có tự trấn an mình hay che đậy vì sĩ diện, gương mặt sẽ biểu hiện tất cả. Tao không muốn nghe những gì họ nói, chỉ muốn nhìn họ mà thôi, vẽ lại gương mặt họ xong thì từ ngữ rồi cũng sẽ kéo trống quân mà đến, chẳng cần viết trước khi vẽ, gương mặt sẽ tự kể nên một câu chuyện. “; cô vẽ vài nét rồi lại quay qua tôi hỏi “ Mày có đang nhìn tao như tao đang nhìn mày không Rùa, mày thấy gì trên đó, một con chim muốn tung cánh hay một con chim trong lồng sẽ hót hay hơn. Chẳng bao giờ tao đọc ra gì trên gương mặt mình cả, chẳng biết nó đang nói gì với mình. Thứ tao thấy trên đó là một chút của cha, một chút của mẹ, một chút của một ai đó xa lạ, còn tao thì sao Rùa, mày thấy gì trên gương mặt này, nó có kể gì không, hay đơn giản nó chẳng có gì để kể “

    Từ ngày hôm ấy, tôi đỡ ngại ngùng khi đến gần cô hơn, nhưng đúng như lời cô nói, cô là một con người kì lạ, có lúc cô rất ân cần, có lúc như lạc mất ở đâu đó chả ngó ngàng gì đến ai, có hôm cô còn đạp lên cái mai tôi mà không hề phát giác ra, cứ thế tiến về phía trước. Đó là những ngày cô chưa đi lên thị trấn, chị em cô không nhiều khi nói chuyện nhưng họ quan tâm nhau lắm, những kẻ bắt nạt hay nói về sự cổ quái của cô là anh lao vào ăn thua đủ với nó, còn những hôm anh đi học về trễ cô sẽ cất phần đồ ăn cho anh trước khi lên bàn ăn, cô bảo “ Đồ ăn thừa và chừa phần ăn là hai thứ khác nhau”. 

    Ngược lại với người chị, Người con trai thì lại như thủ lĩnh của đám con nít quanh đây, anh bày đủ thứ trò chơi, anh có mặt ở mọi ngóc ngách của khúc sông này, đi đâu anh cũng bưng tôi theo rồi bảo “ Chị bã không đi chơi thì mày làm anh em với tao nha Rùa “. Lúc nhỏ anh rất thích chỗ đông người, anh thích được phụ người khác một tay, chạy việc vặt cho mấy đám tiệc quanh đó. Có lần anh còn vẽ hình chân dung cho cô dâu chú rể bên kia sông được người ta trả tiền, anh chạy lên thị trấn mua ngay hộp màu xịn cho chị anh, “ Chị xài đi em vẽ chơi thôi chứ sao bằng chị “, anh nói như vậy sau khi tặng hộp màu rồi chạy cái ào đi chơi tiếp. Sau bức tranh đám cưới đó, anh được mấy người lớn thuê vẽ chân dung trên bàn thờ của tổ tiên họ, có người thì cần vẽ đứa nhỏ mới sinh, rồi cũng có người muốn “vẽ họ thử coi sao”. Có lần anh tạo bối cảnh trong đám Lau Sậy để vẽ cho đôi tình nhân xóm trên, anh đè đám cây nằm rạp xuống tạo thành khoảng lõm hình ánh trăng, sau anh đặt một băng ghế dài vào giữa. Lúc đó anh để cô gái ngồi ở đầu băng ghế rồi quay mặt vuông góc về phía anh, còn chang trai thì ngồi để hai chân lên ghế lưng tựa vào cô gái. Hồi đầu anh định vẽ luôn, sau do trời nắng quá nên anh mượn máy chụp hình Lão hàng xóm lúc đó mới mua thức thì, chụp rồi về nhà vẽ. Ai dè người ta lại thích bức ảnh mà không nhận tranh, từ đó anh lại có thêm nghề đi chụp hình. Mỗi lần anh có tiền thì người đầu tiên anh nghĩ tới là chị mình, anh từng nói với người bạn mình “ Tao cùi bắp mày ơi, chị tao mới xịn nên để bã sáng tác tao chỉ kiếm tiền thôi “.

    Bức ảnh anh chụp cho đôi tình nhân trong bụi Lau Sậy lọt đến tay một ai đó rồi được giải trong cuộc thi nhiếp ảnh thanh thiếu niên của huyện, hình như nhớ không nhầm thì mọi người khen về ánh sáng trong bức tranh rất đặc sắc. Anh hồ hởi về khoe với cha mình, ông nhìn tấm ảnh một hồi quay ra nói “ Con chỉ cần nhớ anh sáng không phải của con, và bụi Lau Sậy là cố tình, nhìn kỹ sẽ thấy”. Hôm đó anh buồn cả ngày vì nghĩ rằng mình đã làm tốt khi được giải, anh ngồi sau lưng chị mình xem cô hoàn thành truyện tranh. Đó là câu chuyện về sinh vật sống bên trong cơ thể con người chi phối thứ gọi là xúc cảm. Nhân vật chính trong truyện tìm cách hiểu được nó thì vô tình giết chết, anh trở nên vô cảm với mọi thứ và đi tìm lại cách hồi sinh sinh vật ấy. Khi ngồi nhìn sự tập trung cũng như độc đáo cả trong nét vẽ của chị mình, anh như bị cuốn vào đó và quên đi sự cụt hứng sau khi khoe với cha mình. Nhưng thứ anh không ngờ là trong phút chốc, chị đã xoa đầu anh rồi cười nói “ Em giỏi mà, cha chỉ đang bổ sung cho em thôi “, anh nhào tới ôm chị mình mà không nói được câu nào, hiếm khi thấy cô chủ động nói gì đó với ai, có lẽ sự mở lời của cô còn quan trọng hơn nội dung câu nói với anh lúc đó. 

    Người chị hoàn thành truyện tranh vào những ngày cuối lớp 9, hôm ấy nghe kể lại là cô đang định lên bưu điện gửi lên cho Nhà xuất bản thì bị một nhóm nam nữ cùng khối chặn lại cười nhạo cô quái đản rồi vứt xuống sông, dù không biết bơi cô vẫn nhảy xuống để vớt nó lên, may sao được người trên phà gần đó cứu nên thoát chết. Người con trai ngày hôm ấy đã tìm đến lớp của đám bắt nạt, một mình đánh hết 4 người kia, trong đó có một nữ chung lớp người chị, anh cũng bầm dập về nhà. Hôm sau khi bị mời phụ huynh lên, anh tưởng sẽ bị cha mẹ mình chửi một trận có khi cấm cửa không được ra khỏi nhà, không ngờ cha anh lại bảo “ Con làm tốt lắm, mấy đứa bắt nạt chị con là lũ hèn cần bị trừng phạt, cha không khuyến khích con đánh nhau, trừ phi không thể khác được, và nhớ kiểm soát cơn giận đừng đi quá đà” còn bà lại cười nói “ Mẹ không thích đàn ông đánh phụ nữ, nhưng có những con đàn bà rất đáng bị đánh, nếu không cái miệng của họ sẽ nuốt hết nhân tính mất, nhưng nhớ nhẹ tay thôi “. Lúc đó khi nghe họ nói chuyện, tôi nhận ra cái gia đình này không chỉ mình người chị là quái dị.

    Phục hồi sau sự vụ ấy, ai cũng lo người chị sẽ càng u uất hơn, nhưng thật lạ là chị trở nên nói nhiều hơn. Về lại nhà, chị chạy bộ, đọc sách về chiến tranh, xin cha mình xem những quyển sách Triết học trên kệ, vì trước đó ông không cho con mình tiếp cận tủ sách của mình vì lý do gì đó. “ Sau vụ ấy con tò mò bản chất con người, của chính mình là như thế nào mà luôn muốn kiếm soát và bắt nạt kẻ khác, liệu con nên thành kẻ thống tri hay kẻ dân đen bị giật dây”, ông đồng ý giới thiệu đưa cô đọc sách với các điều kiện “ Con phải hỏi cha trước khi đọc, một số thứ con chưa gánh nổi, đọc xong phải thảo luận với mẹ con hoặc cha đừng tự suy diễn, cuối cùng là hãy quay lại vẽ truyện tranh “. Cô đồng ý hai điều đầu tiên nhưng bảo tay cô còn run sau vụ việc ấy nên chưa trả lời vội cho cha mình, ông đồng ý để cô tiếp cận sách của mình. Hè năm đó sau khi thi đậu lên lớp 10, cô đọc sách, đi ra chợ nghe những câu chuyện rồi hỏi ông về những gì nghe thấy, cô đề nghị ông dạy võ và rèn luyện thể chất, thứ mà cô coi chỉ dành cho kẻ thô kệch trước đây. Người con trai thấy vậy cũng hay rủ chị mình đi chơi cùng những chỗ anh đến để chụp ảnh và vẽ minh họa kiếm tiền, anh nghĩ nó sẽ khiến chị hòa nhập hơn trước đây, nhưng lúc đó Ông già đã nhận ra điều gì đó không đúng. Một đêm nọ ông nói với bà “ Nó hăng hái hẳn, nhưng trong anh mắt nó vẫn lãnh đạm như xưa, có thứ gì đó không ổn đang diễn ra bên trong, một thứ gì đó giống với sự phẫn nộ của tôi lúc trẻ hơn là của kẻ khao khát hòa nhập “

    Rồi Người chị đi học cấp 3 ở thị trấn, cô dùng nhà của ông bà nội bỏ hoang nhiều năm, Ông già đã sửa sang lại cho gọn gàng vừa đủ để cô ở và đi học. Cuối tuần cô lại về đổi sách, nói chuyện về những chuyện cô đã tìm hiểu, cô nói chuyện với cha mình về chiến tranh, về tôn giáo, về khoa học, và hỏi mẹ cô về con người, các mối quan hệ ứng xử, và cả chuyện trai gái học trò, cô như muốn học lại tất cả vậy. Cô có vẻ tràn trề sinh khi, cô hoạt bát hơn hẳn nhưng chưa bao giờ chơi cùng tôi lần nào nữa, mỗi khi về chỉ chào chào rồi đi. Cô viết về những gì đã đọc cho cha mẹ mình, cô gọi nó là ký sự đọc sách, dần dần cô chỉ viết ra mà không hỏi gì nhiều, thắc mắc được cô lặp lại nhiều lần nhất với cha mình là “ Tại sao con người lại thành ra thế này ?”, mỗi lần như vậy Ông già đều không trả lời.

    Người chị chưa bao giờ dẫn bạn về nhà chơi dù đi họp phụ huynh về thì ông bà được thông báo cô là lớp phó học tập và rất năng nổ, nhưng cô thật sự không có một người bạn nào, như một cái máy đang học cách len lõi để học về con người với dự định gì đó vậy. Mỗi lần về nhà cô đều đi theo em trai mình đi đây đó, anh dẫn đâu cô đều theo, nhưng cô chẳng bao giờ dự phần vào những sự kiện, chỉ đứng nhìn một cách chăm chú rồi đôi khi ghi lại điều gì đó. Có lần cả nhà cùng đi Chùa, người con trai mang tôi đi bảo là trên đó cũng có nuôi Rùa mang tôi lên làm quen. Cô đứng nghe tụng kinh một hồi lâu rồi đi ngó nghiêng như cái cách cô nhìn vào mặt ai đó khi còn nhỏ, rồi tự dưng cô đứng trước mặt một vị sư trẻ, vẫn với ánh nhìn dò xét như xưa, cô hỏi “ Nếu đã biết cạo đầu là ý niệm về sự bỏ đi dao động bên trong thì tại sao phải cạo thật, sao không chỉ cạo luôn trong ý niệm, hay thậm chí cạo hẳn cả ý niệm, cạo đầu được ích gì thưa sư “. Vị sư trẻ luống cuống rồi trích dẫn đủ thứ trích dẫn tôi nghe không hiểu lắm, chưa nói dứt lời thì cô đã quay mặt đi rồi chấp tay xá lạy tượng Quan Âm. Khi về đến nhà, cô ngồi dưới gốc cây Thị, lúc ấy chỉ cao tầm 5m, rồi nghêu ngao một mình, đó là lần hiếm hoi cô vuốt cái mai tôi.

    Quân Âm vào chùa Vẹt đi theo

    Tóc mọc Quan Âm leo nheo Vẹt

    Vẹt to Vẹt nhỏ cạo chẹt đầu

    Vẹt nhỡ cửa chùa biết về đâu

    Những năm ấy Người con trai lại thay đổi ngược lại, từ sự việc ngày hôm đó cả bọn đi thả diều thì một đứa bị Rắn cắn, cả đám rượt bắt con Rắn rồi cõng bạn mình tìm giúp đỡ. Cha anh và người bạn phóng xe về nhà gỗ hái lá Kim Vàng rồi hút độc cho nó. Giây phút ấy khiến anh tò mò về cây cỏ vô cùng, “ Sao một cái cây nhìn quái dị mà lại lợi hại như vậy “, anh hỏi cha mình như thế. Ngày hôm ấy phiên bản nghệ sĩ kiếm tiền non trẻ đã biến mất, thay vào đó là một tiểu thực vật họa sư. Anh đi theo cha mình vào rừng, lên đồng, tới đâu anh cũng hỏi tên cây và công dụng của chúng, anh dành hàng giờ liền để vẽ và miêu tả một loại cỏ dại, vẽ từ phối cảnh đến toàn bộ thực thể, rồi đến chi tiết từng bộ phận, làm thành một tập tranh miêu tả thực vật quanh nhà. Anh vẫn đi chơi cùng bạn bè, dù gì anh vẫn chỉ là một cậu bé lúc ấy, nhưng đi đến đâu anh lại chỉ tập trung vào phác thảo và ghi chép mô tả cây cỏ, anh đi quanh tìm hỏi người già về công dụng và lai lịch của chúng. Anh dần chìm vào thế giới của riêng mình như đã tìm thấy nơi mình muốn thuộc về vậy. Mỗi cuối tuần anh đều khoe với chị mình về những thứ đã học được, đổi lại anh đọc Ký sự đọc sách của chị, hai người mỗi khi đi cùng đến chỗ nào náo nhiệt là tìm một góc để quan sát cùng nhau, họ vẫn ít khi trò chuyện mà chỉ chia sẻ tâm tư qua những công việc của hai người trẻ đang khám phá thế giới của mình theo những cách khác nhau.

    Rồi khi Ông già cùng với người bạn là ba của Chàng trai hàng xóm lập thư viện, Người chị thường hay lên đó đọc những quyển mà cha cô không cho phép, nghe nói trên đó còn có cái gì gọi là mạng Internet, Bà lão than phiền vì cuối tuần cô dành thời gian cho việc tra cứu ấy nhiều, về chơi và trò chuyện ít đi. Nhìn cô bây giờ như quay về lúc trước đó vài năm, nhưng tinh ranh hơn và thờ ơ hơn. Cô tập trung tìm hiểu những chủ đề mang tính toàn cầu và nói chuyện cùng cha mình, nhưng ông luôn nhắc cô thay đổi chính mình quan trọng hơn là những tranh đua không hồi kết. Một tâm hồn trẻ đầy thắc mắc đã không chịu ngồi yên, dần cô ít nói chuyện với mọi người trong nhà, như cô đang cần một câu trả lời khác làm thỏa mãn lý trí của mình vậy “ Không hiểu được bản thân mình vẫn sống được mà mẹ “ cô nói với mẹ mình như tìm một đồng minh hay một sự khích lệ, một dẫn lối khác.

    Người con trai trong quá trình tìm tòi cây cỏ, anh thấy chúng không thể sống thiếu côn trùng, hồi đầu anh chỉ đưa chúng vào như một phối cảnh cho cây, dần anh lại thấy những điều đặc biệt trong thế giới dưới bàn chân mà anh bỏ lỡ trước đây. Bọ Hung, Bọ Rùa, Ong Ruồi, đủ loại cả, có khi anh theo một con côn trùng cả ngày để xem chúng ăn gì, sinh sản ra sao, săn mồi thế nào, “ Nhìn kỹ tụi nó khác với mấy thứ con đọc trong sách và tivi lắm “ anh nói vậy khi được hỏi. Anh đi theo cha mình vào rừng, lang thang cùng đám chăn Trâu đồng xa, rồi lặn lội một mình trong đám Tràm bên kia sông, chỉ để xem những người bạn nhỏ thật sự sống ra sao. Dù thích ở trên đồng và nơi cánh rừng vắng hơn, nhưng lắm lúc anh cũng lên thư viện để tìm tòi thêm và đọc về những thứ thế giới bên ngoài, nó cũng làm anh thấy phấn khích. Có lần anh đọc đươc gì đó nên chạy ù về nhà nói chuyện cùng mẹ, lúc ấy bà đang đan một cái chóa đèn bằng Tranh có hình một hoa Súng ngoài ao cá mà bà mới thả xuống.

    – “ Con mới xem được một thứ hay lắm mẹ, trên internet ngoài thư viện “ – Anh nằm xuống sàn nhà nằm nghiêng một bên nhìn mẹ anh đan Tranh.

    – “Sao, cái gì, lại biết về một còn gì nữa hả “ – Vừa đàn bà vừa nhìn anh cười nói giọng kéo dài.

    – “ Con xem phim tài liệu về mấy người nghệ sĩ lấy cảm hứng từ tự nhiên, cỏ cây hoa lá chim chóc này nọ, hấp dẫn ghê. Có người làm mái nhà hình chiếc lá, có người lại tạo ra nguồn sáng đi vào như tán lá Tre, cái xe như con bọ Rùa rồi đủ thứ khác cả “

    – “ Nếu họ không nói ra hay kể cho con, tự con nhìn có nhận ra không, hay do con nghe họ nói rồi con nghĩ thấy hay “

    – “ hừm, một số cái nhìn thấy ngay được, một số con thấy cũng không giống mấy, vài thứ cũng thấy khá vô lý, kiểu họ ráng ép cho ra vậy “

    – “Thứ nào khi con nhìn thấy nó vừa thích mắt vừa hợp lý ?”

    – “ Chắc là cái xe con Bọ và cái ngôi nhà lấy sáng từ mô phỏng tán lá Tre “

    – “ Họ có bán mấy thứ đó ra ngoài không “

    – “ Có mẹ, giờ mấy thứ đó giá cao lắm, chắc do có cái mác thiên nhiên hay gì đó, một số cái con thấy mắc hợp lý vì người ta làm chỉnh chu, một số lại như ăn theo ấy”

    – “ Con người nếu ai đó bắt chước làm giống họ, thì sẽ có sai không, ý mẹ là bắt chước ý tưởng đó, ví dụ ai đó làm lại xe con Bọ nhưng khác đi xíu“

    – “ Bây giờ có luật bản quyền gì mà, người ta phạt hoặc đóng cửa luôn ấy mẹ “

    – “ Vậy ai trả tiền bản quyền cho tự nhiên, bản quyền cho những nhà toán học vật lý, ai trả tiền cho những con Bọ”

    – “ Con nghĩ chắc ai miệng to và nhanh hơn thì của người đó, có thể sau đó họ sẽ dùng tiền để trả lại cho tự nhiên thì sao “

    – “ Con có chắc là họ trả lại được không “

    – “ Con không rõ nữa, con sẽ tìm thêm, Nhưng con xem xong phim đó con muốn học xây nhà ghê, vì nhiều khi con cũng tưởng tượng ra một ngôi nhà dựa trên cây cỏ và côn trùng con tìm hiểu thời gian qua, con thấy có rất nhiều loại tri thức từ tự nhiên có thể áp dụng được mẹ “

    – “ Con xem thử cái này, đợi mẹ một tí “

    – “ Cái này của ai vậy mẹ, kinh ngạc quá, mẹ làm hả, mà nét chữ này đâu phải, chị cũng không “

    – “ Cha mày làm cả chục năm qua đó “

    – “ Cha ấy hả, con tưởng nào giờ cha chỉ làm nông lâm và viết thơ ban đêm thôi chứ “

    – “ Hồi trẻ cha chỉ viết lách là chính, cha kể mẹ là khi ở gần thiên nhiên cha bắt đầu có những hình dung về những thứ này rồi làm cho vui. Thật ra hồi trẻ cũng có làm chơi chơi, nhưng cha bảo tự nhiên dạy cha cụ thể và hiện thực hóa hơn”

    – “ Không lẽ đùng một cái cha làm được mẹ, người ta phải học nhiều lắm mới vẽ và mô tả được thế này, trong sách con đọc trên thư viện của một người rất nổi tiếng cũng nói những thứ y như cha mô tả trong tập mô phỏng này “.

    – “ Cha và mẹ đều tự học cả, cũng chỉ làm vì thích thôi, không rõ là nó hay dở ra sao cả “

    – “ Sao cha mẹ không kể cho tụi con nghe “

    – “ Cha nói không muốn ảnh hưởng đến sự phát triển của tụi con, ổng không phải dấu, mà khi nào tụi con hứng thú gì đó tương tự mới cho coi “

    – “ Nhưng sao cha không dựng nó ở ngoài mẹ, ý con là với mớ quan sát và mô tả này cha hoàn toàn sánh ngang mấy người con xem “

    – “ Cha đã nếm đủ vị đắng của sự xô bồ rồi nên dừng lại.”

    – “ Nhưng nếu nó được đẩy ra cho mọi người thì sẽ tốt hơn cho cả tụi con, ý là giới trẻ được học thêm mà mẹ, sao cha lại phải tránh nó vậy mẹ “ – Anh nói dồn dập như thể muốn lôi tất cả ra và khoe với cả thế giới.

    – “ Nếu không để ý con có thấy mấy con vật nhỏ nó quan trọng như thế nào ko ? Mẹ từng hỏi cha con khi mới quen nếu đầu thai làm con vật gì, cha bảo con Bọ Hung, vì nó âm tầm dọn dẹp rác thải mà còn làm tốt đất, còn nuôi sống được gia đình“

    – “ Trả lời dễ thương ghê. Mẹ, nhưng con sẽ không làm vậy, ý là không làm con Bọ Hung, con sẽ làm Đại Bàng tung cánh che cả mặt trời. Con sẽ học ngành gì đó để xây nên những ngôi nhà mà Thiên Nhiên ẩn khuất trong đó, con sẽ gầm vang như hổ, tru như Sói.” – Anh vừa nói vừa nhại lại mấy tư thế và tiếng kêu của mấy con vật, xong anh dang hai tay ra như Đại Bàng rồi chạy cái ù nhảy xuống ao cái ùm. Bà lão thì nói thầm cho tôi “ Cha nó kể hồi trẻ ổng cũng y như vậy “.

    Mẹ tôi bảo “ Trẻ con lớn nhanh lắm”, thoáng cái Người con trai đã vào đại học còn chị anh cũng sắp ra trường. Những năm tháng ấy khu nhà gỗ vắng bóng hẳn, chỉ còn lại Chàng Trai hàng xóm lui tới sau vụ việc không hay đó của cha mẹ anh. Người chị ít về thăm nha, đôi khi cô viết thư về nhà kể về những hoạt động của cô ở một tổ chức quốc tế nào đó bên cạnh việc học ngành Triết học, cô nói khi đăng ký với nguyện vọng thi với cha cô rằng “ Con sẽ nghe cha cố tìm hiểu về mình cho đến khi nào còn có thể, nếu không chú chim nhỏ sẽ phải bay đi tìm ở nơi khác “. Hai người con của ông bà, được ông bà nuôi dạy từ nhỏ về học cách tôn trọng tất cả mọi ý kiến, nên giờ có muốn họ cũng không thể phản bác gì, vì nếu vậy chẳng khác gì tự đạp đổ cái gậy con họ đang chống, mà chính họ đã trao cho chúng. Rồi một hôm, Người chị về nhà cùng cái bằng tốt nghiệp trên tay, cô ngồi xuống với cha mình, lúc ấy ông vừa làm xong cái bàn Tam Giác. 

    – “ Con sẽ đi Châu Phi một vùng chiến sự, một tổ chức viện trợ thuộc UN đã nhận con. Con về để kể cho cha mẹ rồi tuần sau lên đường “ – Cô nói rồi đặt cái tờ bướm quảng bá của tổ chức đó cho ông xem.

    – “ Loại tổ chức này chỉ mang đến sự lệ thuộc cho người ở đó, một thứ quyền lực tinh vi trá hình, đó không phải là sự giải phóng thật sự họ hứa hẹn “ – Ông cầm tờ giấy đọc kỹ rồi đặt xuống.

    – “ Ít ra họ cũng làm được gì đó cho người khác “ – Cô cầm lại tờ giấy rồi cất vào túi đeo chéo của mình đang đặt dưới chân, như cô luôn sẵn sàng rời đi.

    – “ Ai đã gây ra tình trạng đó cho họ “ – Ông già lúc ấy chỉ hút thuốc gói chưa xài thuốc rê, ông lôi ra một bao rồi đốt một điếu, uống một ngụm nước.

    – “ Chính phủ của họ chứ không phải những người trong tổ chức này “ – Cô đi vào trong lấy vài món đồ của mình rồi quay ra cho vào túi.

    – “ Ai tài trợ cho họ, chẳng phải cũng những kẻ tài phiệt đứng cùng mâm rồi dùng nó như bức màn che mắt những kẻ cũng tham lam thứ lòng tốt tạm bợ huyễn hoặc sao “

    – “Vậy chứ cha nói đi, suốt những năm qua, cha luôn nói cho con về thứ đó, tự do thật sự, nó là cái gì, không phải cũng huyễn hoặc sao. Những đứa trẻ đang chết ngoài kia “

    – “ Đừng ăn nói như vậy với cha con, Triết gia nào đã dạy con vô lễ như vậy hả” – Bà đang nhặt rau đằng trước nhà thì dừng lại rồi quay nhìn con gái mình.

    – “ Cha không ngăn con giúp kẻ khác, cha ngăn con đi vào con đường bè phái tự xoa dịu sự vô cảm bằng những thứ hữu hình để lấp đầy khoảng trống của vô hình “ – Ông im lặng một lúc rồi mới nói tiếp.

    – “ Đúng con là kẻ vô cảm, con đang đi tìm lại nó đây. Ở đây con không tìm thấy nó, cha luôn phủ định mọi thứ con làm” – Cô đứng dậy nhíu mày nhưng vẫn nói bằng giọng đều đều từ từ như trước giờ của mình.

    – “Con chỉ đang tạo ra những con sóng, tính chất của sóng là phá hủy tất cả “

    – “ Nó cũng có tính bồi đắp “

    – “ Đó là sóng biển sóng trên con sông quê, còn sóng trong lòng người thì chỉ có diệt vong “

    – “ Nếu cha nhớ về con như một kẻ diệt vong, hãy nhớ thêm rằng con cũng tạo ra tái sinh “

    – “Tái sinh chỉ xảy ra khi những con sóng trong sạch” 

    – “ Cha luôn nói như thể tất cả việc làm giúp đỡ người khác là sai vậy, cha chỉ là kẻ trốn chạy, trong cái xó rừng giả dối này “

    – “ Chính con mới đang trốn khỏi sự trù phú của rừng, chính con mới đang trốn ta, hôm đó cha đã nghe thấy con tự nói rằng “ Gương mặt mình đang nói lên điều gì?” Tìm lại nó rồi giúp chính mình trước đi “

    – “ Chính cha, chính cha là kẻ tạo ra gương mặt này, con sẽ cho cả thế giới này thấy nó xấu xa thế nào, nó đã tạo ra những gương mặt vô hồn ra sao, cha tạo ra một kẻ giả dối phẫn nộ, con sẽ sống với nó như một tấm gương tồi tệ. Còn cha hãy sống với danh nghĩa kẻ sinh ra một con đàn bà vô dụng giả dối.”

    Đó là ngày cuối cùng tôi nhìn thấy người chị về lại khu vực này. Cô đi sang các nước Châu Phi có chiến sự, tham gia hoạt động cứu trợ, mỗi năm cô vẫn gọi về cho mẹ và em trai mình vào những dịp lễ và sinh nhật họ. Rồi đến một ngày, Người con trai thông báo người chị sắp lấy chồng, người cô quen trên chiến trường cùng tổ chức đang làm việc. Lễ cưới họ có ông bà và người em tham gia, qua cái laptop anh mang về cho họ. Ông già chỉ ngồi đó theo yêu cầu của Bà lão, ông không nói lời nào suốt buổi cưới trên máy đó, mẹ và em cô nói chuyện tiếng Anh cùng người con rể và chào nhau bằng tiếng Việt khi buổi lễ kết thúc. Tôi hôm ấy ông đã rơi những giọt nước mắt đầu tiên sau rất nhiều năm rồi nói với bà.

    “ Đó là ánh mắt mà tôi không muốn thấy ở con mình, ở thế hệ sau, một ánh mắt thèm thuồng và kích động, tham lam tri thức và lòng tốt là thứ lòng tham tai họa nhất, những thứ đang xảy ra làm tôi hoài nghi chính mình sau bao nhiêu năm, có lẽ tôi đã đánh giá không đúng về tự do mà tôi mong muốn chúng có với tự do mà chúng phải tự tìm lấy, tôi là người cha tồi “ – Ông im lặng một lúc rồi hỏi bà “ Tôi có phải một người chồng tốt không ?” rồi bà đáp “ Ông chỉ là một con người thôi, ông không thể kiểm soát được nó, ông là chồng và cha tốt, chúng chỉ quá ngưỡng mộ nhưng cũng muốn vượt qua ông nên tự tạo áp lực lên chính mình, thằng nhóc nó muốn đưa mấy thứ ông ghi chú ra để cho nhiều người biết hơn còn con bé thì giống ông không dễ dàng chấp nhận bất kỳ cái gì. Đừng do dự gì cả “.

    Khi nhỏ tôi là con Rùa như thế nào nhỉ, có lười không, mẹ tôi đã dạy tôi như thế nào mà bây giờ tôi thế này, và tôi có còn thế này mãi không hay sẽ khác đi nữa, một con Rùa già có còn thay đổi để tốt hơn không. Có lẽ ở loài người, hay ít ra những ai ở quanh khu nhà gỗ này, mấy đứa nhỏ đều có vấn đề với cha mẹ mình, Chàng trai hàng xóm và Cô bé cũng vậy, họ luôn có sự phẫn nộ hay đè nén nào đó mà họ luôn muốn đổ lỗi cha mẹ mình. Đôi lúc trong sự phẫn nộ ấy, sự dồn nén ấy giữa hai tâm hồn trẻ bị dồn đến đường cùng, họ tìm thấy nhau với một sự đồng cảm tạm bợ nào đó, nhưng tình yêu cũng có thể nảy sinh từ sự tạm bợ ấy của những mảnh đời trôi dạt.

  • Lý tưởng trù phú

    Tôi vừa ngủ thiếp đi một tí thì mấy đứa nhỏ và đám thanh niên kéo đến, tụi nó cầm theo 2 cây đuốc để soi đường, Ông già thì vẫn không thấy đâu. Bọn nó đợi ông một lát không thấy nên Người con cũng khiêng cái bè ra chỗ ngã ba sông. Đến nơi cả đám đã thấy ai đó cắm sẵn mỗi bên bờ sông 5 cây đuốc bằng Tre Mạnh Tông sáng rực. Cả nền đêm trên khúc sông ám một màu lửa ma mị, như một bức tranh Thủy Mặc vẽ trên giấy đã ố vàng từ lâu, tiếng Dế và Bìm Bịp kêu càng làm không khí trở nên thực giả hòa vào nhau làm một. Thoáng chốc gió thổi nhẹ lướt qua làm bóng trăng dưới mặt nước đằng xa lay động làm tôi liên tưởng một ông thầy Mo nào đó đang chèo thuyền mo Cau trở lại vùng quê dân dã từ nơi đất thiêng xa xưa thuở nào để cứu rỗi những tâm hồn non trẻ, những con người lạc lối và cả một con Rùa mồ côi cha mẹ trên khúc sông này. Cũng có thể trên thuyền, ông thầy Mo sẽ chở theo cha mẹ tôi, thằng Lòng Tong và cả Bà lão như thể họ chưa bao giờ biến mất, chỉ đi dạo một phút rồi quay lai. 

    Cả nhóm người thả cái bè xuống, tẩm vải vào dầu hôi rồi đặt lên từng chiếc mo Cau nhỏ, họ sẵn sàng đốt bỏ những phần chưa lành lặn của mình, dù chỉ là trong giây lát để nhẹ lòng vơi đi nhọc nhằn. Khi đã chuẩn bị xong, chiếc bè được thả trôi theo dòng nước, lửa đang rực cháy đỏ cả một khúc sông trên chiếc bè. Tiếng lửa nổ lép bép trên sông đánh thức những con vật ven hai bờ, nhìn ra xa bọn Cào Cào nhảy lưng tưng, đàn chim trong rừng Tràm cũng bị ánh sáng đánh thức, rồi tất cả trên bờ hét to. Mọi người không đồng thanh, câu nói cũng không phải trên lá bùa trong câu chuyện của Ông già, mà họ hét những câu ngắn gọn về nỗi lòng của mình hiện tại, hoặc những mong cầu, lo lắng chưa đạt được. “ Thi qua môn Toán 8”, “ Bò con đẻ an toàn “ “ Trúng vé số cho bớt khổ “ “ Chó con khỏi bệnh “, thậm chí có thằng nhóc còn hét “ Internet”. Khúc sông vui buồn lẫn lộn, tiếng cười hòa cùng nước mắt, nhưng có thứ gì đó ngập tràn sự gắn kết diễn ra lúc đó, khi con người thành thật họ mới đáng yêu, nhỏ nhoi và cô đơn làm sao. Trong tiếng hét vang trời của vài chục con người, giọng Người con vang lên rất rõ “ Mẹ ơi con đã về rồi “, Thằng nhỏ ôm lấy ba nó, anh đã khóc như một đứa trẻ, có lẽ họ sẽ đổi vai trong khoảnh khắc ấy. 

    Mọi người còn ở đó một lúc nữa, có lẽ sau khi nghe thấy những dấu kín của kẻ khác, họ cũng muốn san sẻ bớt, hay đơn giản là cùng nhau trút bầu tâm sự một đêm, tôi thì đi vào nhà gỗ tìm Ông già. Cô bé đang ngồi trên sàn nhà thả đôi chân nhỏ nhắn đung đưa trong ánh đèn vàng nhìn về phía cây Mận Xanh, ngoài đó có ánh đuốc le lói và bóng một con người đang ngồi bệt dưới cát. Hóa ra ông già đã dựng mấy cây đuốc ngoài bến sông lặng lẽ như phần lớn cuộc đời ông, làm xong ông lại quay lại với Bà lão. “ Nãy thấy ông ngồi viết gì đó, ông đi ra chỗ bà rồi mới dám đọc, để nhắc lại cho Rùa nghe nha “ Cô bé thấy tôi lững thững bò vào nhà nên chạy lại ôm đến bên cạnh ngồi cùng.

    Triết học chẳng ở nơi xa

    Len lỏi la cà nơi đồng xanh ngát

    Nơi câu dân ca được hát

    Nơi đất cát được quay lại làm người

    Triết học một màu xanh tươi

    Vang tiếng cười trên phiêu du nhận thức

    Ẩn sâu trong vần giấy mực

    Ẩn dật câu hò chính trực trên sông

    Triết học để hiểu cõi lòng

    Cửa lòng khép lại đừng hòng biện minh

    Cởi bỏ tâm can đại tình

    Cởi trói một đời minh viễn về sau

    Tiết trời cuối tháng năm làm sinh vật như hoài niệm hơn thì phải, trong cái âm u buổi sáng mây nhiều những hình ảnh mẹ tôi lại hiện ra dưới lòng sông, như bà đang bơi lội xung quanh canh gác hiểm nguy cho đứa con lười biếng. Xế chiều lại là những trận mưa lớn nhưng ngắn và chẳng có gió giông gì, cứ như ông trời hờ hững làm phân sự trút nước rồi thôi, chẳng chuyện trò đưa đẩy gì với vạn vật. Nhưng với những người thành thị như hai cha con Thằng nhỏ, họ thích tiết trời mát mẻ này, chẳng biết phải vì họ quen với bầu không khí máy lạnh trong những chiếc hộp kín, thứ mô phỏng một cách ngột ngạt tiết trời này ngoài cánh đồng, mà tôi thấy họ hồ hởi những buổi sáng này lắm. Người con sáng nào cũng pha một ly café phin rồi ra ngồi giữa bãi đất trống đầu tiên khi mới đi vào khu đất, chỗ đó Ông bà cứ để nó trọi trơ không có cây to mọc và được cắt cỏ thường xuyên, nó như một thảo nguyên chuyển tiếp để con người mỗi khi cảm thấy hơi thở của rừng làm họ quá u sầu thì có thể ra đó để xả bớt, còn những kẻ đã xa rừng quá lâu thì coi như đó là nơi để làm quen, dù sao hầu hết con người chỉ giỏi nói mê rừng chứ sống cùng với nó thì không phải ai cũng dám. Thảo nguyên đó có 13 tảng đá nằm rải rác khắp nơi đặt cạnh những cây Lồng Mức mọc hoang cao chỉ khoảng 2m. Mấy cây này đã rất già nhưng ông bà chỉ để nó cao như vậy và tỉa lại mỗi khi vụt lên quá nhanh. Ông bảo Lồng Mức đặc trưng cho người dân khu vực này, càng chặt thì nó càng vươn lên mạnh mẽ, ngoài ra Bà lão thì nói rằng lá của nó giúp trái cây chín đều mà không bị nát còn gỗ thì hồi xưa người ta hay làm guốc, nên nó đại diện cho sự chống đỡ và tiết chế một con người dịch chuyển cũng từ tốn hơn. Đôi khi mùa mưa xuống cũng có nhiều cây khác do chim rãi hạt mọc lên thì họ đem bứng đi trồng ở khu vực khác, họ chỉ giữ cái nền cỏ xanh mát và mấy cây này ở lại. Còn những viên đá là do một người bạn làm điêu khắc của Ông già khi đứng nhìn khu vực này đã tặng cho ông, mấy viên đá có hình thù không nhất quán mà nghe nói bạn ông lấy cảm hứng từ những tật xấu của chính người đó rồi hình dung ra gương mặt mình bị biến dạng ra sao và tạc lại nó. Tôi thì lại thấy tật xấu nào cũng là tật xấu, như cục đá có khác đi nó vẫn là đá, nhưng thế giới con người có lẽ phức tạp hơn thế nhiều. Ở giữa khu đất đó, Ông già đặt một cục đất sét to nhìn như 2/3 quả Trám, trên mặt quả Trám ông tạo ra các lỗ to nhỏ khác nhau, trên đỉnh quả Trám đất sét là tượng Phật Di Lặc bằng gỗ, thứ duy nhất ông giữ lại ở nhà ba mẹ ông khi xưa mà giờ này vẫn còn. Qua thời gian, dù được bảo quản thường xuyên nhưng mưa gió đã làm nụ cười của ông già ngồi trên cục đất sét ấy cũng biến dạng kì quái, như từ một người vui vẻ trở thành cười khẩy chế nhạo thiên hạ, hay đó chỉ là tôi nghĩ vậy mà ra, dù gì ổng cũng là Phật cuối cùng thì phải. Những cái lỗ to nhỏ khác nhau trên cục đất sét ấy là để Bà lão cắm nhang, không phải hôm nào bà cũng đốt mà chỉ khi trong lòng cảm thấy dao động lo cho những người con bà lại ra đó cầu nguyên. Dần thì người ghé đó chơi cũng hay xin đi vào đốt một nén cầu an, nhưng Ông già chỉ cho phép những ai tình cờ ghé qua có việc gì rồi vào đốt, còn kẻ cố tình đi tìm đến nguyện cầu thì ông từ chối rồi nói “ Phật Di Lặc chỉ cười với người có cơ duyên và Bà lão nhà tôi “. Thật ra ông nói với bà là nếu dễ quá bọn chơi số đề nó lại vào xin xỏ như miếu lớn ngoài kia thì nhốn nháo lại phiền phức.

    Người con đang ngồi nhấp một ngụm cafe sáng và ăn củ Mì hấp Dừa nạo thì đằng xa Chàng trai hàng xóm chở Cô bé đi vào khu đất, anh đứng lên vẫy tay ngoắc rồi rủ họ vào ngồi chơi, ở rìa khu có đám Lồng Mức, Ông già đặt cái ống cống thoát nước cũ bị vỡ được lấy lên từ lâu, giờ nó như băng ghế dài để mọi người nghỉ chân ở đó. Người con vào nhà pha thêm một ít café và lấy bánh ngọt anh mua sáng nay cho hai ông cháu lên thư viện tìm sách còn dư lại một ít. Trong bầu không khí chẳng rõ là sáng hay xế chiều, thời gian trở nên lẫn lộn, tiếng rỉ rã của họ hòa cùng tiếng kêu dài của Bìm Bịp bên kia sông , như người và chim đang thảo luận điều gì về vướng mắt hai bên còn cần được tháo gỡ, không sẽ buồn lòng lắm.

    – “ Mấy đứa uống đi, bánh thì xin lỗi là không nguyên vẹn vì đưa hai ông cháu nó lên thư viện chiều mới về, cái này còn một ít “ – Người con xếp 6 thanh gỗ nhỏ khít lại với nhau rồi đặt hai ly café lên mời, anh mở bánh chuối hấp gói trong lá Dong còn hơi ấm ấm tòa mùi lá Dứa hái ven sông. Anh ngồi chống tay lên thành cống ngước nhìn bầu trời mây mờ dày đặc, không biết anh có đang nghĩ về tình thế chông gai của anh không nhưng anh mắt còn đọng lại chút lo lắng.

    – “ Em xin lỗi chuyện hôm tang lễ, em nhỏ hơn anh chục tuổi mà láo quá, em xin lỗi” – Chàng trai hàng xóm uống một hơi nửa ly café rồi mở lời, anh cúi đầu gãi gãi lỗ tai, ngượng ngùng.

    – “Ý trời đất, anh chưa kịp xin lỗi hai đứa nữa mà em đã nói rồi, anh mới là người phải xin lỗi “ – Người con nói giọng dồn dập như ái ngại vì lỗi lầm của mình.

    – “Em thì không xin lỗi, hôm đó em nhẹ tay đó, em mà là đàn ông thì anh tiêu “ – Cô bé vừa nói vừa nhấp một ngụm cafe nhỏ.

    – “ Ừ ừ lỗi của anh lỗi của anh, mà em nói làm anh nhớ tới mẹ anh ghê, vừa đáng sợ vừa hài hài “ – Hai tên đàn ông cười lớn như đắc chí gì đó.

    – “ Đúng là đàn ông, không có mắc cười đâu, hai người có đánh nhau thì đi chỗ khác, có muốn thể hiện lý tưởng sống gì thì kiếm cái hang mà tranh nhau, chỗ đó mà lại vậy “ – Cô bé nói giọng chậm chậm theo nhịp chân cô đang đá vào phần cát bên dưới mép cái cống.

    – “ Anh xin lỗi, anh không cố ý cười em, chỉ nhớ cử chỉ của mẹ. Cuộc đời anh đang rối ren lắm, anh không nên cười vào lúc này mới phải” – Anh tựa lưng rồi vắt chéo chân, khoanh tay đứng nhìn về phía xa, chỗ có cây Mận Xanh.

    – “ Mà anh về có việc gì cụ thể không, trốn nợ hả “ – Chàng trai vừa hỏi xong bị Cô bé đánh vào vai và lườm mắt anh.

    – “Cảm ơn em đã hỏi thiệt, về đây anh cảm giác mọi người đều như mây trời, chẳng giấu giếm gì, ở thành thị đời sống như vở kịch, sáng đóng một vai, tối lại đóng vai khác, đến lúc chẳng còn nhận ra mình nữa. Có khi như cầm quyển sách đi vào lò mổ, có khi lại quên mất mình đang cầm dao lại đi vào chùa. Nhưng anh tin lời mẹ anh, ở gần cây cối giúp mình làm lành với cuộc đời” – Nói xong thì anh nhảy tót lên cái ống cống ngồi như ngày còn bé.

    – “ Cha này thô lỗ chứ thật thà gì anh “ – Cô bé quay qua nhìn Chàng trai hàng xóm rồi nói

    – “ Nếu có là vậy cũng được, vẫn còn dễ chịu hơn kẻ giả vờ từ tốn nhẹ nhàng. À mà tụi em dạo này thế nào, hôm bữa làm lễ Cầu Mo chưa hỏi chuyện nhiều được “

    – “ Em nghĩ việc xí nghiệp, xin việc ở thư viện, người ta quen ba em nên cho, làm ở đó tiện ôn thi lại đại học. Em dành dụm còn được ít để sinh hoạt trong giai đoạn ôn thi, sau đó tính tiếp” – Vừa nói anh vừa nhảy tọt lên ống cống ngồi chồm hổm trên đó, tay cầm ly café còn lại một ít.

    – “ Nghe hấp dẫn quá, có nguyên do hay tâm tư gì đặc biệt không mà thi đại học, vì em cũng đã 25-26 thì phải, anh không nhớ nữa “

    – “ Tâm tư gì anh, ổng hồi đó làm biếng, sau chắc thấy làm công nhân cực quá chứ gì “ – Cô bé cười cười rồi chen lời.

    – “ Học bài mới cực đó, cô cả ngày lang bang đi vẽ, có học hành gì mà nói “ – Chàng trai lên giọng một chút rồi quay đi cười cười.

    – “ Đúng rồi, lâu em không đi học mà giờ quay lại chắc phải có lý tưởng gì lớn lắm mới dám dấn thân như vậy chứ hả “ – Người còn quay qua nhìn Chàng trai hàng xóm, vừa dứt lời thì thấy anh cúi mặt cười hắc ra như đang mỉa mai gì đó.

    – “ Hề, lý tưởng, cái thứ báo đời đó “ – Chàng trai hàng xóm duỗi chân ra không chồm hỗm nữa nhìn về phía sông. Không khí bổng im lặng một lúc sau anh nói tiếp.

    – “ Cha mẹ em bị cái thứ đó giết chết.” – Dứt lời thì anh hít một hơi thật sâu. Cô bé điều chỉnh lại dáng đứng nghiêm chỉnh như đang đối diện một con người khác.

    – “ Xin lỗi nhưng anh có thể hỏi sao em lại nói vậy không, theo anh nhớ thì do tai nạn giao thông”

    – “ Có một hình ảnh lúc đó em nhớ đến bây giờ, là trước đó em cùng ba mẹ đi ngang khúc cua đó rất thông thoáng và vắng, hầu như không có gì nguy hiểm để tai nạn. Từ ngày có mấy người trồng cây ven đường mỹ quan đô thị gì đó, họ trồng cây tán rộng mà thấp che mất cái con hẻm bên dưới. Vậy đó mà họ nói bảo vệ môi trường. Chưa hết, lúc đó ổng bả tham gia từ thiện trên vùng cao gì đó nên phải đi tờ mờ sáng cho kịp, gửi em cho cha mẹ anh, em còn nhớ như in mà. Họ vội vã lăn xăn cả đêm cả sáng để giúp ai đó xa lắc xa lơ. Vậy đó, bảo vệ từ thiện đâu không thấy, chỉ thấy bỏ mạng bỏ luôn cả một đứa nhỏ. Đến giờ ai mà nói em mấy thứ tào lao đó là em đi chỗ khác. “ – Giờ thì anh nằm dài luôn trên ống cống, mắt nhìn những áng mây trôi dạt. 

    – “ Dù gì ai đó hỏi ba mẹ anh từng làm gì anh còn dám kể từ thiện, lập thư viện cùng ông. Chứ nhìn em đi rồi hẳn nói, mẹ chẳng biết đâu, cha thì cứ lơ tơ mơ đến giờ bỏ được rượu thời gian thì nợ nó kéo lại đòi, có đi làm nổi đâu. Em thì mong ổng sống có tham vọng hay lý tưởng gì đó cho em khỏi quay mặt đi chỗ khác.” – Cô bé ngồi xếp bằng xuống đất quay về phía hai người kia, tay cô vẽ cái gì đó hay chỉ là sự tự sao nhãng đi nỗi sầu của một cô gái trẻ.

    – “ Cả hai đứa đều quay mặt đi nhỉ, đứa thì không ưa khi nghe nó, đứa thì ba không có nên cũng bực. Tính ra lý tưởng phiền phức thật. Để anh nhớ xem anh đã từng nghĩ về nó ra sao khi còn trẻ. Anh chỉ nhớ hồi đó anh tìm hiểu về chiến tranh thì lý do toàn là những thứ nghe cao đẹp lắm, như một hoa hồng trắng bị thấm máu rồi người ta mặc nhiên nó là màu đỏ. Nhưng giả sử mấy đứa giàu thì có đi làm mấy thứ đó không, như phong trào này nọ “ – Người con im lặng ăn một ít bánh rồi đợi hai người kia dứt lời mới nói theo tiếp.

    – “Mấy đứa bạn em trong lớp em thấy toàn bọn nhà giàu trịch thượng là hay nói về mấy thứ đó nhất. Cũng có thể họ đang sống trong vòng xoáy nào đó mà sự giả này nó bị che đi không, ý em là nó giống như hơi thở với họ vậy ? Cũng có thể đời họ dễ quá, nên cái gì với họ cũng dễ.”

    – “ Em thì thấy cái đám động nào hô hào cũng ồn ào, mà ồn thì còn nghĩ khỉ gì cho đúng được, hùa nhau thôi. Đó như cái gì mà ống hút cỏ, nhà cậu em đang yên đang lành chặt sạch cây ăn trái đi trồng bán cho họ, xong giờ phải nghe lời răm rắp để đạt chuẩn các kiểu. Tự làm tự ăn không muốn, cái vườn xưa của ổng cũng đủ bảo vệ môi trường rồi “

    – “ Ngồi đây nghĩ lại thấy thực ra mấy thứ đó cũng tốt, kiểu nó hướng mình tới mấy thứ đẹp đẽ hơn. Nhưng em đồng ý với anh này, cái gì mà bu bu vô hô hào kéo bè kéo phải ra vẻ là thế nào cũng có chuyện “ – Cô bé tiếp lời Chàng trai hàng xóm rồi đưa mẫu bánh nhỏ cuối cùng cho tôi, đem đi vứt lá chuối và rửa ly café vòi nước gần đó, tìm một chỗ có nắng để phơi. Trong khi đó hai người kia vẫn tiếp tục

    – “Em thấy cuối cùng thì vẫn là mỗi người tự tìm cách làm tốt những thứ xung quanh mình, ai thấy nắng thì trồng cây, trồng sao cho đừng che tầm nhìn, chứ kiểu hội nhóm cha chung không ai khóc rồi có chuyện lại chẳng biết tại ai, toàn đổ lỗi “ – Chàng trai hàng xóm nói tiếp.

    – “Nhưng rồi làm gì cũng phải có những người khác làm cùng chứ hả, không thì phải trốn trong rừng, anh không ám chỉ cha anh đâu, đó là một người khác rồi “

    – “Ông không trốn ai cả, người ta trốn ông thôi “ – Cô bé đi ra sau khi cất lý café, cô nghe được lời người con ở xa.

    – “ Uh cha anh là một người khác, quay lại chuyện của mình nói, liệu rằng có cách nào khuyến khích mọi người cùng làm mà, kêu gọi có thể truyền tải thông điệp chăng ?”

    – “ Ông từng nói em, khi người ta theo mình vì mình nổi tiếng thì vì họ thèm sự nổi tiếng đó chứ không phải điều mình muốn hướng tới” – Chàng trai hàng xóm có lẽ còn nhớ lần bị đạp xuống ao cá.

    – “ Em nghĩ truyền thông cũng tốt nếu nó không mang tính chê trách ai cả, mà phải nói rõ cách thức hay thông tin chính xác khoa học, không bài bác hay than khóc. Nhiều người làm có lẽ sẽ tốt hơn “ – Cô bé chen lời vào.

    – “ Tốt đâu chả thấy, toàn một đám làm ít hò hét thì nhiều” – Chàng trai hàng xóm đã viên đá dưới chân văng ra xa.

    – “ Mấy đứa làm anh nghĩ tới một việc, rốt cuộc chắc vấn đề nằm ở quy mô, lớn quá là sẽ khó lòng giữ được sự tỉnh táo, như mấy hãng công nghệ lớn mà người ta tung hô thật ra tìm hiểu kỹ thấy toàn tai họa, xong họ đem tiền đi hô hào thật to để che đi tiếng khóc của những người chịu ảnh hưởng “

    – “ Em thấy do thời này người ta sống trong cái điện thoại riết rồi đầu óc cũng ảo ma theo, anh là người thành thị chắc cũng vậy có khác gì “ – Chàng trai hàng xóm nói rồi cười cười .

    – “ Em nói không sai, anh cũng gặp mấy người theo trend đòi hỏi đủ thứ rốt cuộc anh vẫn đáp ứng họ vì tiền, công ty anh phình to ra, anh mất kiểm soát nên dần sa vào những thứ bầy hầy “

    – “ Xôi thịt, nói cho dễ hiểu “ – Chàng trai hàng xóm nhấn giọng rồi nhìn vào Người con.

    – “ Uh em chửi hay lắm, chắc anh là kẻ xôi thịt đội lớp con heo tri thức “ – Anh nhíu mày thở mạnh ra một hơi. 

    – “ Em thấy ai cũng xôi thịt mà ở mức độ và hình dạng khác thôi.” – Cô bé lắng nghe nãy giờ rồi phá tan sự im lặng.

    – “ Cha anh từng nói, khi ai đưa ra lời khuyên thì thực ra họ chỉ kể lại cuộc đời họ, cảm giác như cái đó bao trùm cả thế gian nên họ luôn muốn dạy người khác, chung quy là vì ý tốt nhưng do họ đặt mình là trung tâm nên không nhận ra và vẫn cứ khuyên dù chưa biết gì cụ thể “ – Anh vừa nói vừa lôi giấy bút ra vẽ một hình gì đó.

    – “ Như em thấy mấy bà bán rau củ quả khu mình, họ xài lá chuối từ mấy đời rồi mà họ có biết gì về bảo vệ ai, chẳng qua nhà họ có chuối với nhìn ni-lon loi nhoi lóc nhóc cũng tự thấy nó dơ” – Chàng trai hàng xóm nói thêm vào.

    – “ Ba em ổng mà bỏ hẳn rượu, thôi lải nhải đổ lỗi đời, tập trung lao động trả nợ thì chắc cũng coi như là có lý tưởng, em nghĩ vậy là đủ với em“ – Cô bé phủi một cọng rơm trên áo từ đâu bay đến, có khi nào cô đang phủi những lo âu.

    – “ Nói chuyện với hai đứa em thú vị hơn những người anh coi là bạn có tri thức trên thành thị, cái gì đó rất có sức sống”

    – “ Người nhà quê có sao nói vậy thôi ông ơi, sức sống gì đâu, em thấy em dốt nên mới phải đi học thi lại mà anh nói vậy nghe nãn nha” – Chàng trai hàng xóm nhảy tót xuống đất, đan chéo hai bàn tay rồi vươn vai ưỡn người vì mỏi.

    – “ Thì có khi mấy người có tri thức mà ảnh nói cũng như ông lúc còn trẻ”- Cô bé dùng chân trái sủi cát vào Chàng trai hàng xóm

    – “ Có thể lắm, ê làm cùng anh cái này đi, trò chuyện nãy giờ anh hình dung ra nó. Không có ai ở nhà mình quậy một hôm đi. Mấy đứa có rảnh không” – Anh đưa ra tờ giấy anh vẽ nãy giờ cho họ xem, cả hai đều háo hức muốn làm cùng.

    Họ phân chia công việc rồi cùng làm, Chàng trai hàng xóm đi chặt Tre theo bản vẽ của Người con trong khi anh ấy đi mua một thanh thép tròn dày rồi cắt ra từng đoạn nhỏ, còn Cô bé thì chuẩn bị nấu ăn sẵn tiện dọn dẹp nhà gỗ vì dù sao ba người đàn ông cũng không thể bằng một cô gái tháo vát. Hôm ấy mát mẻ nên chuẩn bị xong vật liệu rồi ăn trưa thì họ bắt tay làm luôn, hai người đàn ông thì tập trung tạo tác còn Cô bé thì chạy việc vặt tìm hoặc mua gì đó khi cần thiết. Họ tạo ra một cấu trúc như tổ ong gồm 7 lục giác đều ghép với nhau, một lục giác đều làm lõi trung tâm, rồi từ các cạnh của lục giác trung tâm mọc ra 6 lục giác đều khác, hệ này sẽ được thả nổi trên mặt nước ao cá, Người con đã miêu tả như vậy nhưng chưa cho biết công dụng để làm gì. Bọn Rắn Mối tò mò lột xột bên đám lá Thị khô, chúng đang bàn xem họ sẽ cho gì vào mấy cái ô đó.

    Những thanh Tre được cắt đầu ra những đoạn tầm 2m, ở cả hai đầu đều chừa cách mắt Tre một đoạn nhỏ để hạn chế không cho nước đi vào ống quá nhiều. Sau đó những đầu này được khoan hai lỗ đối diện rồi xuyên thanh thép qua, rồi họ uốn cong lại nhìn như hình móng ngựa. Tiếp theo họ ráp những thanh Tre lại và dùng máy hàn ghép các mối nối băng thép, tùy vào tình huống mà mài cắt hàn sao cho hợp lý để cả hệ giữ được hình dáng như mong muốn. Sau một hồi loay hoay họ cũng lắp ráp được xong, nhín nó như tổ ong mà cũng giống một bông hoa. Trong lúc giải lao uống nước, Người con miêu tả tiếp là sẽ gắn thêm 2 sợi dây thừng ở hai đỉnh xa nhất của cả hệ, rồi cố định chúng ở 2 đỉnh đường chéo của ao, chiều dài hai sợi dây phải dài gấp đôi khoảng cách từ đỉnh hệ tổ ong và đỉnh góc ao vì anh muốn cả hệ sẽ di chuyển qua lại tùy thời tiết hoặc con người muốn cũng có thể dịch chuyển được. Trong 7 ô lục giác đó anh muốn thả 7 loại thủy sinh sống trôi nổi trên mặt nước đa dạng màu sắc, “ Mỗi ô như lý tưởng của mỗi người riêng biệt nhưng khi hợp lại thành một hệ nó sẽ tạo ra nét đẹp của sự trù phú “ anh nói như vậy cho hai người kia. Sau khi thả hệ lý tưởng xuống ao, họ điều chỉnh đôi chút để tạo sự thăng bằng cho nó, rồi đóng cọc cột dây thừng vào. Đám chim Én cũng đến giờ đi tìm nước nhưng lại tìm thấy lý tưởng, chúng dè dặt không biết họ đang làm gì hay đơn giản chúng được dạy là đừng dây vào mớ lý tưởng đó, chúng chọn cách lao xuống uống nước phia lân cận cho an tâm. Sau đó cả ba người cùng nhau đi tìm sinh vật thủy sinh để thả vào đó, họ như thổ địa ở khu vực này vậy nên tôi thấy chỉ một chốc là họ mang về thêm 3 loại vì ở khu đất quanh đây đã có sẵn Bèo Hoa Dâu, Bèo Cám, Lục Bình và Kèo Nèo; họ mang về thêm Bông Súng, Bèo Nhật của Lão hàng xóm và Rong Đuôi Chồn . Thả chúng vào như đang muốn xem lý tưởng của họ dịch chuyển ra sao trong hệ chung này.

    Ba người đứng trên bờ ao để quan sát lý tưởng của mình, còn những sinh vật kia vẫn trôi nổi theo nước và gió, chỉ khác là nó bị chặn lại bởi những giới hạn, những ranh biên do con người tạo ra. Đúng lúc đó Ông già và Thằng nhỏ về, họ cũng tò mò đi ra đứng nhìn những thứ trôi nổi cùng họ. Thằng nhỏ khoe với mọi người cuốn sách vẽ màu nước mà ông và bà đã cùng đọc những ngày mới quen nhau. Quyển sách đã ám màu của những con người quanh đây, hoặc chỉ có mỗi bà, ông đi tìm cho Thằng nhỏ hay cho chính ông tôi cũng chẳng rõ, mà cho ai thì cũng tốt thôi, có lẽ đó là quyển sách hay. Người con mô tả những thứ họ đang làm, kể lại buổi trò chuyện lúc sáng, ông đứng nghe chăm chú với cơ mặt như giãn ra thoải mái vô cùng, cảm giác như ông cũng tạo ra nó trước đây vậy. “ Cố lên, con sắp trở lại mái nhà xưa rồi “ ông vừa nói vừa nhìn con trai mình và nở nụ cười hiền hậu, nhưng sau đó thì “ùm” ông lao thẳng xuống ao, lặn một hơi thật sâu rồi nổi lên ở cái ô lục giác trung tâm, đám Bèo Cám bu đầy đầu ông. Ông vớt sạch đám Bèo Cám và bỏ vào 6 ô kia mỗi ô một ít sau đó hét to “ Ở giữa phải là khoảng trống mới chứa được tất cả, và cái lõi phải nằm rải rác ở tất cả “. Cả đám trên bờ ao xì xào gì đó tôi nghe không rõ rồi họ cười ầm lên, hóa ra là có con Cua đang nằm trên đỉnh đầu kẹp vào tóc ông, tôi chẳng biết nó cần gì ở mớ tóc đã sờn đó, chắc mớ tóc đó dù bạc nhưng vẫn còn sức sống lắm. Chiều hôm ấy ông vui vẻ hơn hẳn, có lẽ do đã thấy con mình ít ra đã có năng lượng hơn lúc mới về, ông nấu một nồi lẩu Nấm đãi mọi người. Tôi không mê món nấm nên đã về suối để ngủ sớm, hôm sau nghe bọn Thằn Lằn kể ông đã ngồi xem hình những đứa con mình khi còn nhỏ rất khuya.

  • Triết học nơi cánh đồng

    Đang nằm ca hát thì nó nghe thấy tiếng ba mình gọi chỗ bên khu rừng trái cây gần ngã ba sông, chỗ lúc nhỏ tôi sống cùng mẹ, ngó qua bên kia một chút về hướng rừng Tràm là nơi mẹ kể cha tôi đã chết vì mấy người nổ trái bắt cá. Hai cha con nó ngồi xuống cái mô đất mà năm xưa tôi và mẹ hay ngồi tắm nắng và nghe mẹ kể chuyện về cha, về Rùa, về Mẹ Tre, về thời xa xưa và về những con người. Ba nó hái sẵn một ít trái cây xung quanh và đang bắt lửa nướng trái bắp xin của người chèo ghe chăn Trâu bên kia sông, họ vẫn còn nhận ra anh dù anh đã thay đổi rất nhiều, ở những vùng đất càng nhiều Tinh Linh, con người lại càng có cảm giác như chỉ mới ngày hôm qua, ai cũng như ngày xưa trong mắt họ.

    – “ Hồi xưa ba hay cùng mấy bạn mình dẫn Trâu đi qua khúc sông này qua kia cho bọn nó ăn cỏ” – Anh ta chỉ tay về phía bên kia sông, mắt lia qua lia lại như đang tìm những người bạn cũ

    – “Bà nội có kể cho con một lần, nội bảo hồi nhỏ ba còn biết hết tất cả các loài cây ở đây, từ cỏ dại đến cây ăn trái, từ cá nhỏ tới chim trên trời, cả những con côn trùng nhỏ nhất” – Thằng nhỏ vừa nói tay nó vừa quơ qua quơ lại như muốn ôm tất cả vào người.

    – “ Bà nội là người luôn diễn tả mọi thứ xung quanh khiến cho tất cả đều hứng khởi và tò mò, bà là cây Tù Và của cả khu này, cây Tù Và vui nhộn và trí tuệ.”

    – “ Bà kể ba có tập tranh vẽ và mô tả cỏ dại cùng côn trùng mà sao con tìm mãi trong nhà mình ko thấy “ – Nó cầm con Bọ Rùa đưa lên cao cho anh thấy.

    – “Ba cất đi chỗ khác rồi, không dám nhìn lại “

    – “Sao vậy ba?”

    – “ Vì nó làm ba xấu hổ”

    – “ Vì điều gì “

    – “ Vì sức sống của những thứ ấy, giờ ba không còn cái năng lượng ấy nữa, tất cả chỉ để phục vụ cho ai đó” – Người con nhìn vào tôi rồi nói thêm “ Xin lỗi vì đã làm lơ mày mấy lâu nay “

    – “ Có khi nào con người luôn thấy xấu hổ khi nhìn lại không ba, con cũng thấy vậy khi nhớ về cách hành xử của mình lần trước ở đây “ – Thằng nhỏ cúi mặt xuống đất rồi bứt bứt cỏ Hôi xung quanh làm bốc lên một mùi mát rượi. Chả hiểu sao nó lại bị con người gọi tên như vậy.

    – “ Có lẽ vậy, cả khi tốt lên và tệ đi, khi nhìn lại vẫn là cảm giác xấu hổ”

    – “Nhưng tiếp theo của sự xấu hổ là gì ba, không lẽ mình chấp nhận nó, mình phải thay đổi chứ”

    – “ Con nói đúng, đã lâu hai cha con mình không nói chuyện, có vẻ con đã trưởng thành hơn khi về đây “ – Anh im lặng một lúc rồi xoa đầu con trai mình.

    – “ Ông nói con còn chưa lớn, còn phải học nhiều”

    – “ Ông nói đúng, cả ba cũng cần phải học, nhìn sức ham học của ông phải nói là ông nói gì cũng nên nghe “ – Hai cha con anh cùng cười cười rồi đồng thanh “Nhưng đôi khi ông toàn nói mấy thứ khó hiểu khi không có bà ở bên “, rồi cả hai lại cười tiếp thật to làm thằng nhóc bên kia sông đang chăn Trâu ngoái đầu nhìn.

    – “ Nhưng con thấy bên ngoài ba giống bà, còn cách suy nghĩ giống ông, ý con không phải giống mà phải dùng từ gì nhỉ “ – Nó gãi gãi đầu làm như trên tóc nó là từ điển vậy.

    – “ Nét tương đồng được không “ – Anh nhìn con mình rồi cười một cách vui vẻ, như anh thấy chính mình hồi trẻ quay về, đi cổ máy thời gian để khích lệ chính mình ở hiện tại.

    – “ À đúng đúng “ – Thằng nhỏ vỗ tay cái chát đắc ý.

    – “ Hồi nhỏ, ba được ông dạy về sự tương đồng. Ông kêu ba nhìn hai cây Tràm bên kia sông rồi hỏi nó như thế nào, giờ con trả lời thử “ – Anh chỉ tay về phía hai cây Tràm già, bên kia sông người ta trồng Trám bán lấy gỗ, nhưng từ lâu đã chừa lại hai cây để thờ cúng, dân ở đây gọi là Đôi Tràm Phu Thê. Mỗi lần chặt cây bán lấy tiền, chủ đất đều làm tiệc to dưới gốc hai cây Tràm đó để đãi người ở quanh khúc sông này.

    – “ Cấu trúc tán cây giống, gân lá, đặc tính, ADN, bề mặt vỏ cây, mọi thứ đều tương đồng nên được xếp cùng một loại “ – Nó xòe bàn tay ra đếm đếm như mấy ông thầy bùa bấm quẻ ngoài đầu cái miễu cho mấy bà mấy ông chơi số đề.

    – “Con nhìn kỹ hơn một lần nữa xem, dáng hình thật sự của chúng” – Anh vuốt lưng con trai mình.

    – “ Con thấy cây bên trái cành lá mềm mại mượt mà hơn, còn cây kia thì ít nhánh và thô ráp. Có phải đó là lí do người ta gọi là Tràm Phu Thê mà không phải Tràm Huynh Đệ hay Tràm Mẫu Tử không ba “

    – “ Đúng rồi đó, nhìn là phải bằng mắt chứ không phải bằng đầu và miệng, vậy mới đúng chức năng của giác quan. Nhưng giờ nếu ai hỏi con hai cây đó là cây gì con trả lời sao “

    – “ Chắc con sẽ trả lời là Cây Tràm nhưng thêm vào bạn nhìn thêm chút nữa đi “ – Hai người lại cười với nhau thỏa thích.

    – “ Hồi nhỏ ông hay cho ba chơi mấy trò như vậy, để không cho ba lười suy nghĩ và dễ chấp nhận lời người khác. Còn bà thì lại làm cho ba thích thú với những thứ đó hơn, bởi vậy hầu hết con nít thích bà lắm, còn ông thì “ – Anh ngập ngừng như đang tìm từ trong từ điển không ở trên tóc.

    – “ Ông thì chỉ có bà thích “ – Hai người họ nhìn nhau rồi cười, nhưng lần này không còn lên tiếng, mà không khí đã nhẹ nhàng đi nhiều.

    Thằng nhỏ và ba nó đi loanh quanh khu đất rồi đến thắp nhang ở cây Mận Xanh, xong họ đi vào dọn dẹp nhà cửa lại cho Ông giá. Người con thì xem xét ngôi nhà và đồ đạc trong nhà để sửa chữa hay thay mới. Thằng Nhỏ thì quét dọn kệ sách, chăm sóc vườn rau và hoa lá xung quanh nhà. Sau đó, họ cùng tôi làm cái nhà Rùa như Thằng Nhỏ đã thử nghiệm và vẽ ra, đến chiều thì Lão hàng xóm mới chở Ông già về. Trên xe hai ông già chở về mấy cây giống mới, vài thứ văn phòng phẩm để ông già làm việc và ít đồ nhu yếu phẩm siêu thị, ngoài ra ông còn cầm một lá thư tay mà sau đó được cất trên cao nhất của tủ sách. Bốn người họ cùng ăn cơm chiều xong thì hai ông cháu ra ngoài chỗ cái nhà Rùa, Thằng nhỏ kể lại quá trình thử nghiệm và cảm hứng từ con Rắn, hai người say sưa trao đổi với nhau trông giống hai người bạn đang cùng nhau làm việc. Lão hàng xóm và Người con thì đốt cây đèn báo bão cũ rồi ngồi ngoài cây Thị nhìn ra ao cá phía xa uống một ít rượu Tây mà Người con mang về, họ trò chuyện cả đêm. Lúc đó tôi nằm im trong căn nhà mới, mà không, chỉ là chỗ nghỉ chân tạm như Ông già nói, gió thổi qua thật dễ chịu làm một đêm nhiều mây cũng thật làm người ta thấy quang đãng. Ngày hôm đó tôi ngủ một giấc ngon lành, trong mơ tôi thấy mẹ mình đang ăn Cà Rốt trên tảng đá bằng mây, bà cười rồi nói “ Hãy cứ lười và tốt bụng như bây giờ, vậy là con đã làm rất nhiều rồi “.

    Người con mỗi ngày vẫn đi dạo để tìm một điều gì đó, còn Thằng nhỏ thì lẽo đẽo theo Ông già, không thì đọc sách và phụ việc vặt cho ông và ba nó, thời gian rãnh ít đi khiến đôi khi nó quên mất cái điện thoại không còn đó, nó không còn lưu trữ cái đẹp trên Cloud nữa mà nhìn thấy những đám mây xinh đẹp trên trời cao. Những cơn mưa to cũng đã sắp đến, Ông già và con mình ngày hôm ấy đi vào rừng trái cây để cắt tỉa. Trong rừng trái cây, họ có trồng những loài cây như Đậu Mèo, Điệp, Muồng Trâu, đọc sông trồng thêm Điên Điển, So Đũa, Ông già bảo là để tốt đất và làm phân bón. Mỗi năm hai đợt trước đợt mưa to và cuối năm dương lịch là ông chặt những loài cây này xuống rồi đặt khắp nơi để làm phân. Ngoài ra một số loại cây này có hoa và quả ăn rất ngon, tôi cực thích ăn So Đũa còn Bà lão có vẻ thích ăn canh chua bông Điên Điển nấu với một quả Điều chín đỏ mới hái trên cây xuống. Ngoài ra rải rác khắp nơi họ cũng trồng Xuyến Chi, Sao Nhái và Dã Quỳ để lâu lâu lại cắt dọn sau đó ủ luôn phân tại chỗ. Nơi nào cây ăn trái đã già thì ông bà cho người dân xung quanh chăn thả bò ở đó quanh năm để nó thải ra đất một lượng phân bón cho đất, tôi không thật sự thích lũ Bò lắm nghe nói tốt đất nên thôi kệ.

    Họ làm việc trong im lặng như đàn kiến dưới đám lá khô, đôi khi chạm mặt nhau để xem chuyện gì diễn ra tiếp theo, và có người nào cần phụ một tay không. Sau hai tiếng buổi sáng cắt tỉa, khu rừng bổng khoáng đạt hơn hẳn, những khoảng trống xuất hiện khiến những chùm sáng chiếu xuyên qua lộ diễn nôm như một sân khấu lộng lẫy đang lên đèn cho những vở diễn đời. Dường như khi sống trong những ngày u tối quá lâu, sinh vật bỗng nhạy cảm với ánh sáng hơn, mắt tôi phải mất một lúc lâu mới thích nghi và nhìn rõ hơn, để dẫn ai đó qua khỏi bóng đêm có lẽ phải đảm bảo rằng kẻ ấy không bị choáng ngợp trước ánh sáng. Chẳng phải những nhà thơ ngợi ca ánh mặt trời cũng phải giật mình che mắt lại vào một ngày hè nắng đẹp sao, có lẽ là cái gì đẹp cũng phải thận trọng đón nhận. Một lúc sau, hai cha con họ đến gần bờ sông để tỉa đám So Đũa và Điên Điển, Người con chăm chú quan sát cắt còn Ông già đi quanh đó một lúc sau mang về tàu lá chuối, một ít củi và quả Điều. Ông nhặt mấy nhánh cây Người con chặt rồi ngắt bông cho vào cái phễu bằng lá chuối được lẹm bằng sợi gân lá Dừa. “ Con làm tiếp đi cha vào lấy đồ ra nấu nồi canh chua Điều ngoài này luôn”, ông nói như vậy rồi đi vào nhà. Một hồi sau quay ra thì anh con trai đã nhóm xong lửa, Ông già mang ra 1 bắp Chuối hột, một ít chả cá chay hôm qua còn một ít và hai trái mẹ dốt và một tô cơm nguội. Người con bẻ vài nhánh cây nhỏ rồi chuốt thành đũa, còn Ông già bật nồi nước lên, họ cùng nấu ăn như ngày xưa đã từng.

    – “ Lúc đầu một mình đến đây, nghe mẹ kể cha còn kha khá tiền, con luôn thắc mắc sao không sử dụng để làm nhanh hơn “ – Vừa nói Người con vừa cắt chả chay thành lát dày đặt lên lá Trầu Bà to hái gần đó.

    – “ Mới đến lạ nước lạ cái, cũng chỉ là kẻ mới tọc mạch làm nông, sao dám làm nhanh được “ – Ông già lót đôi dép xuống để ngồi vì nước mưa tối qua làm đất chưa ráo hẳn.

    – “ Cha không tin vào sách sao ?”

    – “ Sách đi ra từ người, cha tin một người ở xa chẳng thà tin hàng xóm gần nhà “

    – “ Dù gì người viết sách họ cũng đã kiểm chứng cho mình “ – Sau khi chuẩn bị xong nguyên liệu, anh lại ngồi gần cha mình, cả hai nhìn về khúc sông có mấy chiếc xuống máy xẻ nước lướt qua.

    – “ Nhưng họ không ở đây, không chạm vào từng cành cây ngọn cỏ, và cũng không đối mặt hằng ngày với những con người xung quanh”

    – “ Tức rằng mình làm chậm để tạo ra kết nối với mọi thứ xung quanh ?“ – Anh xoay qua nhìn Ông giá như một đứa trẻ thuở nào đang tò mò với cha mình.

    – “ Nhưng không hề cố tình. Hồi đầu cha mua cho họ hai thùng nhựa để lấy rác hữu cơ, đóng luôn tiền rác cho cả xóm.”

    – “ Liệu nó có kinh tế không, một người nghe có thể nghĩ rằng do cha đã có nền tảng kinh tế sẵn“

    – “ Tất nhiên ai cũng sẽ nghĩ như vậy, nhưng đời người nó không khô khan như vậy. Một thời gian sau khi họ biết cha đang làm gì, họ chủ động tặng cha cây giống hạt giống, còn cho cha thêm tri thức mà họ đã thật sự trãi qua trên cánh đồng. “ – Ông già đứng dậy cắt 5 lá Dừa gần đó rồi lót xuống dưới đất và đặt vật dụng cùng nguyên liệu vào trong

    – “ Có lẽ sự tự nguyện cũng lây lan như một căn bệnh lành tính “

    – “ Tri thức trong sách không tệ, nhưng con rất dễ cực đoan làm biến dạng cánh đồng xinh đẹp sẵn có, dẫu nó là sa mạc đi nữa ít ra nó cũng sạch sẽ “

    – “Cha làm con nhớ tới giờ công trình nào chủ nhà cũng đòi gạch tàu mái ngói vì họ bảo đồ ngày xưa chất lượng hơn vật liệu bây giờ “

    – “ Họ nói không sai, nhưng tâm hồn lại kẹt trong quá khứ chứ không phải để nó tiến hóa theo dòng dịch chuyển “ – Ông già cho Me vào rồi ngắt vào lá Bứa rừng vò nát cho vào nồi.

    – “ Có phải ý cha là phát triển dựa trên những tinh túy xưa để tạo ra những vật liệu mới phát triển ở mức cao hơn không “

    – “ Đúng vậy, mái Tranh rất đẹp nhưng hãy để nó ngủ an giấc, hãy để những đứa con nó sống dậy “

    – “ Nhưng để làm được vậy thì cần nhiều tiền nghiên cứu, liệu có khả thi không với đại chúng “ – Người con bới cơm rồi dọn mâm cơm gọn gàng xong cũng ngồi vào đám lá Dừa.

    – “ Con có thấy cái nhà gỗ của mình không, chú con thi công theo mô tả quoa loa của cha đó “

    – “ Thật sự nhìn kỹ thì các mối ghép giữa các thanh gỗ nó đòi hỏi một kỹ thuật cao không phải ai cũng làm được, chú không học hành gì mà làm được chứng tỏ sức tưởng tương lớn” – Anh nhìn về phía nhà gỗ, có lẽ cũng nhìn thấy mình đang chạy nhảy khi còn nhỏ.

    – “ Không phải sức tưởng tượng, đó là cởi bỏ “ – Ông già ngắt cho tôi ít Điều chín thơm lừng.

    – “ Con vẫn chưa hiểu”

    – “ Cái công trình thứ 3 và 7 con xây, cái loại gạch lót nhà tắm nhà số 3 và cái sàn bằng Thép gân nhà số 7. Con đi thuê và mua những bên thứ ba giá cao. Thật ra nếu kiên nhẫn có rất nhiều thợ làm được nếu con cho họ một tay “ – Ông nhìn vào mắt con trai mình.

    – “ Cha theo dõi tất cả công trình của con sao “ – Anh kinh ngạc mở tròn xoe mắt như vừa thấy một điều bí ẩn kỳ vĩ nào đang diễn ra trước mắt.

    – “ Tất nhiên, chỉ có con là không tự theo dõi chính bản thân mình. Cha nói tiếp, nếu con tìm một con người chịu làm cùng con, trong quá trình cùng làm, những thứ mới sẽ sinh ra còn quý giá hơn kết quả”

    – “ Thứ gì vậy cha “ – Giọng anh có vẻ hơi nghèn nghẹn như muốn khóc, anh quay đi chỗ khác nhưng tôi thấy khóe mắt anh đỏ hoe.

    – “ Bà cố ngoại con, bã có vườn Dừa đủ loại, xung quanh đó bã cứ đi nhét nhét đủ loại cũ rồi cho tự mọc, ngoài ra thả một ít Gà và Cá dưới mương nước. Vậy mà tiền thu bán Dừa hòa vốn mà lãi ở bán Gà con và Củ. Tri thức cũng vậy, mục đích ban đầu là quan trọng nhưng thứ thu về được nằm trên quá trình “ – Ông rút bớt cũi ra vì nồi canh sôi quá to.

    – “ Dạo này cha ví dụ dễ hiểu hơn xưa. Cha làm con nghĩ đến một lợi ích khác, không cố ý nhưng sinh ra rất tự nhiên, là mối tâm giao giữa mình và người thợ “

    – “ Có lẽ cha cũng học được từ mẹ con một ít, như kết hôn là quan trọng, học tập cùng nhau trên quá trình sống cùng mới là giá trị thật sự “

    – “ Ước gì cuộc trò chuyện này sớm hơn “

    – “ Không thể, đừng để quá khứ điều khiển, tận dụng nó, ăn trưa thôi, Thằng nhỏ nó đi lên thư viện chơi rồi, trên đó nay nghe nói có triễn lãm Thiên Văn gì đó “

    – “ Ngoài ra còn có cái tình người được hồi phục “ – Anh nhìn lên trời nhìn mấy con chim gì không rõ đang bay qua, nhìn anh như đang nhìn vào tấm gương to trên trời để soi lại mình.

    – “ Con nói sao ?”

    – “ Không còn nghĩ đến con Gà con và những cái Củ của bà Cố Ngoại “

    Họ đang ngồi ăn cơm trưa nhìn ra khúc sông thì có chiếc ghe cắt cỏ cho Bò đi ngang, trên ghe có khoảng chục cái mo Cau, người chèo ghe thấy họ nên vẫy tay rồi ới lên “ Về ở mấy hôm vậy anh, chuẩn bị cho tối nay chưa “. Thì ra đó là người em học cùng trường với Người con dưới anh 4 khóa, ngày trước họ hay cùng nhau đi hái Cò Ke chơi ống thụt với bọn bên kia sông, bên đây chỉ có hai đứa dám đi qua đó thách đấu, lần nào về anh bạn kia cũng khóc vì bị dính chưởng, mà hễ được rũ là lại xung phong đi đầu. Người con đứng dậy chào rồi đáp “ Chưa biết khi nào đi mày ơi, đi cắt cỏ hả, mà chuẩn bị gì mạy”. Anh bạn kia đáp rồi biến mất phía sau rặng cây Mã Tiến phía xa “ Lễ hội Cầu Mo chứ gì cha nội, đi lâu quên hết rồi “. Anh đứng chống nạnh ngang hông nhìn qua nhìn lại như đang cố nhớ ra gì đó trong ký ức, rồi thoáng mắt anh mở to miệng cười tận mang tai há hốc, anh vùng chạy vào nhà rồi hét to mà bỏ quên cả đôi dép “ Cha dọn dùm con, con đi chặt đồ chuẩn bị “. Ông già lắc đầu qua lại nhưng miệng nhếch mép cười nói “ Chẳng có gì thay đổi, con người rồi sẽ quay về mái nhà xưa nắm lấy cơ duyên “, lúc đó tôi đang lén lút lôi miếng chả cá chay anh đã chưa ăn hết trong tô ra ăn thử, có vẻ cũng ngon, miễn sao không phải thằng Lòng Tong là được.

    Khi quay vào nhà thì tôi đã thấy anh nhặt chục cái mo Cau khô chất đống từ vườn Trầu Cau của ông bà. Khu vườn này nằm bên trái khu đất trồng Bonsai nếu từ ngoài đường đi vào tới nhà gỗ nhìn về phía trước, nó nằm phía sau cái lu nước chỗ có đám Xuyến Chi và giờ là cái nhà Rùa của tôi. Đó là một mô đất cao giống mai Rùa, Ông kể hồi mới đến có 7 cây Cau tự mọc lên ở đó thành cụm rất mát nên ông và người em đặt cái vòi nước và láng cái nền Xi-Măng ở đó làm chỗ tắm rửa, ở giữa là trụ xây hình lục giác đều, vòi nước chĩa lên cao ở trung tâm trụ và có thể xoay tròn được. Trên bề mặt trụ lục giác đều ông có gạch các đường thẳng chỉ các móc thời gian 3-6-9-12 do bóng của vòi nước in lên mặt trên của trụ. Ông bảo do trục Trái đất gì đó nên ông dùng vài màu để biểu thị thời gian cho các mùa khác nhau. Tôi không hiểu lắm vì loài Rùa không quan tâm thời gian lắm, chỉ đói thì ăn mệt thì ngủ. Mà có lẽ lúc đó ông còn trẻ khác chứ từ lâu trong nhà ông bà đã không còn cái đồng hồ hay quyển lịch nào, hầu như thiên nhiên cùng hàng xóm sẽ kể cho họ biết, và họ cũng thích làm theo lịch cùng họ, đặc biệt là Bà lão luôn háo hức khi ai đó ghé qua và hỏi “ Sao sắp Tết mà chưa thấy bà chuẩn bị gì “. Khu vực Trầu Cau sau này Bà lão về mới được bà trồng thêm nhiều loại họ Cau, trong đó có cả Chà Là và 2 cây Cọ bạn Người con tặng khi về chơi. Chỗ nền Xi Măng bà cho trán lại để có hình dạng như mai Rùa nhô lên một chút ở giữa. Đường viền có vách ngăn nước khi chảy xuống, rồi bà tạo 5 cái rãnh cho nước thoát ra đi vào cái mương nước chằng chịt trong khu vườn Trầu Cau. Sau này ba mới kể đó là hình chỉ tay của mẹ bà còn lại trong ký ức. Hồi đầu bà trồng Trầu là để làm thuốc đuổi sâu và đánh răng còn Cau thì chà trắng răng, sau một thời gian khu vườn tốt vượt lên vì hưởng lượng nước thường xuyên chảy ra. Người già quanh làng biết được nên kêu con cháu đến mua, ông bà không bán mà chỉ đổi đồ ăn với họ. Rồi gần nhà có cái đám cưới, họ cũng đến mua thì bà tặng không lấy tiền, bà nói chú rể “ Cưới có một lần tui cho chứ cỡ lần sau tui bán tiền tỷ “. Về sau xung quanh đó hễ có cưới là họ lại xin ông bà, người gần đây đều bảo “ Ông bả có hai đứa con mà gả cả mấy chục lần “ nó cũng làm bà lão cười sảng khoái lắm.

    Người con cắt tỉa mo Cau thành những cái thuyền nhỏ, sau đó đục lỗ trên đầu và đuôi rồi kết 9 cái mo Cau thành một hệ thuyền sát nhau bằng dây lá chuối khô có sẵn trong nhà ông bà hay dùng để nấu bánh các loại. Vào những ngày mưa dầm ông bà hay chuẩn bị sẵn nếp và các loại đậu cùng trái cây, vì đất sình đi lại rất vất vả nên hai người cùng nhau gói bánh với đủ loại biến tấu, có khi họ thất bại khi làm một loại mới thì lũ Gà và tôi ăn giúp một ít, à mà con Chó già đã chết nó cũng thích ăn bánh Ú nhân Chuối lá Dứa. Chưa kịp làm xong thì thấy Thằng nhỏ về dẫn theo một đám lâu la theo, chúng chào rồi xin phép Ông già đi chặt một ít mo Cau để làm thuyền cho lễ hội Cầu Mo tối nay. Một lúc sau, mấy người thanh niên cỡ tuổi Người con cũng có đến với mục đích tương tự, cả khu vườn nhà náo nhiệt hẳn lên, có người còn mang Đậu luộc theo chia cho mọi người ăn cùng, Ông già thì vẫn ngồi trên cái bàn tam giác nhìn họ làm và kéo một hơi thuốc rê như đang hồi tưởng hay hình dung điều gì đó. Họ đang làm thì Người con đúng lên hô lớn “ Mọi người đợi một tí đợi một tí, mày đi cùng anh lấy ít Tre” anh ngoắc người em bạn chèo ghe lúc nãy vẫy tay chào, anh ta cũng đến cùng đám người hái mo Cau. Hai người bọn họ khinh về rất nhiều Tre Trúc, Người con gợi ý thay vì mỗi người một thả thì làm một cái hệ thuyền mo Cau to, anh bắt đầu mô tả: ” Giờ nè, mình sẽ làm một thứ như bàn cờ hay bè bằng Tre Trúc, tạo ra các ô cờ đủ to để chứa 3 mo Cau nằm dọc, mình cố định đầu của ba cái thuyền mo Cau này bằng dây Chuối khô vào thân Tre, mình tạo luôn một bộ thuyền thật to tối nay thả cho sáng cả khúc sông đi mấy đứa “. Anh chống nạnh vung tay qua lại chỉ chỏ, như anh được trở về ngày xưa, luôn tụ họp nhỏ lớn bày trò đủ thứ, có lẽ người lớn cần tuổi thơ hơn trẻ con cần trưởng thành.

    Tất cả nháo nhào bàn tán một hồi nhưng rồi hầu hết đồng ý, trừ Thằng nhỏ và hai người lớn khác, có lẽ họ có những mong ước thầm kín muốn gửi riêng cho ai đó. Tất cả cùng rôm rả làm thuyền, người chẻ Tre, người bào cho nhẵn, người giỏi thắt dây thì buộc các mối nối của cái bè, đứa thì ra tạp hóa bà Năm mua ít vải và dầu hôi, có hai đứa con gái thì đi hái rau và làm đồ ăn còn ông thì nấu một nồi cơm thiệt to cùng chén tương hột sả ớt. Cả đám nhốn nháo làm thì ít mà nói dóc thì nhiều, mọi người hỏi thăm Người con, tâm sự chuyện gia đình, chuyện con cái, chuyện đời. Đám con nít bình thường cũng hơi sợ ông chỉ chơi cùng bà nay có dịp cũng láo nháo cả cánh rừng, đứa xin ông hạt giống, đứa xin trái cây, đứa xin bưng tôi đi chơi, cả đám như lạc vào một xứ sở xa lạ mà thân quen với một vị vua mới, nhưng rồi chúng dần quen, dần nhận ra ở đây chỉ cần xin phép và làm gì cũng vừa phải thì ông đều cho phép, “Coi bộ ông còn dễ hơn bà nhiều” một đứa con gái nói như vậy khi hái rau. Cuối cùng thì đến xế chiều cái bè thuyền mo Cau cũng xong, họ mang chúng ra sông thả thử rồi điều chỉnh những chỗ cần thiết, hai đứa con gái giơ tay bảo “ Để tụi em hái cỏ Lau trang trí thêm “ rồi tụi nó nhanh chân mượn ông cây liềm đi cắt một bó thật to. Người con cắt thêm mấy ống tre rồi cột vào tại vị trí các mối nối của bè để làm bình chứa hoa. Không một nguyên tắc nào cả, hoa Cỏ Lau, Xuyến Chi, Sao Nhái cứ như mọc đầy trên bè, một thảo nguyên bao la đầy hoa trôi dạt trên sông. Khi xong rồi tụi nó vào nhà ăn cơm, nhưng chén dĩa trong nhà chỉ vừa đủ dùng cho hai người, đã lâu nhà họ không có đám tiệc hay đãi đông khách như thế này, Thế là bọn nhóc nhanh nhảu chạy đi lấy mấy gáo dừa rải rác và mo Cau còn dư đem đi rửa sạch và cắt gọt cành cây Lồng Mứt mọc khắp nơi làm đũa, thoáng cái bàn tiệc được bày lên sàn nhà như trong một bộ phim hoạt hình lộng lẫy. Người con lôi điện thoại ra định chụp lại bàn tiệc và không khí nhộn nhịp thì tất cả đám nhỏ đều nhìn chằm chằm vào anh như đang dò xét gì đó. Anh ngập ngừng có chút ngại ngần hoang mang gãi đầu hỏi “ Sao, có gì sai sai hả mấy đứa “, đám nhỏ liền đồng thanh nói như dàn đồng ca trong nhà thờ hát một câu hát linh thiêng để mang đến bầu không khí phước lành “ Ở đây không được chụp hình “. Anh đã đi quá lâu khỏi chốn này và lạc mất mình vào chiếc điện thoại, người ta bây giờ gọi nhau dễ đến mức cứ ngỡ rằng người kia ở bên cạnh, họ xem những chuyến phiêu lưu của kẻ khác rồi thao thao về nó như đó là của mình, họ xem về cuộc đời của người khác nhiều hơn của mình, biết về quá nhiều người nhưng lại chẳng biết gì về mình, về những người xung quanh. Anh vội xin lỗi mấy đứa nhỏ rồi tắt luôn điện thoại nhét vào ngăn sau nhất trong balo và lấy ra sự chân thật từ hang cùng của tấm lòng mình.

    Mọi người cùng ăn cơm với nhau, một rổ rau luộc thiệt to, một dĩa trái cây đủ loại, và một tô tương hột sả ớt, còn tôi thì mỗi khi thấy đồ ăn quá nhiều tôi tự dưng lại thấy ngán, nên đứng từ xa gặm bông Xuyến Chi chơi. “ Con muốn biết nguồn gốc của lễ hội Cầu Mo này không, hỏi ông nội đi kể cho “ đang ăn thì Người con quay ra hỏi Thằng nhỏ, anh vừa dứt lời thì bọn nhỏ nháo nhào “ kể đi ông, kể đi ông” có đứa lại nói lộn thành “ kể đi bà” vì trước đây năm nào tụ lại vào ngày này bà cũng kể cho tụi nó nghe, nghe hoài thành quen như hè nào khi xưa Người con và lũ nhỏ cũng kéo nhau ra quán café đầu xóm xem kiếm hiệp, mấy bộ cũ chiếu đi chiếu lại đến mức thuộc lòng nhưng cả đám vẫn đèo nhau đi coi. “ Tụi mày im ông mới kề được “ người bạn con ông nói lớn rồi giơ hay tay lên cao, cả đám ngồi xuống không nhốn nháo nữa, tụi nó vừa ăn vừa ngó ngó nghe Ông già kể, lâu lâu lại nghe tiếng Bìm Bịp giữa cái tiết trời âm u của buổi chiều mùa mưa như thêm vào bức tranh một chút trầm mặc của quá khứ một thời xa xưa, khi rừng thiêng nước độc còn bao quanh khắp nơi.

    “ Tụi con thấy cái miếu ở đầu xóm rồi đó, chỗ đó người ta gọi miếu ông Mo. Ngày xưa khu này toàn rừng già, chỉ có vài bóng người sống lát đát, thú dữ rắn độc khắp nơi, rồi đôi khi còn có đám cướp vào lánh nạn xong gây nhiều tội ác cho mấy nhà dân thưa thớt trong này. Hồi nhỏ ông nghe ông Ngoại ông kể lại, ngày xưa có một ông thầy pháp người ta gọi là thầy Mo, mấy người già nhất ở đây kể trước đó rất lâu ông theo con sông chèo một chiếc thuyền bằng cái mo Cau khổng lồ đến đây, ai hỏi ông tên gì thì ông lại chỉ vào cái mo Cau nên người ta sau đó gọi thầy Mo. Ổng lập một cái am đơn sơ để ở, ngày ngày cúng bái, tự làm lụng sống một mình, dần người dân quanh đó tò mò đến hỏi thăm thì ông bày cho họ cách trồng hoa màu, nhận biết các cây thuốc, nghe nói ông còn dạy thanh niên học võ để tự vệ trước bọn cướp. Ngươi ta bảo một ngày ổng chỉ ăn hai bữa mà dẻo dai như trai tráng, ông một mình tự làm tất cả. Mỗi ngày ông đi lại khắp nơi, để phụ giúp và hướng dẫn mọi người, tối về người ta lại nghe tiếng ngâm thơ của ổng trong căn chòi nhỏ. Bệnh tật trong làng ổng đều trị được, giỏi nhất là khoảng rắn cắn và sốt rét. Độ chục năm từ ngày ổng đến, làng xóm tươm tất hơn, cũng gìn giữ rừng cây nhưng thổi cái hồn con người lành mạnh vào đó. Mọi người dần coi ông là già làng, dù ông không bao giờ nhận. Rồi một thời gian nhiều người hay tin, họ kéo nhau đến trị bệnh, học nghề làm nông, nghe ông giảng giải về đủ chuyện trên trời dưới đất, có người vì sùng tín nên còn mua đất quanh đây sống thành một khu vực, họ tự gọi mình là những kẻ đi về cội nguồn rừng cây. Người càng ngày càng đông lên nên rắc rối cũng theo đó kéo về, họ bề ngoài thì tỏ ra hiền lành, thiện lành nhưng vì tự gọi mình như vậy mà hễ bực nhau vì lời ăn tiếng nói lại không dám nói ra, giữ lại trong lòng vì sợ mất đi cái mặt nạ họ đang đeo. Dần dần những mâu thuẫn và giả tạo chồng chất, sợi chỉ treo trên cành cây thiêng đã không còn giữ được những tảng đá lòng treo trên đó, những thù vặt đã dần thành trả đũa. Nhưng vì nể trọng thầy Mo nên họ vẫn không làm gì quá trớn, họ đến kể lại cho ổng nghe, rồi xin lời khuyên làm sao để tâm trí không bị những thứ vặt làm phiền. Hễ ai đến, thầy Mo lại viết cho một tờ bùa trên đó ghi “ Tôi là người xấu xa “ và kêu mang về treo ở nơi dễ thấy trong nhà, ổng bắt giữ một lời thề rằng ngày nào cũng phải dành ra 10’để tụng câu trong lá bùa đó cho đến khi tự thấy mình đã thay đổi thì mới gỡ xuống. Nữa năm trôi qua thì mọi thứ tạm lắng xuống, một ngày kia bỗng đâu hai người nọ vì mâu thuẫn gì không biết, gỡ lá bùa rồi kéo nhau ầm ĩ đến chỗ thầy Mo, mấy người khác gần đó cũng đến xem chuyện gì. Hóa ra một anh nhà giàu vốn có tiền từ cha mẹ, vì nghe tin về khu rừng có những người thiện sống cùng nhau nên cũng đến ở, xong vì chịu cực chịu khổ chưa quen nên dùng tiền mua vài thứ tiện nghi về, trong đó có cái đài radio hồi đó phải giàu lắm mới mua được. Trưa hôm đó người còn lại đang tụng lá bùa thầy Mo cho thì anh nhà giàu bật radio nghe nhạc Tây phát rân trời, anh đang tụng kinh phát hỏa qua chửi “ thiện lành gì cái thứ công tử bột nhà mày “, anh kia cũng chẳng vừa trả lời lại “ Đồ thô lỗ suốt ngày mần thịt động vật, mày làm ô uế cả khu này “. Mọi người can ngăn nhưng họ không ngớt giận nên kéo lên thầy Mo đòi phân xử. Thầy không trả lời trước khung cảnh lộn xộn đó, ông vứt cái mo Cau không lồ mà ông đã dùng để đến đó xuống sông, mọi người kinh ngạc rồi im lặng nhìn. Ổng chất mấy bó rơm lên mo Cau, những kẻ kia nghĩ là lót cho êm mông, ông leo lên thuyền mo Cau rồi chèo đi, được một đoạn nhỏ mọi người đứng hai bên sông vẫn còn nhìn thấy. Ông châm một mồi lửa xuống đống rơm rồi đứng bật dậy nói to 4 câu như sấm vang trời.

    Tiễn người một đoạn

    Không hẹn ngày về

    Thoát khỏi cơn mê

    Lời thề còn giữ

    Sau hôm ấy chẳng còn nghe tin gì nữa, chẳng còn biết thầy Mo còn sống hay đã chết. Cả khu vực ấy tan rã, chỉ còn lại những người nông dân đã gắn bó cùng ông từ những ngày đầu tiên. Họ thương nhớ ông nên hàng năm làm thuyền mo Cau, đốt lửa thả trôi sông rồi lập miếu thờ ở đây. Khi vừa thả thuyền trôi sông, hai bên bờ người ta hô lớn hai bên bờ sông “ Tôi là người xấu xa “ ba hồi như để ngọn lửa đốt cháy rụi đi những tà ác trong con người mình, tự nhắc nhở bản thân về những thứ chưa hoàn lương của tâm địa con người. Khi lửa đã tắt ở phía xa, một người già trong làng sẽ được cử ra để đọc 4 câu mà khi xưa thầy Mo đã nói trước khi biến mất vào phía sau rừng Tràm trên sông, như một lời nhắc nhở cho con cháu về sự kiên định trên con đường lành lặn bên trong, không dễ để đi trên đó, chỉ một phút dao động là con người sẽ sa ngã vì những thứ rất nhỏ nhặt.

    Tụi con thấy đó, lễ nghi tục lệ của người xưa như kể lại cho mình cái mong muốn được sống an lành và bình an, cả bên trong lẫn bên ngoài, nhưng tại sao đến giờ những lễ này vẫn còn, là vì mình chưa làm được. Nên mọi hoạt động kiểu này là muốn nhắc tụi con đừng quên sự chính nghĩa mà mình nên hướng đến, chứ không phải làm màu bày vẽ bon chen dành giật nhau. Chùa đền chỉ như một biểu tượng để nhắc nhở, lớn nhỏ đẹp xấu không quan trọng, sự nhắc nhở của chính nghĩa không có màu sắc. Dù vậy khi làm lễ thì phải nghiêm túc, chỉnh chu tươm tất vừa đủ, ai sao nhãng thì thôi năm sau làm cũng không muộn. Giờ mấy đứa phụ ông dọn dẹp sạch sẽ rồi về tắm rửa thơm tho hẳn ra thả thuyền đi. “

    Cả bọn ngồi im re há hốc mồm, vì trước giờ chưa nghe ông nói nhiều như vậy, và câu chuyện mọi người kể cũng không chi tiết đến vậy. Tôi cũng tập trung nghe kể mà quên mất Cô bé cũng ở đó lúc nào không rõ, cô ngồi bên canh không ăn cơm, chắc là vừa mới đến, chỉ lặng lẽ nhìn và nghe Ông già kể chuyện. Người con thấy Cô bé nên đến bắt chuyện để xin lỗi chuyện ở tang lễ Bà lão, còn nhóm thanh niên trẻ nhỏ kia đã giải tán về nhà chuẩn bị. Lúc đó tôi cũng đã mệt vì cả ngày hôm nay bị đám kia bưng đi bưng lại đừ cả người, và động vật mà bị ám hơi người quá nhiều là bọn tôi sẽ thấy mệt, nên bọn chó cỏ ở quê lúc nào cũng linh động theo một cách riêng chứ không chỉ ngoan ngoãn nghe lời. Một lát sau Ông già đi đâu đó ra khúc sông chỗ sẽ làm lễ hội, Chàng trai hàng xóm cũng đã ghé chở Cô bé đi học vẽ và hẹn Người con vài hôm sẽ gặp trò chuyện.

  • Trẻ nhỏ nhìn ngôi sao bắc đẩu

    Sáng hôm sau, Cô bé và Ông già dọn dẹp nhà cửa như mọi ngày, cùng ăn bữa cơm sáng, rồi ông chở cô về nhà , để lại chú chim nhỏ vô tình hay hữu ý cũng chẳng rõ. Bóng họ rời đi khi tôi cũng vừa bò từ suối lên tới nhà gỗ, tôi đi quanh sân vườn, gặm một ít hoa Sao Nhái, tắm một chút nắng vì tối qua trời khá lạnh dù có đống lửa đốt lên, nhưng ngọn lửa này có lẽ không phải để sưởi ấm mà để khởi tạo. Tôi đi loanh quanh thì “phịch “ cái gì nóng nóng rơi trúng đầu, thì ra đó là con chim của Cô bé sổ lồng. Không biết ai đã mở cái lồng, nhưng nó lại không chịu bay. Điều kì lạ đó làm tôi tò mò quên luôn cả giận dữ vì bị thả bom lên đầu, nếu là hồi trẻ chắc tôi đã điên lên và chạy hết tốc lực rượt nó, dù biết sẽ không thành.

    – “Ê sao cửa mở mà mày không bay “ – Tôi ngước lên lồng rồi hỏi con chim.

    – “Ở đây quen rồi bay đi làm gì “ – Con chim nhảy xuống đậu ở tảng đá làm trụ bàn ở giữa gian nhà trước.

    – “Thì ra ngoài đi cho biết đó biết đây “

    – “Chứ sao mày không đi mà cứ quanh quẩn ở khu vực này?”

    – “Thì ngoài suối là nhà mẹ xây hồi xưa” – Tôi đi ra trước nhà chỉ chỉ về phía suối.

    – “Trong lồng tránh mưa tránh nắng còn có ăn” – Nó ngước nhìn cái lồng rồi ngước lên ngước xuống, xong nó đậu lên cai mai tôi.

    – “Mày không nhớ những ngày nắng mưa sao “ 

    – “Nhớ thì đã làm sao giờ là nhà rồi” – Nó mổ thử vào cái mai tôi kêu lốc cốc.

    – “Sao mày không thử biết đâu rồi lại thích “ – Tôi quay vòng tròn cho nó rớt xuống mà nó vẫn giữ thăng bằng rất tốt hay do tôi quay quá chậm.

    – “ Tao là chú chim không ưa kịch tính ngoài kia “ – Nó nhảy lên nhảy xuống tưng tưng cái mai tôi.

    – “ Mày có thích ăn mía không tao còn một ít” – Tôi ngậm cục mía Ông già để sẵn cho tôi hồi sáng

    – “ Tao chỉ ăn thịt sâu thôi, ăn chay chán lắm “ – Nó quay lại tảng đá đứng nhìn tôi.

    – “ Tao nghe con người bảo ăn chay tâm thanh tịnh “

    – “Họ nói vậy vì bệnh bên trong mà thôi “ – Giờ thì nó dùng mỏ gõ cộc cộc vào mai tôi.

    – “ Bệnh gì vậy, mày coi vậy mà lôi thôi lắm lời “ – Tôi gặm gặm nhẹ cẳng chân nó, nó nhảy thót lên.

    – “Bệnh mê kịch tính đơn côi đó mà “ – Giờ thì nó đi vòng quanh tôi chóng hết cả mặt.

    – “ Tao nghe họ bảo vậy là vị tha gì đó “ – Tôi nhìn lên cái áo của Bà lão ông treo trên cột.

    – “ Vị tha chẳng có hình dạng rõ ràng “

    – “ Mày lại làm càng nói cuội” – Tôi giật được cọng lông cánh của nó làm nó hoảng rồi bay lên cái lồng.

    – “Cả đời mày không thoát được cái mai, như tao với cái lồng, như người với suy nghĩ của họ “ – Nó ló đầu ra khỏi cánh cửa lồng rồi nói.

    – “ Ít ra họ đã dám thử, còn tao sẵn đã vậy, mày mới là đứa bị bệnh “

    – “ Bệnh gì bệnh gì bệnh gì “ – Nó bay xuống gõ vô đầu tôi ba cái.

    – “ Bệnh ngụy biện, bệnh trốn tránh, bệnh khôn ngoan “ – Tôi vừa nói xong thì từ trong rừng có tiếng hót của con chim cái, nó ngay lập tức ngước lên nhìn quanh quất, ngó lia ngó lịa vào rừng rồi bay đi.

    – “ Tao tìm thấy cái lồng mới rồi, mong mày tìm đc một cái mai mới cho mình, bay đi đây” – Bóng nó khuất sau những tán lá rừng già bỏ lại tôi với căn nhà gỗ vắng lặng và tò mò không biết cái mai của mình như thế nào, loài rùa chả bao giờ thấy được cái mai của mình.

    Những ngày tiếp theo mọi chuyện cứ thể yên ả trôi, Ông già vẫn cặm cụi với cánh rừng và con chữ, đôi khi lại vẽ phác thảo một thứ gì đó kì dị, tôi chẳng hiểu mấy nhưng thấy đám Thằn Lằn say sưa vừa ăn muỗi vừa xem ông làm việc mỗi đêm. Chàng trai hàng xóm đang miệt mài ôn thi và làm việc ở thư viện để kiếm sống, lâu lâu anh lại ghé qua xin ít rau và trái cây rồi phụ ông một vài việc trong rừng, có lúc anh lại ngồi uống trà và kể chuyện về cô quản thư. Cũng lâu rồi chưa thấy Cô bé sang chơi, nhưng có con chim sổ lồng hôm trước nó hay về thăm nhà cô, nó đứng trên cây Mít, nơi mà dưới chân đó là xác của người bạn thuở còn bị giam cầm cùng nhau, nó bảo biết bay ra ngoài vui thế này ngày đó bạn nó đã không phải chết thảm. Con chim cũng kể cho tôi nghe cô vẫn đi học vẽ đều đặn cùng Chàng trai hàng xóm, Cô gái người Hà Nội dạy vẽ có ghé nhà cô rồi nói chuyện gì đó về Ông già mà con chim không nghe rõ lắm vị bận trộm đồ ăn trong nhà cho chim mái và đang ấp trứng, chẳng biết đám trứng có phải con nó không mà có vẻ háo hức đến lạ kỳ. Lão già hàng xóm nghe nói đã đóng cửa tiệm một thời gian, nghe ông công an xã ghé chơi kể lão đi du lịch xa đâu đó và chưa biết khi nào quay lại. Đôi lúc Ông già lại gọi điện cho ai đó kể về chuyện của Cô bé, bí mật này tôi chưa có lời giải, nhưng nghe có vẻ như hũ mắm treo đầu giường chẳng biết khi nào rơi xuống khu nhà gỗ này nữa. Thằng nhỏ có gọi về kể chuyện ba mẹ nó, nghe đâu họ đang căng thẳng vì chuyện tiền nong ở công ty, rồi kiện cáo gì đó liên quan đến xây dựng một công trình lớn ở thành phố. Ông già đôi khi viết một mẩu giấy nhỏ chỉ đôi ba dòng rồi đem ra gốc Mận Xanh đốt, ngồi bệt hàng giờ liền thì thầm điều gì đó. Còn tôi ư? Căn bản từ lúc sinh ra đã chẳng có ước mơ hay mong muốn làm gì, có lẽ do thiên nhiên nơi đây trù phú, con người có lúc vầy lúc khác nhưng nhìn chung hiền lành, cuộc sống của tôi khá nhàn hạ, chỉ đi loanh quanh ăn uống rồi nhìn bọn họ cười nói khóc than. Nếu là con người có lẽ tôi sẽ làm một tiểu thuyết gia, hay một người giữ vườn làm phận sự của mình với cây cối và con chữ, xong thì chết đi như cây và chữ. Chuyện xảy ra quanh căn nhà gỗ này từ khi tôi đến đây chẳng có gì là bình thường, đôi khi tôi chả biết mình còn bình thường không nữa, nhưng nhờ vậy tôi có nhiều cái nhìn đa dạng. Cuộc sống trôi đi thêm một tuần cho đến buổi chiều hôm đó thì có tiếng gọi đằng xa kêu “ Ông nội, ông nội, ông nội “ khi ông già đang kiểm tra cái mái nhà vì mưa to đang sắp đến. Thằng nhỏ mang cái balo màu đỏ, có cái logo một đội bóng nào đó với hình khẩu đại bác chạy nhanh về phía nhà gỗ. Người con trai thì với chiếc quần sóc áo thun cùng đôi dép xỏ ngón đang xách một vali đồ cùng với balo đen trên vai đi đằng sau, nhìn mặt hắn ta có vẻ mệt mỏi với bước đi lệch xệch như nhấc không lên đi từ từ vào nhà gỗ. 

    Ông già và Người còn không nói với nhau lời nào, Thằng nhỏ thì bưng tôi đi loanh quanh ra chỗ khu đất Bầu Hồ Lô, thăm cây Mận Xanh, ra vườn rau hái một ít, đi rải vài hạt Kê cho lũ Gà, đi dạo quanh sân vườn rồi ngồi xuống chỗ cây Thị và nhìn ông cùng ba nó trên mái nhà, họ vẫn không nói câu nào mà cừ thế làm việc như đã hiểu nhau rất rõ. “ Thời gian tới Rùa sẽ có thêm hai người bạn “ Thằng nhỏ nói với tôi như vậy rồi vuốt đầu tôi, chắc là hai ba con nó đã gặp phải chuyện gì mới về đây ít hôm, ở cái nhà gỗ này chẳng ai đang sống một đời sóng yên biển lặng mà ghé nó làm gì cả, như một cái trạm xá cho những con người lưỡng nan. 

    Tưởng đâu hôm nay sẽ mưa to, nhưng cơn gió to đã thổi mây đen đi nơi khác, để lại một đầu trời quang đầy sao không trăng, cuộc đời một kẻ cô độc cũng chẳng khác gì bầu trời tối nay. Họ ăn cơm với trứng Gà luộc và rau Muống xào tỏi chấm nước muối xả, những sản vật bình dân có mọi nơi quanh đây, tôi thì được một ít Nho Mỹ họ mang về. Ăn xong Thằng nhỏ đi rửa chén còn Người con và Ông già ngồi uống trà trên cái bản tam giác giữa nhà rồi họ bắt đầu nói chuyện, cuộc chuyện trò đã lâu không còn được nghe, giữa cha và con.

    – “Con về đây ở không biết bao lâu, con không còn chỗ nào để đi. Vợ con bỏ theo thằng trợ lý, kẻ đã phản bội công ty giờ đang trên bờ vực phá sản, còn bị kiện vì vật tư không đúng thiết kế “ – Người con uống một ngụm trà rồi nhìn ra ngoài sân vườn.

    – “Chính anh đã bỏ rơi anh, chính anh đã phản bội anh, chính anh đã làm ra tất cả, anh không phải người bị hại “ – Ông già cũng nhìn về hướng đó rồi nói chậm rãi.

    – “ Đây là lời cha đã nói khi con nhận công trình này, tất cả cũng chỉ vì tiền, nhưng làm sao con sống như cha được “

    – “ Những lựa chọn ngay từ đầu đã sai, anh cố níu giữ nó, để rồi nó trôi đi mất “

    – “ Ý cha là việc chọn vợ không phù hợp sao ?”

    – “ Mẹ anh chưa bao giờ dạy anh đổ lỗi, nghe đây, đó không phải lỗi của ai cả, Ngưu tầm Ngưu Mã tầm Mã, ngày đó anh cưới con bé là vì gia đình nó sẽ cho anh thiết kế khách sạn đầu tiên.”

    – “ Sao lúc đó cha không ngăn con khi biết như vậy, thật lòng con cũng muốn cha ngăn con lại lúc đó, nhưng sao cha lại im lặng “ – Người con quay mặt qua nhìn cha mình, giọng điệu dồn dập trách cứ.

    – “Con người sẽ không dễ thay đổi như vậy, giờ anh dùng tâm trí hiện tại để phóng chiếu quá khứ, anh không thể dùng chữ nếu để làm người được “ – Ông già nhìn anh.

    – “ Cha nói đúng, con dần mất đi cảm hứng sáng tác, công việc phình ra làm đầu óc bận rộn, càng nhiều người lại càng chẳng thể tin ai “

    – “ Tin ai là tin ai, bây giờ anh có còn tin anh nữa không, bao lâu rồi anh không cầm bút vẽ, hay anh chỉ vẽ bằng miệng và những module có sẵn. Anh đập nhân tính xuống và nâng gạch đá lên thì đức tin đi mất là lẽ thường “ – Sau khi Ông già nói câu này, anh ta đốt điếu thuốc lên .

    – “ Tôi không kêu anh sống như tôi và mẹ anh, đó là cơ duyên của chúng tôi. Chỉ cần anh học cách tôn trọng cuộc đời, tôn trọng chính mình, tôn trọng việc mình làm dù nó có ra sao “ – Thằng nhỏ vừa đi lên sau khi rửa chén xong thì ngồi xuống bên phía mặt tam giác còn lại của cái bàn.

    – “ Đi ra ngoài chơi để ông và ba nói chuyện “ – Người con nhìn Thằng nhỏ với ánh mắt nghiêm nghị”

    – “ Anh dụi thuốc đi, nó đủ lớn để nghe chuyện gia đình, khi xưa anh còn nhỏ chưa bao giờ nói lén sau lưng anh chuyện gì “ – Thằng nhỏ nghe ông nói vậy liền xuống bếp lấy dĩa Nho lên và một ly nước lọc cho mình.

    – “ Ông nội cho ba và con ở đây đi một thời gian đi, nãy giờ con không hiểu lắm chuyện hai người nói,trừ việc không nên đổ lỗi ba con cũng có dạy con. “

    – “Vậy là anh dạy con anh thứ anh chưa có, đó là lý do nó trịch thượng những ngày đầu khi tới đây sống, may là có mẹ anh” – Ông già gằn giọng có phần trầm hơn.

    – “Bà nội bảo ở gần cây con người sẽ dần lành mạnh, cái này con nghĩ phần nào con đã học được. Với lại còn đang nghỉ hè, con thấy ở đây con học được nhiều hơn. Đi học thêm con toàn nghĩ về Rùa, về nhà gỗ về trái cây ngon ở đây”

    – “ Con nhớ ông nói gì với con lúc con về lần trước không “

    – “ Dạ nhớ, con không trốn mà thật sự muốn ở đây “

    – “ Nãy con thấy một khoảng đất trống ngày trước trồng mấy cây Bon Sai vị trí kì quái là sao vậy cha, con định làm cái nhà nhỏ đó ở tạm vì nghe thằng nhỏ nói dạo này cha hay làm việc khuya trở lại “ – Người con đứng lên đi ra nhìn về phía chỗ mấy cây Bonsai đằng xa

    – “ Anh phục hồi đi, giờ tôi không để anh làm gì ở đây cả. tôi cũng chỉ toàn ngủ trước hiên nhà, còn cái phòng ai ngủ sớm thì cứ vào đó.“

    Đêm hôm đó trời không một gợn mây như cõi lòng rối bời đã nhẹ đi phần nào, sao văng kín đến tận chân trời về phía mặt áo, bóng sao nhảy múa trên mặt nước cùng lũ Cá và cơn gió có hơi mưa từ nơi xa thổi đến như chào người đi lạc trở về. Người con đeo một cái đèn pin đội đầu đã chuẩn bị sẵn trong balo rồi đi vòng quanh khu đất, anh đang thu lượm những mảnh ký ức còn vương lại trên vỏ cây, trên nền đất và trên cả những miền ký ức thời xa. Nhặt nhạnh từng chút một những hoài niệm về một thời mà sức sống còn chảy qua tâm trí thơ ngây, hồn nhiên và trong lành. Còn hai ông cháu thì đốt ba cây đèn cầy trên tảng đá gần cây Thị rồi ngắm bầu trời sao. 

    – “ Con có thấy chòm sao giống cái gáo dừa múc nước kia không” – Ông già chỉ lên trời hỏi Thằng nhỏ, mặt ông sáng không khác gì một đứa trẻ nhận bánh khi mẹ đi chợ về.

    – “ À dạ con biết chòm sao này con gọi là Gấu Bắc Cực “ – Thằng nhỏ trả lời rồi cười nhếch mép bên trái, kế bên ông nó cũng vậy khi nghe.

    – “ Con gọi tên nghe vui quá. Ngày xưa người ta đi rừng dùng nó để định hướng, à thôi chắc con biết nhiều hơn ông, kể ông nghe về những gì con đọc đi “

    – “ Dạ thì người ta đo góc với đường chân trời dóng ra từ cái sao đuôi gáo dừa gọi là Bắc Đẩu. Thật ra nó là một hệ ba sao mà do xa mình quá nên mình không nhìn rõ thành ra một “

    – “ Ở xa quá cũng khó nhìn một con người “

    – “ Con, Ông và ba như cái hệ ba sao Bắc Đẩu, ba người một gia đình “

    – “ Con ví von hay quá, ba con hồi nhỏ cũng lém lĩnh lắm. Nó gọi ông là Đờn Kìm còn bà là đờn Tranh “ – Ông già nhìn vào nhà gỗ như đang nhìn thấy những thước phim chuyển động.

    – “ Là sao ông? “ – Thằng nhỏ nhìn quay qua ông hỏi.

    – “ Hôm nào ông dẫn con đi nghe rồi trả lời sau. Kể tiếp về sao Bắc Đẩu cho ông nghe.“

    – “ Dạ do độ nghiêng trái đất nên không phải lúc nào chòm sao này cũng dẫn đường được, nhưng chu kỳ thay đổi lâu nên hầu như một đời người không cần nghĩ về nó vẫn đúng “ – nó đưa hai tay lên kẹp lấy đầu mình rồi nghiêng qua nghiêng lại

    – “ Tức rằng ngày trước người ta định vị bằng chòm sao khác bây giờ, và trong tương lai xa lại sẽ khác phải không “

    – “Đúng rồi ông “ – Nó gật gật đầu rồi nhìn lên trời tiếp.

    – “ Vậy là người ta đi tìm hướng đi không phải tìm một ngôi sao cụ thể “

    – “ Có giống như mình đọc sách không ông, tìm một gợi ý chứ không phải câu trả lời “ – Thằng nhỏ khụy gối xuống nhìn ba ngọn nến trước mặt.

    – “Gần giống như vậy, những câu trả lời luôn có giới hạn của mình “

    – “ Giới hạn là gì ông “ 

    – “ Như khi con tìm hướng đi, không nhất thiết phải dùng sao Bắc Đầu, con hãy tưởng tượng khoảnh khắc trái đất thay đổi góc nghiêng, mà mình không phát hiện chỉ chăm chăm chòm sao mình biết trước đó thì mình bị lạc không ?“

    – “ Dạ con hiểu rồi, vậy có phải mình sẽ liên tục cập nhật thông tin liên tục không ông “

    – “ Không hẳn, ví dụ người ta nói con trên núi có trái kia chỉ nở vào đêm trăng sáng, con sẽ tìm nó bằng cách nào nếu nhất định phải tìm thấy nó? “

    – “ Mỗi đêm trăng sáng con sẽ đi lên núi tìm, vậy ý ông là thông tin tạo ra giới hạn lại vừa cũng là gợi ý nhưng mình phải tự đi tìm hả ông “

    – “ Gần như vậy, nếu con đi tìm mà không thấy trong 100 lần con sẽ thế nào “

    – “ Chắc con sẽ chán “ – Nó lại khụy gối rồi thổi nhè nhẹ làm ngọn nến suýt tắt.

    – “ Điều gì làm con tiếp tục tìm khi chán “

    – “ Con cũng không chắc nữa, nếu có bạn bè tìm chung con sẽ bớt chán hơn “

    – “ Ừ chắc nó sẽ vui hơn là đi một mình “ – Ông vừa dứt lời thì Thằng nhỏ hét lên “ Sao băng sao băng sao băng, make a wish, ước đi ông ơi”.  

    Trong ánh sáng của ba ngọn nến trước mặt và những chòm sao xa xăm đang tỏa xuống, một già một trẻ đang chắp tay nhắm mắt thì thầm điều gì đó, không biết họ ước cho ai ước về điều gì. Từ đằng xa ánh đèn pin trên đầu Người con le lói đang đi vào, anh đứng nhìn từ xa cha và con mình, anh khựng lại một hồi lâu rồi lặng lẽ đi vào nhà. Hôm đó, Ông già đi ngủ sớm cùng cháu nội, ông đã ngắt quãng chuỗi ngày làm việc khuya của mình, có lẽ ông đã ước mình được nghỉ ngơi một chốc. Người con thì thức khuya, bưng tôi ra gian trước nhà, nhìn lên bầu trời sao rồi ngồi nói chuyện cùng Bà lão, cũng có thể anh nói chuyện với tôi, mà cũng có thể đang nói chuyện với bản thân mình.

    – “ Mẹ, con về rồi đây, mong sao mẹ đọc được tờ giấy con để dưới gốc Tràm già. Mẹ, con chẳng biết chuyện gì đã xảy ra với mình nữa, con đang đứng trước một cái bình gốm yêu quý vỡ tan tành mà chẳng biết làm gì, không biết xếp lại từ đây. Mẹ, ngày xưa con như thế nào, sao mình lại quên đi sự hồn nhiên của tuổi thơ, sao mình lại quên đi nhiệt huyết bất tận của tuổi trẻ, dưới cái mác trưởng thành chỉ còn lại những tan nát, ngán ngẩm và nát tươm rỉ máu. Mẹ, những thứ ấy có lấy lại được không, những thứ ấy còn khôi phục được không, hay cũng ra đi mãi mãi như Mẹ, như con, như cha và bao người khác. Mẹ, con của ngày xưa ra sao, có dám tự đứng dậy khi té, có dám đâm đầu vào sâu trong rừng rậm cùng lũ bạn khám phá những thứ mới, sao giờ đây chỉ còn là bóng tối bủa vây giam giữ. Làm sao để con tiếp tục đây khi xung quanh toàn những nhơ nhuốc dơ bẩn mà chính con là một phần trong đó, con đã tự cắt đứt liên kết với cha khi nhảy xuống hang sâu khát vọng, con chưa từng ghét cha, con chỉ muốn phủ định cha để cho mình đỡ cảm thấy nhỏ bé trước sự dũng cảm và can trường ấy. Con nhìn qua tủ chứa những tạo tác của cha, có vài tờ giấy còn chưa khô mực. Con tự thấy xấu hổ kể cả ngoài kia có trao cho con bao huân chương, đứng trước sức sống từ những trang giấy ấy như cuốn phăng đi tất cả thành tựu con đang có, mà cũng chẳng rõ nó đáng được gọi là thành tựu không. Cha như ngôi sao Bắc Đẩu vậy, ở quá xa nên dần biến mất, hay chính con đã không còn nhìn thấy rõ nữa. Con đã như thế nào nhỉ?”

    Chưa kịp dứt lời, bọn Tinh Linh tụ tập trên mái nhà vừa mới sửa lại, “lộp cộp lộp cộp” đi tới đâu đồ vật treo bên dưới đều đung đưa nhè nhẹ. Người con dừng lại nhìn lên mái nhà và xung quanh nhưng không thấy gì. Rồi tiếng lộp cộp tiếp tục di chuyển đều đặn làm bộ quần áo Bà lão đung đưa nhè nhẹ, tiếng chuông gió trước nhà reo lên dồn dập theo tiếng lộp cộp, “ Kleng kleng kleng “. Anh bắt đầu hơi hoảng loạn quay quắt đi tìm, anh va phải cột gỗ không quá mạnh nhưng cũng đủ làm choáng, anh lăn ra sàn nhà mắt hiếp lại như sắp ngủ, bọn Tinh Linh bắt đầu hát như một giai điệu ru con.

    Trên đồi cao, có hòn đá nhỏ

    Hòn đá nhỏ, đợi cơn gió to

    Cơn gió to, đón chiếc lá nhỏ

    Chiếc lá nhỏ, đến miền đất to

    Miền đất to, thấy căn nhà nhỏ

    C8n nhà nhỏ, nuôi quả tim to

    Quả tim to, trong đứa bé nhỏ

    Đứa bé nhỏ, thành người lớn to

    Người lớn to, đi hành trình nhỏ

    Hành trình nhỏ, có hòn đá to

    Hòn đá to, trên con đường nhỏ

    Con đường nhỏ, quanh khu rừng to

    Khu rừng to, đựng nhiều thứ nhỏ

    Nhiều thứ nhỏ, kể câu chuyện to

    Câu chuyện to, về hòn đá nhỏ

    Hòn đá nhỏ

    Hòn đá nhỏ, xuống đồng bằng nhỏ

    Đồng bằng nhỏ, gặp người lớn to.

    Sáng hôm sau Người con thức dậy mà vẫn còn mơ màng không dứt, anh hỏi cha mình về bài hát ru đêm qua anh nghe được. Ông già kể đó là bài ông viết để bà hát ru cho anh khi ở khoảng 3-4 tuổi gì đó. Anh giật mình bần thần cả ngày cứ như kẻ mới đi máy bay một chuyến dài một vòng xoay trái đất nên thời gian đảo lộn lên cả. Nguyên cả buổi sáng anh thẫn thờ như người đang chìm vào đâu đó để tìm lại những gì mình đã bỏ quên lại năm xưa. Anh vác con dao phay đi rừng của Ông già và loanh quanh hết khu này đến khu khác. Thằng nhỏ thì xin ông cho nó làm nhà cho tôi bằng Tre thì ông bảo “ Nhà nó ngoài suối, con chỉ làm chỗ nghỉ chân thôi” rồi đồng ý đặt chỗ cái lu gần đám Xuyến Chi. Ông già thì hôm nay ra thị trấn làm gì cũng không rõ nên tôi ở nhà với hai người khách tạm để tạo thành bộ ba sao Bắc Đầu mới.

    Trong khu vực trồng Tre và cây lấy gỗ, Ông già có đặt năm ống cống dựng thẳng đứng các chiều cao khác nhau nằm thành một hàng, và một trụ ống cống nằm ngang dài bằng với hàng cống đứng. Năm trụ đứng mỗi trụ ghi một ký tự tạo thành cụm “ P H I L E “ còn trụ cống nằm có 3 ký tự “B U S”. Trong năm trụ cống đứng thì có hai trụ dùng để chứa những cây Tre đã qua xử lý được cắt 1/3 hoặc 1/5 từ những cây Tre nguyên. Ba trụ cống đứng còn lại thì một trụ chứa Trúc nguyên cây, một trụ chứa Tre Trúc đã cắt làm hai cả chiều ngang lẫn dọc, trụ còn lại là các thanh độ dài tầm 0.5m đến 1m đã được cắt rất nhỏ. Còn trong trụ cổng nằm là Tầm Vông nguyên cây, tất cả đều đã qua xử lý. Mỗi năm ông bà đều thuê người đến cắt tỉa đường viền Tre Trúc và xử lý thành những đoạn cấu tạo khác nhau, “Già rồi nên chuẩn bị trước vậy có muốn làm gì cũng dễ” bà đã nói như thế. Thật ra thì mỗi năm người trong làng đến phụ cắt và xử lý một đợt xong thì ông bà cũng cho họ một nửa, chừa lại một ít đề dùng rồi trả thêm họ ít tiền công, ở đây người ta tiền thì ít chứ làm cùng nhau trong một thỏa thuận hài hòa thì nhiều. Họ chẳng cần hợp đồng hay cam kết, cũng chẳng cần quy chế tiêu chuẩn, vậy mà trước giờ chẳng mấy khi thấy có cãi vã gì nhiều, mà hễ có cãi thì con Gà chai rượu rồi cũng xong.

    Thằng nhỏ sau khi đứng nhìn đống Tre Trúc đã gia công sơ qua một hồi lâu, nó nhìn Tre rồi lại nhìn tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn Tre, xong rút ra tờ giấy và cây bút chì than. Đầu tiên nó chấm các điểm, một lát sau tôi mới nhận ra là chòm sao Gáo Dừa gì đó hai ông cháu họ nói hôm qua. Xong nó nối các đường khác ngẫu nhiên từ các điểm ấy lại với nhau, có lúc nó lại thêm một điểm vào rồi nối, nhưng nó không bỏ bất ký điểm nào của chòm sao ấy, đó giống như khởi nguồn vững chắc của nó, rồi từ đó tỏa ra các hướng. Thẳng nhỏ thử đi thử lại rồi dừng lại ở một hình vẽ, thật ra nhìn tôi cũng chả thấy chúng khác gì nhau, mà thôi có chỗ nghỉ chân mới là tốt rồi vì có mấy hôm tôi cũng muốn ở trong một cái nhà như con người xem có khác gì với ở ngoài đồng không mà họ làm lụng vất vả cả đời chỉ để xây nó, có người nghe nói còn xây hai ba cái nhà mà chẳng mấy khi ở đó.

    Tiếp theo, Thằng nhỏ chấm mấy điểm này ra đất, xong nó lấy mấy thanh Tre Trúc đã chuốt nhỏ rồi cắm thành các trụ, có lẽ là cho cái nhà của tôi. Nó thò cái đầu nhỏ của nó vào trong rồi nhìn qua nhìn lại, nhìn tới nhìn lui, sau lại đặt tôi bên này, đặt tôi bên nọ làm chóng hết cả mặt. Nó bắt đầu dùng dao cắt gỗ loại gấp gọn và các thanh trụ theo chiều cao khác nhau, có cây thấp cây cao, có cây rất dài cây lại rất thấp. Rồi Thằng nhỏ lôi ra một tấm vải hoa đã xin Ông già sáng nay, xấp vải bà định may tặng cho người con gái lấy chồng xa chưa bao giờ về thăm nhà, cũng chẳng nghe tin tức gì. Thằng nhỏ đặt tấm vải lên phía trên các trụ, căng đều ra các phía và điều chỉnh để tất cả các trụ trong đó đều chạm vào tấm vải, tôi đoán nó đang thử làm cái mái nhà và đánh giá độ nghiêng tạo ra. Nó lại ngồi xuống như con Ếch chổng mông lên trời, thò đầu vào nhìn ngó xung quanh ra lại lôi ra lôi vào thân xác con Rùa già. Thằng nhỏ lại tiếp tục thả những viên sỏi nhỏ lên tấm vải, những khoảng lõm xuống nó lại đo đạc và cắt thêm vài thanh tre để thử nghiệm dựng lên lại. Nhìn qua ngó lại chưa vừa ý nó lại làm tấm vải nhô lên ở một vị trí bằng cách chống một thanh Tre. Có lúc nó lại phủ một tấm Nilon lên vừa khít với tấm vải và các cấu trúc lồi lõm rồi đổ nước lên đó hoặc phun mưa sau đó cười vui vẻ khi nhìn dòng nước chảy. Có lúc nó đi nhặt mo Cau rồi quạt quạt vào tấm vải và hàng cột rồi nhíu mày khi nó ngã nghiêng. Thằng nhỏ cứ làm đi lại nhiều lần, kiểm tra rồi ghi chép, xong lại dỡ bỏ làm lại nhiều lần cho đến khi mệt thì ngã lưng trên đám lá Tre khô và đặt cái đầu vào trong công trình còn dang dở, mắt lim dim mơ màng, tôi cũng chui vào gian phòng bên cạnh của mô hình nhìn thử xem nó đang làm gì.. Lũ rắn mối thấy vậy cũng tò mò, dù nhút nhát nấp dưới đám lá khô chỉ dám lú cái đầu lên trên rồi thì thào hỏi nhỏ “ Ê ê cái gì vậy Rùa “, rồi tôi đáp “ Cái nhà Rùa “. Bỗng bọn Rắn Mối thấy gì đó đằng xa mà hoảng hồn bỏ chạy tán loạn, tiếng lột xột bọn nó làm Thằng nhỏ giật mình bật dậy làm tung hết nóc nhà, mấy trụ cột đều văng tứ tung. Thì ra đó là con rắn Lục rớt từ cây Tre xuống. Thằng nhỏ cũng làm con Rắn hoảng như chính nó làm bọn kia sợ hãi, nó trườn uốn éo chạy đi trong ánh nhìn theo của Thằng Nhỏ. Bỗng nó hét lên “ Rùa ơi, biết rồi biết rồi rồi biết rồi”.

    Nó cầm quyển sổ lên rồi vẽ vẽ gì đó trông như con Rắn nằm trên mái nhà, trong như nó đang cất đầu dậy dưới đám lá khô. Nó chạy vào nhà gỗ tìm cái ống nhựa loại nhỏ mà Ông già hay dùng đề chiết rượu thuốc ra mời khách. Thằng nhỏ đi ra rồi dựng lại mô hình mới, sau khi nó đặt tấm vải và tấm Nilon lên làm mái, nó đặt ống nhựa lên trên và gia cố tình chỉnh cao độ các vị trí khác. Hóa ra con rắn bây giờ là rãnh nước chảy, nó không làm cái mái làm nước chảy ra hai bên mà làm nó chảy ngược vào giữa hai mái tạo cái rãnh như con rắn đang cất đầu bò đi. Nó cuộn tròn lòng bàn tay lại đặt xuống đất chỗ nó dự đoán nước sẽ chảy xuống đó rồi chế nước lên mái nhà. Nước theo con rắn chảy từ hai bên rồi trườn theo con rắn rơi tọt xuống cái lu nước bằng bàn tay nhỏ xíu của nó. Thằng nhỏ lăn ra đất cười lên sung sướng rồi bưng tôi lên “ Được rồi, tao mong khoe với ba và ông quá, đâu nhất thiết phải chảy theo thông thường, chỉ là điều hướng cho nước đi theo ý mình, như ngôi sao Bắc Đẩu vài ngàn năm nữa thôi “. Nó còn nghêu ngao tự hát bốn câu

    Ngôi sao Bắc Đẩu

    Phải đâu nơi chốn

    Trốn ở chân trời

    Mời rồi sẽ đến

  • Dục tính và tôn sùng

    Sau khi trồng những cây Bon Sai của Lão hàng xóm xuống đất, sáng hôm ấy Ông già dậy sớm, hai người kia vẫn còn hơi men nên lờ đờ nghe ông lục đục cũng thức theo. Lão hàng xóm chào tạm biệt rồi ra về, Ông già lôi từ đâu ra cuộn dây thừng loại giữ mạn thuyền to ở bến tàu và những lon màu phản quang nhiều màu sắc. Ông cầm trên tay tờ giấy phác thảo vẽ một cái gì đó, ông nhờ Chàng trai hàng xóm phụ mình cắt dây thừng ra thành từng đoạn độ dài khác nhau. Sợi dây to nên cả hai người phải chật vật một hồi mới cắt ra được 13 đoạn dây khác nhau. Xong hai người ăn vội Khoai Lang luộc rồi Ông già nhờ anh đi cùng để vác phụ mấy thanh Tầm Vông khô đoạn tầm 0.5m ông đã chuẩn bị sẵn ở trong khu rừng Tre Trúc. Đó là khu vực ông bà trồng cây lấy gỗ và cây họ Tre, ở đó có từ những cây gỗ thông dụng như Bạch Đằng, Tràm đến những cây gỗ quý như Sưa, Lim, Trắc. Ngoài ra ở rìa ngoài của khu vực Ông Bà trồng các loại Tre Trúc Tầm Vông, Lồ Ô thành một bức tường bao bọc những cây lấy gỗ lâu năm bên trong. Cả khu vực được che kín chỉ có duy nhất một lối vào, ở trước lối vào Bà lão găng 1 tấm ván dài trên cao, cột hai đầu tấm ván vào hai bụi Tre hai bên, trên tấm ván có ghi “ Gỗ cho đời sau nữa “. Đúng như chữ trên đó, họ chỉ cắt Tre Trúc vòng ngoài chứ chưa bao giờ động đến cây gỗ lâu năm dẫu cho rất nhiều người có tiền đến hỏi mua. “ Gỗ để sau này tụi nhỏ xây nhà ở bên cạnh cho vui “ bà đã nói như vậy như một niềm mong mỏi lúc tuổi già, tiếc thay nó vẫn còn dang dở.  

    Sau khi nhờ Chàng trai hàng xóm mang tầm năm mươi thanh Tầm Vông khô và mười ba đoạn dây thừng đến khu đất mấy cây Bonsai mới trồng hôm qua. Ông già hướng dẫn anh văng dây thừng từ cây này qua cây khác, các sợi dây được cắt khoảng cách không giống với khoảng cách cây theo bản vẽ của Ông già đã cho anh coi trước khi trồng. Họ cắm những thanh tầm vông vào gần những gốc cây, rồi găng dây thừng vào hai thanh đó. Để tránh mối nối bị tuột xuống, Ông già đã chọn những khúc cây có mắt to và chừa chúng lại để giữ sợi dây không bị tuột xuống do sức nặng của chính nó. Có những sợi dây rất dài cột vào hai thanh khoảng cách ngắn, hồi đầu tôi không hiểu tại sao, sau đó thì biết là Ông già muốn tạo ra đường cong chứ không phải đoạn thẳng. Ông già kéo sợi dây đến một số vị trí, rồi cắm thanh Tầm Vông xuống để treo dây lên đó, các điểm này nhiều hay ít tùy vào độ phức tạp của đường cong, có chỗ cần năm thanh để tạo độ cong, có chỗ cần hai, có chỗ không cần vì nó là đường thẳng. Ngoài ra còn có những con cờ dây thừng, tức dây được cắt theo hình con cờ, có mười bảy viên cờ như vậy. Sau khi tạo xong các đường cong bằng dây thừng, ông đào một cái lỗ dưới đất, rồi bỏ mười bảy viên cờ dây thừng vào lỗ nhưng không lắp đất lại. Chàng trai hàng xóm làm theo ông mà gương mặt tỏ ra ngạc nhiên không biết đây là thứ gì, nhưng do thấy Ông già quá say sưa nên không hỏi gì cả. Tôi thì nghĩ trong đầu, “một ông già quái dị “.  

    Sau khi giúp Ông già làm xong, Chàng trai hàng xóm chào ông rồi cũng ra về, thấy ông vẫn miệt mài nên anh vào nhà nấu vội cho ông ít cơm và đồ ăn rồi mới đi. Ông già vẫn tiếp tục lọ mọ ngoài chỗ dây thừng và đám Bon Sai, ông bắt đầu dùng màu phản quang vẽ lên mấy sợi dây thừng, có những sợi được sơn không cùng một màu, mà nhiều mảng màu nối tiếp nhau, có sợi được tô mờ dần ở cuối cũng có sợi lại mờ đầu rồi rõ dần ở đuôi. Do dây thừng thấm màu nhiều nên ông phải làm nhiều lớp, cứ tô xong một đợt ông lại đi vào làm việc nhà hoặc ăn uống đợi cho màu hơi khô rồi quét thêm lớp khác. Ông làm như vậy đến tận 3h chiều mới xong, ông dọn dẹp những lon màu và sợi thừng cùng thanh Tầm Vông sót lại, lúc đó đã chiều và Cô bé cũng đã về tới. Cô thấy ông cầm những lon màu và dây thừng nên tò mò hỏi thì ông trả lời “ Tối rồi con sẽ thấy “, câu trả lời càng làm cô tò mò thêm nữa. Buổi cơm chiều hôm ấy, họ cùng ăn canh bầu tôm khô và một ít cải chua chấm tương hột. Cô bé kể chuyện lúc cô về thăm nhà.

    – “ Con về nhà quét dọn và lấy ít đồ dùng thì thấy hai con chim ba con nuôi chết một, con còn lại thì yếu. Con cho no uống nước và ăn cơm xong sáng nay khỏe lại, còn xác con chim kia con chôn nó dưới gốc cây Mít, vì hồi còn sống nó khoái ăn Mít lắm. Con biết ông bà không thích nhốt động vật, nhưng con có thể đem nó qua đây nuôi đến khi nó khỏe hẳn rồi thả về rừng không “

    – “ Sao con lại nghĩ tới chuyện thả “ – Ông già gặng hỏi.

    – “Đâu có ai lại thích bị nhốt lại, con nghĩ nó sẽ thích bay nhảy tự do hơn “

    – “ Hồi lúc ông còn nhỏ, có con chim ông không nhớ loài gì nhưng nó có chỏm lông xanh dương và đen ở ngực rất đẹp, nó bị thương rớt xuống chỗ sàn nước, ba ông nhốt nó lại cho nó lành rồi thả. Nhưng sau khi thả, nó cứ đậu trên vai ba ông, không chịu đi. Từ đó về sau nó vẫn ở trong lồng hót líu lo vào buổi sáng, rồi ba ông dẫn nó đi uống cafe hoặc đi nhậu cùng, cho nó ăn chung mỗi khi ra ngoài. Nó cứ thế sống trong lồng cho đến khi nó chết già, lúc nó chết ông tầm tuổi cháu, lúc đó ông nghĩ “ Sao nó không chịu bay đi cho tự do” “

    – “ Câu chuyện ngộ quá, vậy theo ông con có nên nuôi nó tiếp “ – Cô bé trầm ngâm một hồi lâu.

    – “ Cái đó con phải hỏi nó, chứ ông và con là ai mà quyết định việc ở đâu của chú chim nhỏ”

    – “ Làm sao để biết nên làm gì ông, tự dưng con thấy buồn quá “ – Mắt cô bé đỏ lên, nước mắt đọng lại như mặt hồ đang lộng gió.

    – “Chỉ cần buông nó ra, nó sẽ tự biết làm gì “

    – “ Cô giáo mà cũng buông tụi con ra thì đỡ quá”

    – “ Con phải tự buông con ra. Tối rồi, ông có cái này cho con coi, ở khu đất trống, dọn chén dĩa xong rồi đi”

    Cô bé tròn mắt ngạc nhiên, không biết sẽ được xem cái gì. Ông già bảo cô nhắm mắt lại vì như vậy sẽ thấy thú vị hơn khi xem, ông cõng cô đi đến khu đất vì có một vũng sình to do mưa đọng lại, khi nhắm mắt đi qua sẽ rất khó. Ngày hôm ấy là mười sáu âm lịch, ánh trăng tỏa một màn sương khói lên mọi cảnh vật của khu đất, nhìn như một họa sĩ đang phả hơi thuốc trước bức tranh mình đang vẽ, suy tư trầm mặc về đời mình. Khi đến nơi, Cô bé còn trên lưng Ông già, cô mở mắt ra thì một cảnh tượng làm cô như lạc vào chính bức tranh chim Én mình đã vẽ. Thì ra ông đã tái tạo lại các đường cong mà cô đã vẽ, tỉ mỉ từng chút một. Ánh sáng phản quang của những sợi dây thừng màu dưới ánh trăng như ai đó đã hồi sinh một nhà thơ với đôi tay người họa sĩ. Thi ca và hội họa, Thực và Mộng hòa vào làm một. Trong một chốc, tôi thật sự đã thấy đàn chim Én bay lượn lờ là đà trên mặt đất, mặt đất nhuộm màu ánh trăng có một màu xanh dương bạc rất ma mị, như mặt hồ ở miền thiên thai nào đó đã mất từ lâu. Tôi chỉ đứng nhìn từ xa trên một tảng đá, không biết họ nói gì với nhau, nhưng Cô bé đã nhìn Ông già rất lâu với bàn tay trái nhỏ xíu đặt lên miệng. Từ đằng chỗ tôi, cái hố chứa những viên cờ dây thừng sáng rõ một màu Lá Mạ, màu giống màu của chiếc quần Yếm năm xưa Bà lão mặc khi gặp Ông già lần đầu tiên. Đó là cố tình hay cơ duyên mà ông chọn màu sắc ấy, chắc chỉ có ông mới rõ. 

    Cô bé bước xuống đất, men theo những sợi dây thừng phản quang, cô đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình lướt trên ánh sáng phát ra, cô chạm vào chúng như chạm vào cảm xúc và niềm cảm hứng của mình khi vẽ bức tranh ấy. Cô lướt đi nhẹ như tấm vải lụa đào phất phơ giữa chợ, như đang ca hát một bài nào đó lâu rồi chưa được nghe thấy, cô cứ đi thế rồi quay lại, quay lại rồi lướt đi như không muốn rời bỏ cảm xúc của mình. Không gian thì vẫn yên ắng, chỉ nghe thấy tiếng của bọn Dế Than, Dế Mèn, Dế Cơm, còn lại chỉ là tiếng tim đập nao nức của cô gái trẻ và hơi thở nhẹ nhàng của một ông già. Ở trung tâm những ánh sáng ấy là bức tranh cô vẽ, nó như cái nhân bánh trôi nước ánh sáng vậy, không có nó thì chỉ còn lại lớp bột ngoài nhạt nhẽo. Cô đứng nhìn bức tranh một hồi lâu rồi quay ra nhìn Ông già nở một nụ cười, tôi giật mình ngỡ rằng gặp lại Bà lão, nụ cười ấy thật sự rất giống. Rồi cô rút trong túi ra chiếc điện thoại, tôi tưởng cô sẽ chụp ảnh lại như mấy cô gái trẻ khác, nhưng không. Cô đặt nó lên cây Bon Sai gần bức tranh rồi mở lớn một bản nhạc. Đó là một bản không lời lấy chủ đạo là đàn Cello, âm trầm của nó trong khung cảnh ấy hòa hợp đến lạ, xen lẫn là đôi khúc sáo réo rắc liền hồi, rồi lại chìm dần cùng tiếng Cello độc tấu. Trong khung cảnh ấy, làm tôi liên tưởng một nhạc trưởng đang cầm cây đũa thần của mình, vung vẫy theo các nét vẽ trên bức tranh đàn chim Én bay lượn, rồi những con chim Én bay ra từ trong tranh bay lượn theo những nét vẽ đã miêu tả chính nó trên những sợi thừng phản quang. 

    Cô bé đặt cái điện thoại xuống, lướt đi như nhảy múa trong một vở Ballet mùa Xuân, cô đi quanh những cảm xúc và niềm cảm hứng còn đọng lại trong ánh sáng từ sợi dây thừng xung quanh. Rồi cô tiến đến chỗ Ông già, cô đưa tay trái ra, rồi khụy gối trái xuống chân phải đưa về phía sau một chút, cô nghiêng mình cúi đầu trước ông. Nhìn cô lúc ấy như chàng hiệp sĩ đang mời một cô công chúa lên ngựa và cùng mình chu du vào vùng đất ánh sáng. Thật là một liên tưởng kỳ quái, một cô gái với cử chỉ hiệp sĩ mời một ông giá như đang mời một cô công chúa xinh đẹp, những thứ quái dị như vậy cũng không phải hiếm trong khu đất này, ở đây toàn những kẻ kì lạ, chỉ một con Rùa am hiểu nghệ thuật của con người là bình thường. Nghĩ đến đây tôi phải thở ra một hơi dài.

    Họ đã nhảy múa dưới ánh trăng, xung quanh là sự đan xen cảm xúc và niềm cảm hứng mà họ đã đưa vào tác phẩm của mình, đưa vào khoảnh khắc ấy. Họ như đi qua toàn bộ cuộc đời mình trong một phút chốc, mỗi màu sắc như gợi lại những ký ức tưởng chừng như đã phai nhạt. Lúc ấy thời gian dường như trở về đúng bản chất của mình, chỉ là khái niệm mơ hồ. Hy vọng của cô gái trẻ và hoài niệm của một ông giá như không còn phân biệt được nữa, như thể mọi thứ là một cái đẹp thuần khiết nhất vậy. Nhìn từ chỗ tôi, bọn Tinh Linh đang làm gì đó, chúng đang lùa một thứ ánh sáng gì đó lốm đốm từ trong cánh rừng già bên cạnh. Một lúc sau, khi bản nhạc vừa tắt, thì ra là đàn Đom Đóm bị đám Tinh Linh xua ra chỗ hai người. Đom đóm bay từ rừng già, tỏa ra khắp hướng len lỏi vào chỗ mà một buổi trình diễn ánh sáng âm thanh vừa kết thúc, như thể đám Tinh Linh không muốn nó dừng lại hay chỉ là chúng cũng muốn cùng tham gia vào buổi diễn . Nhìn cảnh tượng ấy như hai người lạc vào một vũ trụ khác với hàng ngàn ngôi sao rực rỡ, họ không nhảy múa mà đứng im lặng nhìn cảnh tượng ấy. Đàn Đom Đóm len lỏi qua những nhánh cây Bon Sai, rồi bay dọc viền ánh sáng trên dây thừng, có lúc chúng tản ra như bong bóng xà phòng vỡ, xong thì tụm lại như đang xem bức tranh của Cô bé. 

    Hai người vẫn đứng đó chăm chú nhìn đàn Đom Đóm, như thể họ sợ sẽ bỏ lỡ điều gì đó, cũng có thể họ không muốn cảnh này dừng lại. Họ đứng gần nhau, có thể nghe thấy hơi thở và nhịp tim của nhau, mặt ngoài của hai bàn tay họ vô tình chạm vào nhau, họ không nói gì mà cứ để như vậy, cũng không ai dám tiến thêm một bước, cũng chẳng ai muốn lùi đi một bước, như thể “ chỉ như vậy là đủ “. Họ cứ im lặng cho đến khi đán Đom Đóm rời đi, như cuộc đời vẫn phải tiếp tục bên ngoài những ký ức đẹp. Cảnh tượng ấy thật đẹp, tôi không biết điều gì đó đang xáo động tâm trí họ, tôi không biết xúc cảm của họ, nhưng nếu bỏ qua những lề lối mà con người đã sáng chế ra, thứ đã bóp nghẹt họ suốt bao thế hệ, ngột ngạt và đè nén, để rồi họ đưa sự ngột ngạt ấy vào thiên nhiên như một gã trả thù đời. Nếu không có thứ ngột ngạt ấy, có lẽ họ đã nắm tay nhau, một cái nắm tay của tình cảm thuần khiết nảy nở chốn rừng xanh trong lành không dục vọng. Tôi cũng không rõ nữa nhưng họ vẫn im lặng khi Ông già cõng Cô bé vào nhà, dường như đoạn đường quay lại tay cô đã siết chặt hơn, như không muốn bỏ xuống thứ gì đó quý giá. Họ vẫn cứ thế im lặng đi vào nhà, Cô bé sau khi rửa ráy tay chân thì leo lên giường nằm mà không nói thêm gì, còn Ông già thì âm thầm viết đôi dòng mà sau này tôi mới được nghe Thằn Lằn đọc lại.

    Ánh trăng phủ khói nền đất mẹ

    Màu đại dương khe khẽ gọi tên

    Tranh thiếu nữ hồn đầy xuân sắc

    Dây thừng già chưa tắt dưới trăng

    Điệu Cello ngập tràn thương nhớ

    Tiếng vĩ cầm réo rắc chờ mong

    Hai cuộc đời trôi qua trước mặt

    Ký ức về như mực trong tranh

    Cô gái trẻ bao mùa thanh nắng

    Lão nông già mỏi cánh chim sa

    Điệu nhạc tắt lửa ta còn cháy

    Ấm cõi lòng còn mấy mùa xuân ?

    Đêm hôm ấy Ông già sau khi viết thì nằm xuống sàn quay lưng qua một bên, ông nghe thấy tiếng bước chân đi ra, Cô bé nằm xuống bên cạnh nhưng quay lưng về bên phía còn lại, lần này đã gần hơn lần trước. Họ vẫn im lặng mà chẳng nói một lời, đêm hôm ấy họ đã thức rất khuya.  

    Những ngày sau đó, cuộc sống vẫn trôi đi bình thường, chỉ khác là căn nhà gỗ đã ít tiếng nói hơn, đôi khi chỉ nghe thấy lời thầm thì của Cô bé với con chim nhỏ trong lồng mà cô mang qua từ nhà mình. Ông già thì tờ mờ sáng lại vào rừng, rồi tối về lại ngồi lên bàn vẽ vời viết lách, Cô bé vẫn được Chàng trai hàng xóm chở đi học vẽ trên thị trấn rồi bình thường thì phụ việc lặt vặt, như một người đàn bà bình thường trong nhà. Chàng trai hàng xóm đã thấy màn trình diễn ánh sáng của dây thừng và đã vô cùng kinh ngạc nói với Cô bé, cô chỉ bảo “ Còn thiếu Đom Đóm và nhiều thứ đẹp đẽ khác “, nhưng khi hỏi thì cô không nói thêm lời nào, nó như một bí mật vậy. Chuyện đó rồi cũng đến tai Lão hàng xóm và những người khác trong xóm, họ tò mò đến xem vào ban đêm, nhưng Ông già vẫn đưa ra nguyên tắc là không quá ba người vào xem một lần. Có đêm từ trong nhà nghe thấy tiếng chuyện trò rỉ rã của những người đã có tuổi, có hôm lại vài người thanh niên vào đó để hát ca nhảy múa, cũng có lúc đám trẻ con xin vào chơi đuổi bắt. Nhưng dù có ai đến đi nữa thì đàn Đom Đóm đã không xuất hiện thêm lần nào nữa. 

    Tôi thật không hiểu loài người với những suy nghĩ chồng chéo thật khó nắm bắt, tôi không rõ sau ngày hôm ấy, Cô bé và Ông già đã xảy ra chuyện gì, bỗng dưng không khí trở nên trầm lắng hẳn. Họ vẫn ngủ cạnh nhau trên sàn gỗ, quay lưng về hai phía, thức khuya hơn trước mà lại nói ít đi rất nhiều. Đáng lẽ một thứ đẹp đẽ như màn trình diễn ánh sáng ấy phải là khởi đầu cho một thứ gì đó mãnh liệt hơn nữa, tiếc thay nó lại tạo nên một sự u sầu bất định đến khó hiểu. Có lẽ những dòng chảy suy nghĩ được định hình từ xã hội, văn hóa, những định kiến, sợ hãi, do dự về tương lai đã xuất hiện cùng với điều gì đẹp đẽ lắm. Chúng ngăn chặn, bóp nghẹt, làm con người ngột ngạt lúng túng và không còn biết đâu là điều nên làm, kẹt lại ở giữa đúng sai , thiện ác, sạch bẩn. Lẽ ra một thứ gì đó thuần khiết phải được sinh ra, giờ đây lại là một kết thúc cho điều gì đó chỉ mới còn ấp ủ dè dặt. 

    Những người tò mò về những sợi thừng ánh sáng cũng đã dần thưa đi, như những khán giả hâm mộ nghệ sĩ nào đó rồi một ngày cũng quay lưng đi tìm đến sự kích thích mới. Đôi khi cũng có vài người ngoài thị trấn nghe tin cũng tò mò đến xem, trong đó có một Cô gái là người dạy vẽ cho Cô bé, cô là người Hà Nội vào đây tìm người được gần một tháng, chỉ mới vừa ổn định cuộc sống vài hôm. Cô rất kiệm lời, chỉ đi vào chào hỏi rồi đi ra khu đất xem màn trình diễn ánh sáng, hôm ấy Đom Đóm lại xuất hiện lần nữa. Lần này chúng không nhảy múa lượn lờ, mà lại đậu lên những nhánh cây Bon Sai. Cô gái trẻ cũng không di chuyển, chỉ ngồi xuống gờ đất rồi nhìn mọi thứ từ xa, một mình ngồi đó như một khán giả đã đặt mua toàn bộ vé để xem người nghệ sĩ ưa thích. Cô vẫn ngồi đó cả khi đàn Đom Đóm rời đi. Tôi đã ngồi cạnh cô rồi thiếp đi hồi nào không hay, sự tĩnh lặng từ một người Hà Nội thật dễ chịu như lời đồn.

    Tối hôm ấy, sau khi Cô gái dạy vẽ ra về, Ông già đứng trong nhà nhìn ra khu đất Bonsai một hồi lâu, rồi ông cất bước đi ra đó. Ông tháo gỡ mấy sợi dây thừng ra, rút mấy cọc Tầm Vông lên rồi chất thành đống. Cô bé từ trong nhà gỗ thấy vậy vội chạy ra, cô chạy đến giật tay Ông già ghì thật mạnh rồi hét lớn.

    – “ Sao ông làm vậy, tại sao? “

    – “Người khán giả thật sự đã đến, giữ nó lại chỉ làm mọi thứ trở nên day dưa không chấm dứt được, ai đó phải tháo sợi dây, để con diều bay đi “

    – “ Không được, không được, con muốn giữ lại nó” – Cô bé nói trong dồn dập.

    – “Nó chỉ là ảo mộng, ảo ảnh của một ông già lú lẫn, bức tranh kia và đàn chim Én mới thật “

    – “ Không, nó có thật, nó có thật, không nó thật, nó có thật” – Cô ghì ôm lấy ông già, gào lên hỗn loạn nước mắt lưng tròng, thứ gì đó đã dâng lên sau bao ngày dồn nén trong im lặng “

    – “Đó chỉ là sự tôn sùng của con và dục vọng còn sót lại của một lão già “

    – “ Không, con không quan tâm, nó là tình cảm thật” – Cô bé đã dịu giọng xuống một ít, nới lỏng tay ra một tí.

    – “ Con nghe đây, một chặng đường dài còn ở phía trước với con, còn ta thì đã đến cuối con đường, nhưng hơi thở cuối ta muốn dùng nó để cảm ơn cuộc đời. Để làm vậy ta sẽ phải hủy rất nhiều thứ và ta không muốn phá hủy tâm hồn con khi nó còn chưa vững chãi. Đừng để mình chìm vào sự tôn sùng, tránh xa sự điều khiển của dục vọng, tình yêu sẽ tự tìm đến con “.

    – “Nhưng con còn được gặp lại ông, lại Rùa không, ông không đuổi con đó chứ “ – Cô im lặng một hồi lâu, rồi buông ông già ra, như đã tiêu hóa phần nào đó lời Ông già và bình tĩnh hơn.

    – “Con cứ đến đây khi muốn, như mọi khi, đừng rời bỏ trường lớp hay gia đình, hãy nhìn nhận nó trực diện và lao vào nó. Hãy tìm những người bạn, đừng già nhanh quá, chán lắm không có gì vui khi già nua cả.“

    – “ Ông cõng con vào nhà được không, như tiễn một người qua sông lên kinh ứng thí” – Cô im lặng một hồi lâu, lau khô nước mắt.

    – “ Để ta đốt đống này đã “ – Ông già quay ra đốt đống gỗ và dây thừng dạ quang, bây giờ nó chỉ còn là những vật vô tri, đã không còn là nét vẽ người họa sĩ, hay cánh chim Én bay lượn xé toạc trời mây, chỉ là còn là những sợi dây thừng và thanh Tầm Vông khô cháy.

    Đống lửa lần này nhỏ hơn với dàn hỏa thiêu cách đây vài tháng, nhưng hơi nóng và những âm ĩ cũng sẽ còn kéo dài về sau. Lửa là thứ tiêu hủy cũng là thứ tái sinh, trong cơn hỏa loạn thứ gì đó được sinh ra tiếp tục sự luân chuyển của vạn vật, không một giây ngơi nghỉ. Ánh lửa cháy trong đêm rực sáng cả một vùng trời, hai bóng con người một già một trẻ bước ra như được tái sinh lần nữa, như cảnh trong bộ phim siêu anh hùng vừa phá hủy căn cứ của một kẻ ác, kẻ ác bên trong chính con người họ. Từ xa, đám Tinh Linh đang cưỡi một con Linh Miêu mắt sáng rực màu Xanh Dương Đen, trên cổ có một cái chuông nhỏ, chúng di chuyển nhẹ nhàng đến gần bức tranh của Cô bé. Nó nghiêng đầu bên trái, nghiêng đầu bên phải, rồi nó tiến lại gần, xong lại lùi ra xa như đang khảo sát một hành tinh lạ nào đó. Bỗng có một tiếng “tách” nổ trong đám lửa cháy dưới đất, con Linh Miêu giật mình nhảy nhỏm lên làm cái chuông rung lên ba tiếng “ Kleng Kleng Kleng”. Ông già và Cô bé cũng nghe thấy tiếng Chuông quay đầu lại nhìn, nhưng ánh lửa trước mặt khiến họ không thấy rõ những gì chỗ âm thanh phát ra, họ đưa mắt tìm một hồi lâu vẫn không thấy nên đi vào nhà.

    Tối hôm ấy họ vẫn nằm gần nhau như những ngày trước đó, quay lưng lại với nhau, nhưng bầu không khí dần giãn ra, nhẹ đi, làm lòng người lành lặn đi đôi phần. Cô bé lên tiếng khi một cơn gió mát thổi nhẹ vào trong gian nhà chính.

    – “Mai ba con ở trại cai nghiện về, mong lần này sẽ khác. Ông nhớ ăn uống cẩn thận, cần gì gọi con qua, dù gì con cũng cần mượn dụng cụ vẽ của bà”

    – “ Ừ, ông ở một mình ổn, ba con nó trở chứng thì chạy qua đây, rảnh thì qua chơi dí Rùa “

    Hai người nằm im lặng hồi lâu nghe tiếng gió thổi trên ngọn cây xào xạc, Cô bé bỗng lên tiếng “ Tối nay con ôm ông ngủ nha, vì có thể sẽ không còn được như vậy nữa, như một người cha”. Ông không trả lời, không từ chối cũng không đồng ý, ông cứ thế nằm đó. Rồi cô bé tiến gần hơn một chút, nghiêng người về cùng phía ông, hơi thở của cô luồn qua cổ Ông già, cô đặt tay phải lên phần trên hông một chút, tay trái cô kê dưới gò má nhỏ nhắn của mình. Hồi đầu nhịp thở của họ nhanh dần nhanh dần, rồi nó dần chậm lại châm lại chậm lại. Một hồi lâu thì nhịp thở của họ như cùng tầng số đều đặn và chậm rãi, hơi thở của cô chạy dọc cổ rồi lướt qua mái tóc đã nhuộm màu thàng trầm của Ông già. Họ chỉ nằm im đó, bất động, cùng nhịp thở rồi cùng chìm vào giấc ngủ, để sáng mai họ phải đứng dậy và đi một con đường khác, chong gai và đầy trắc trở. Một giấc ngủ thuần khiết sẽ nạp đầy năng lượng cho chuyến hành trình bất tận phía trước.