Author: editor editor

  • TTS feed content

    MẠC ĐĨNH CHI: KHÍ PHÁCH “SEN GIẾNG NGỌC” VƯỢT LÊN DUNG MẠO Trong dòng chảy lịch sử Việt Nam, có những danh nhân không chỉ lưu danh bởi tài năng kiệt xuất mà còn bởi khí phách phi thường, dám vượt lên định kiến để khẳng định giá trị bản thân. Mạc Đĩnh Chi, vị Trạng nguyên thời Trần, chính là một tấm gương sáng ngời như thế. Câu chuyện ông ứng đối trước ngai vàng bằng bài phú “Ngọc Tỉnh Liên” không chỉ thể hiện trí tuệ siêu việt mà còn là minh chứng cho một nhân cách cao thượng, vượt xa mọi định kiến về dung mạo. Trong cuốn “Hiền tài thay đổi quốc gia” có kể lại. Năm 1304, khoa thi dưới triều vua Trần Anh Tông là cơ hội để Mạc Đĩnh Chi, người con của vùng đất Chí Linh khẳng định tài năng. “Mạc Đĩnh Chi đỗ đầu, chiếm học vị Trạng nguyên. Nhưng lúc vào yết kiến, vua thấy Chi dung mạo đen đúa, xấu xí nên có ý không muốn cho đỗ đầu.” (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Mạc Đĩnh Chi, với sự tinh tường của bậc kỳ tài, đã nhận ra ý tứ của vua. Nỗi buồn len lỏi, nhưng không làm ông nản chí. Thay vì than trách hay bỏ cuộc, ông đã mượn ngòi bút và vần thơ để giãi bày tâm can, để khẳng định giá trị thật sự của mình một giá trị không nằm ở vẻ ngoài mà ở cốt cách và tài năng. Bài phú “”Ngọc Tỉnh Liên”” (Hoa sen trong giếng ngọc) ra đời trong khoảnh khắc đó, như một tuyên ngôn hùng hồn về phẩm giá. Trong bài phú có những câu như: … Phi đào lý chi thô tục; phi mai trúc chi cô hàn Phi tăng phòng chi cẩu kỷ; phi Lạc thổ chi mẫu đơn Phi Đào lệnh đông ly chi cúc; phi Linh quân cửu uyển chi lan Nãi Thái Hoa phong đầu ngọc tỉnh chi liên… Nghĩa là: Chẳng phải như đào trần, lý tục; chẳng phải như trúc cỗi, mai gầy Cẩu kỷ phòng tăng khó sánh; mẫu đơn đất Lạc nào bì Giậu Đào lệnh cúc sao ví được; vườn Linh quân lan sá kể gì. Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái Hoa vậy!… (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Trong từng câu chữ Hán uyên thâm, Mạc Đĩnh Chi đã khéo léo ví mình như một đóa sen đặc biệt: • “Chẳng phải như đào trần, lý tục; chẳng phải như trúc cỗi, mai gầy.” • “Cẩu kỷ phòng tăng khó sánh; mẫu đơn đất Lạc nào bì.” • “Giậu Đào lệnh cúc sao ví được; vườn Linh quân lan sá kể gì.”” • “Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái Hoa vậy!” Những câu thơ này không chỉ phủ nhận sự tầm thường, mà còn khẳng định sự độc đáo, thanh cao và phẩm chất trác việt của chính ông. Ông dùng hình ảnh bông sen tinh khiết mọc trong giếng ngọc trên đỉnh núi Thái Hoa một nơi linh thiêng, không vướng bụi trần để minh chứng rằng giá trị đích thực của một con người nằm ở khí chất bên trong, ở tài năng và đạo đức, chứ không phải ở vẻ ngoài dung tục. Đây là lời nhắn nhủ thâm thúy, tế nhị gửi đến nhà vua, mong người đừng chỉ đánh giá một bậc hiền tài qua tướng mạo. “Anh Tông nghe xong cảm kích về tấm lòng ngay thẳng, bất ngờ trước tài năng xuất chúng của Mạc Đĩnh Chi, liền ban áo mũ võng lọng cho Chi vinh quy bái tổ, rồi ban chức Thái học sinh hỏa dũng thủ, sung làm Nội thư gia.” (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Chính thức bước vào con đường làm quan, mở ra một sự nghiệp lẫy lừng, sau này đưa ông lên tới đỉnh cao “Lưỡng Quốc Trạng Nguyên”. Câu chuyện về Mạc Đĩnh Chi và bài phú “Ngọc Tỉnh Liên” mãi mãi là một bài học sâu sắc về giá trị con người. Nó khẳng định rằng, vẻ đẹp nội tại, trí tuệ và phẩm cách thanh cao mới là những yếu tố trường tồn, giúp một cá nhân vượt lên mọi rào cản và định kiến để làm rạng danh cho chính mình và cho cả quốc gia.

  • TTS feed content

    XUÂN TÓC ĐỎ – NGƯỜI TIÊN TRI CHO “TRÀO LƯU” PHÔNG BẠT VÀ NỖI Ê CHỀ CỦA MỘT XÃ HỘI NHỐ NHĂNG Nếu bạn nghĩ “phông bạt” là cụm từ mới nổi từ mạng xã hội, thì xin lỗi Vũ Trọng Phụng đã tiên đoán nó gần trăm năm trước, chỉ khác là ông gọi tên nó bằng một nhân vật: Xuân Tóc Đỏ. Một kẻ không có bằng cấp, không có tư tưởng, không có lập trường, nhưng lại có duyên gặp thời. Thế là hắn mặc áo choàng, đeo kính râm, phát ngôn kiểu “tôi không thích nói nhiều”, và được tung hô như hào quang trí thức mới nổi của xứ An Nam đang khao khát Tây hóa. Ở thời đại mạng xã hội, “phông bạt” dùng để chỉ: • Những người chỉ giỏi trình diễn, không có thực lực. • Dùng vẻ ngoài chỉn chu, cách nói thời thượng, lý tưởng hào nhoáng để che đi nội dung trống rỗng bên trong. Còn ở thời Xuân Tóc Đỏ? Chỉ cần biết chải tóc kiểu mới, biết nói vài câu “sinh lý học”, đạp xe đạp thể thao, đọc báo Tây bạn đã có thể thành người có văn hóa. Xuân Tóc Đỏ xuất phát điểm là một kẻ đánh giày, trèo me, chửi tục, bán thuốc dạo, nhưng hắn sở hữu một phẩm chất thời đại: biết thừa nước đục thả câu. Từ việc vô tình phá lễ tang cụ cố Hồng (và được ca ngợi là nhà cải cách), đến việc trở thành người “văn minh nhất” vì… không đội mũ dọc đường, Xuân Tóc Đỏ được xã hội tôn vinh như tượng đài của trí tuệ mới, dù hắn không biết gì ngoài gió chiều nào thì theo chiều đó. Chẳng cần học vấn, chẳng cần tư tưởng, chỉ cần biết diễn tròn vai và đúng trend. Ở Số đỏ, tác giả không chỉ giễu cợt cá nhân Xuân Tóc Đỏ mà còn vạch mặt cả một xã hội sính ngoại, sùng hình thức và sẵn sàng tôn thờ những giá trị rỗng ruột. Xã hội đó sản sinh ra một tầng lớp trí thức giả, nơi “một cái quần ngắn” cũng trở thành biểu tượng cách mạng, và một tay ba trợn như Xuân cũng đủ làm diễn giả về thể thao, đạo đức và thẩm mỹ học. Có chỗ nào… quen không? Chính là xã hội hôm nay, nơi những “Xuân Tóc Đỏ 4.0” livestream dạy bạn làm giàu, làm cha mẹ, làm người,… thao thao về các đạo lý ở đời. Xuân Tóc Đỏ không xấu vì nghèo, vì dốt, mà xấu vì hắn tin rằng giả dối là con đường ngắn nhất tới vinh quang. Và đáng sợ hơn: xã hội cũng tin như vậy.“Phông bạt” không phải lỗi của riêng ai. Nhưng khi cả xã hội chạy theo ánh bạc phập phù ấy, thì bi kịch sẽ không còn nằm trong một cuốn tiểu thuyết châm biếm. Nó sẽ trở thành thực tại rất ê chề. Trải qua hơn 80 năm thì Số đỏ của Vũ Trọng Phụng vẫn còn nguyên tính thời sự, từng nhân vật, từng câu truyện được đề cập đến trong Số đỏ vẫn là lời châm biếm sâu sắc nhất về xã hội, về những con người rỗng tuếch trong tâm hồn mà chỉ biết chạy theo cái thói sống đua đòi hào nhoáng được bọc lại bởi lớp vỏ “văn minh”.

  • TTS feed content

    ĐỜI NGƯỜI AI CHẲNG ĐÔI LẦN TỦI NHỤC Nếu không có bùn đất của tủi nhục, thì mầm cây ngoan cường trong ta sẽ chẳng bao giờ vươn cao như Tùng Bách. (Trích sách Minh Triết Nhân Sinh) Chúng ta thường sợ tủi nhục. Vì nó khiến ta đau, khiến ta bị coi thường, khiến lòng tự tôn bị nghiền nát. Nhưng ngẫm lại xem: Sen không mọc từ nước sạch. Mà mọc từ bùn. Tăng Quốc Phiên một trong những nhân vật lỗi lạc cuối thời nhà Thanh từng bị xem là học trò tầm thường, không có chí khí, bị chính bạn học và thầy giáo chế giễu. Nhưng thay vì giận dữ hay phản kháng, ông chọn cách nuốt tủi hờn để tu tâm – rèn trí – sửa mình. Từ một kẻ “bị xem thường”, ông bước lên hàng đại thần, dùng chính sự nhẫn nhục ngày xưa mà trị nước, an dân, chỉnh quân. Hay nói đến truyện của Hàn Tin. Khi Hàn Tín còn trẻ và chưa nổi danh, ông thường mang kiếm đi khắp nơi. Có một lần, khi đi qua chợ, một tên thanh niên vô lại chặn đường ông và thách thức: “Ngươi có kiếm thì giết ta đi! Nếu không dám giết, thì chui qua háng ta!” Hàn Tín nhìn tên vô lại, cân nhắc một lúc. Ông biết nếu giết hắn, mình sẽ vướng vào vòng lao lý, không thể thực hiện được chí lớn. Nếu đánh nhau với hắn thì cũng chỉ là vô ích, hạ thấp bản thân. Cuối cùng, ông đã chọn cách chịu đựng sự sỉ nhục, cúi mình chui qua háng tên vô lại trước sự chứng kiến và cười nhạo của rất nhiều người. Nhiều người cho rằng Hàn Tín là kẻ hèn nhát, nhưng thực chất, hành động đó thể hiện sự nhẫn nhịn phi thường, tầm nhìn xa trông rộng và ý chí kiên định của ông. Ông đã đặt mục tiêu lớn lên trên sự sĩ diện cá nhân nhất thời. Sau này, Hàn Tín trở thành một trong “”Hán sơ Tam Kiệt””, góp công lớn giúp Lưu Bang lập nên nhà Hán. Người giỏi là người chịu được khổ mà không than, chịu được nhục mà không nổi giận. Tủi nhục nếu ôm giữ trong căm phẫn sẽ khiến ta biến thành gai nhọn. Nhưng nếu chấp nhận, quan sát và chuyển hóa, nó sẽ là bùn đất nuôi tâm ta vững chắc. Người có trí, không đi tìm đời êm ả. Họ sẵn sàng dấn thân vào chốn gian nan, vì biết: khí phách không sinh ra trong lời khen, mà được rèn từ trong những lần bị hắt hủi. Vậy nên, nếu bạn đang bị hiểu lầm, đang phải cúi đầu trước sóng gió, đang lặng lẽ nuốt những tủi hờn mà không ai hay biết. Đừng vội thấy mình kém cỏi. Hãy nhớ: Tùng Bách đứng vững vì đã từng trải qua bao gió tuyết.

  • TTS feed content

    📌 VÌ SAO bạn nên tham gia Talkshow “Tự Xuất Bản Sách”? Trong nhiều năm qua, xuất bản sách vẫn được xem là một “cánh cửa khép kín” – chỉ dành cho những người nổi tiếng, có quan hệ với các nhà xuất bản lớn, hoặc có ngân sách in ấn hàng trăm triệu. Nhưng hiện nay, với sự phát triển của công nghệ số và hệ sinh thái nội dung chuyên nghiệp, bạn hoàn toàn có thể xuất bản sách một cách hợp pháp, dễ dàng, nhanh chóng mà không cần lo về chi phí, thủ tục hay kênh phân phối. 📌 Talkshow này sẽ giúp bạn: – Hiểu rõ toàn bộ hành trình từ bản thảo đến sách phát hành; – Nắm bắt quy trình xuất bản sách hiện đại, số hóa, minh bạch; – Biết cách tự xuất bản sách nói, ebook hoàn toàn miễn phí; – Hiểu rõ cách kiếm tiền từ nội dung sách qua nền tảng BOOKAS; – Nhận tư vấn trực tiếp từ chuyên gia đã bán được hơn 1 triệu bản;… 📌 Diễn giả dẫn dắt: Nguyễn Anh Dũng – “Ông bầu sách” “Tác giả triệu bản” – Tác giả triệu bản đầu tiên tại Việt Nam; – Chủ tịch Sách điện tử BOOKAS; – Tác giả sách: Tư Duy Ngược, Biến Mọi Thứ Thành Tiền, Đạo Kinh Doanh,… – Người đã đồng hành, tư vấn xuất bản cho hàng trăm tác giả trẻ thành công Anh Dũng không chỉ nói chuyện lý thuyết. Anh sẽ chia sẻ toàn bộ chiến lược, kinh nghiệm và công thức thực chiến đã giúp anh (và nhiều tác giả khác) biến viết lách thành một nghề – một kênh tạo thu nhập thụ động bền vững. 📌 Thông tin sự kiện – Tên sự kiện: TALKSHOW TỰ XUẤT BẢN SÁCH – Thời gian: 15h00 (Thứ 7) Ngày 19/07/2025 – Hình thức: + ONLINE qua Zoom (dành cho tác giả ở xa) + OFFLINE: Số 124 đường số 2, KDC Vạn Phúc, phường Hiệp Bình, TP. Hồ Chí Minh 📌 Đăng ký Tham Talkshow tại form: 📧 Hoặc inbox Fanpage! 📞 Hotline hỗ trợ: 093.1214.258 🌐 Website chính thức: www.bookas.vn 🌐 Blog: ————————————— Báo chí đưa tin về BOOKAS 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. #tuxuatbansach #xuatbansach #bookas #nguyenanhdung

  • TTS feed content

    “KHI THIÊN TÀI CÒN THẤT BẠI KHÔNG ĐẾM XUỂ, THÌ CỚ GÌ BẠN ĐÒI THÀNH CÔNG NGAY Ở LẦN ĐẦU TIÊN? Người ta thường chỉ nhìn thấy Henry Ford trên đỉnh cao cha đẻ ngành công nghiệp ô tô hiện đại, người khiến cả nước Mỹ học cách lái xe. Nhưng ít ai nhớ rằng trước khi trở thành “huyền thoại”, ông từng phá sản 3 lần. • Lần thứ nhất, công ty Detroit thất bại vì ông chỉ giỏi kỹ thuật, không biết kinh doanh. • Lần thứ hai, bị chính các nhà đầu tư đẩy ra khỏi công ty mang tên mình. • Lần thứ ba, doanh thu lao dốc phá sản thêm một lần nữa. Nếu là bạn, bạn có dừng lại? Henry Ford thì không. Ông nói: “Thất bại chỉ đơn giản là cơ hội để bắt đầu lại, một cách thông minh hơn.” Và ông thực sự bắt đầu lại bằng cách gặp Thomas Edison để chia sẻ về ý tưởng “xe hơi chạy bằng xăng”. Edison không chỉ ủng hộ mà còn tiếp thêm niềm tin cho Ford. Phải mất thêm 5 năm nữa, Ford mới hoàn thiện được dây chuyền sản xuất hàng loạt. Nhưng rồi đến năm 1918, ông đã biến Detroit thành trung tâm xe hơi lớn nhất nước Mỹ. Henry Ford từng nói: “Khi mọi thứ dường như đang chống lại bạn, hãy nhớ rằng máy bay cất cánh ngược chiều gió.” Thất bại không giết bạn. Sự bỏ cuộc mới là điều khiến bạn mãi đứng yên. Trong cuốn sách “”Biến mọi thứ thành tiền””, tác giả Nguyễn Anh Dũng đã nói: “Tài sản lớn nhất của bạn không phải là tiền, mà là góc nhìn.” Henry Ford có thể đã thất lại ở lần thử đầu tiên nhưng ông không dùng lại, ông chọn thay đổi góc nhìn từ kỹ sư thất bại thành người kiến tạo trải nghiệm lái xe cho cả nước Mỹ. Ông không bán xe. Ông bán sự tiện lợi, tốc độ, sự tự do. Giống như tác giả sách chia sẻ: “Ngay cả những ý tưởng nhỏ cũng có thể mang lại lợi nhuận lớn nếu được phát triển đúng cách.” Đôi khi bạn thất bại không vì thiếu năng lực. Mà vì bạn cần thời gian để biến năng lực thành giá trị và giá trị thành tiền. Bạn đang thất bại? Tốt thôi. Điều đó có nghĩa là bạn đang học. Và nếu bạn học đủ sâu, đủ thành thạo trong lĩnh vực của bạn, rồi tiền sẽ đến với bạn như một hệ quả tất yếu.

  • TTS feed content

    CON ĐỨNG TRÊN VAI CỦA BA MẸ ĐỂ NGẮM NHÌN THẾ GIỚI NÀY Có những câu nói nghe qua tưởng lạnh lùng, nhưng nếu nhìn kỹ bằng đôi mắt lặng thầm của lòng biết ơn, sẽ thấy trong đó một sự thật lặng lẽ đến nghẹn ngào. “Không có tiền của ba mẹ, con chẳng là gì trong xã hội.” Nghe như một lời trách móc, nhưng thực ra lại là một sự nhắc nhớ: Rằng trước khi ta có thể ngẩng cao đầu ngoài kia, đã từng có ai đó cúi xuống làm lưng, làm bước đệm cho ta đứng lên. Chúng ta hay nghĩ “tiền của ba mẹ” là biệt thự, xe hơi, tài khoản tiết kiệm… Nhưng đôi khi, “tiền của ba mẹ” chỉ là: • Đồng lương công nhân gom góp mỗi tháng đóng học phí đúng hạn. • Một ổ bánh mì nhường phần sáng, để ta có sữa uống lúc trời đông. • Một bộ quần áo mới vào năm học, dù cả năm mẹ chỉ mặc một chiếc áo cũ. • Là tiếng thở dài sau lưng, khi hóa đơn bệnh viện đến đúng lúc tiền nhà chưa đóng. Tiền của ba mẹ có khi chẳng nhiều, nhưng là tất cả những gì họ có. Và họ luôn cho ta trước tiên. Nếu hôm nay ta được xã hội công nhận, được mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu, được bước vào những toà nhà cao tầng, được gọi bằng chức danh kèm họ tên đầy đủ… Thì hãy nhớ: Trên hành trình ấy, từng bước chân đầu tiên của ta đều đã được đặt trên đôi vai gầy guộc của ba mẹ gánh cả thế giới cho ta lúc ta mới chập chững vào đời. Có người sinh ra đã ngồi trong xe sang, học trường quốc tế. Cũng có người sinh ra trong nhà mái tôn, đi bộ cả cây số tới lớp. Nhưng cả hai đều có chung một điều: Được yêu thương bằng tất cả khả năng của cha mẹ. “Bạn không có gì nếu bạn không biết biết ơn.” Biết ơn là điều giữ cho một người sống còn có nhân cách. Biết ơn không cần những lời ồn ào. Chỉ cần một ánh nhìn về phía sau, một cái chậm bước lại, để tự hỏi mình: “Mình đang sống cuộc đời này trên đôi chân của ai? Mình đã đứng vững được bao nhiêu phần là nhờ những ai đã cúi xuống cho mình điểm tựa?” Bạn có thể là ai ngoài xã hội giám đốc, nghệ sĩ, CEO, luật sư… Nhưng trong ánh mắt ba mẹ, bạn vẫn là đứa trẻ từng tập đi bằng hai tay họ nâng. Thế nên, đừng ngại cúi đầu trước yêu thương. Đừng quên cảm ơn cả những điều “rất nhỏ” mà ba mẹ từng làm bởi trong đó, có cả thanh xuân, nước mắt, và cả những ước mơ mà họ đã từ bỏ vì bạn.Và nếu bạn đang có ba mẹ bên cạnh xin đừng chờ đến khi mất đi mới giật mình biết ơn. “Cảm ơn ba, người đàng ông thầm lặng. Cảm ơn mẹ, người phụ nữ tuyệt vời. Rồi cũng có một ngày nào đó, ba lại về với đất, mẹ đi với mây trời, con lui lại một bước, cúi đầu. Ừ thì, hóa mồ côi ….” (Trích trong sách Lén Nhặt Truyện Đời) Bởi vì có những đôi vai, một khi đã rời khỏi cuộc đời ta, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

  • TTS feed content

    “ĐỒI GIÓ HÚ” BI KỊCH CỦA NHỮNG LINH HỒN BỊ GIÓ CUỐN BAY GIỮA ĐỜI Trên một vùng đất xám xịt, nơi gió hú ngày đêm như lời gọi của những linh hồn vất vưởng, Emily Brontë đã đặt trái tim của mình xuống mảnh đất u buồn ấy, thêu dệt nên một câu chuyện tình yêu không giống bất kỳ câu chuyện nào, không dịu dàng, không ấm áp, mà đầy thù hận, chiếm hữu và tàn phá. “Đồi Gió Hú” không chỉ là tên một nơi, mà là một biểu tượng cho tất cả những cơn bão lòng không thể nguôi ngoai trong con người. Heathcliff và Catherine – Hai linh hồn yêu nhau nhưng giế.t nhau Heathcliff là một trong những nhân vật phức tạp và dữ dội nhất của văn chương. Một đứa trẻ mồ côi bị ruồng bỏ, lớn lên giữa những khinh miệt và bạo lực, để rồi tình yêu là thứ duy nhất cậu có được, tình yêu với Catherine Earnshaw. Nhưng Catherine, cô gái hoang dại, đầy mâu thuẫn lại chọn lấy Edgar Linton để “làm sang” cho đời mình. Cô nói: “Dù có được tạo nên bằng thứ gì, thì linh hồn tôi và linh hồn cậu ấy cũng giống nhau.” Câu nói đẹp như số phận, nhưng lại bất lực trước rào cản giai cấp và khát vọng xã hội. Khi Heathcliff bỏ đi, Catherine gả cho Edgar. Khi Heathcliff trở lại, cả hai đều không còn là chính mình. Tình yêu chuyển hóa thành hận thù, và từ đó kéo theo một chuỗi bi kịch cho cả hai gia tộc. Tình yêu trong “Đồi Gió Hú” Không cứu rỗi, chỉ thiêu rụi Không như tình yêu cổ tích để chữa lành, tình yêu ở đây là con dao hai lưỡi. Nó vừa là lẽ sống, vừa là sự hủy hoại. Heathcliff yêu đến mức hủy diệt tất cả những gì cản đường mình. Catherine yêu đến mức tan vỡ chính mình trong một cuộc hôn nhân sai trái. Edgar thì yêu trong bất lực và ghen tuông. Isabella, cô em gái si tình vì yêu mù quáng mà bị chồng hành hạ như tù nhân. Không ai trong họ được yên. Không có ai hạnh phúc. Và tình yêu trong tác phẩm không cứu được ai, chỉ càng lún sâu thêm vào cô đơn, oán hận, và cái chế.t. Ngôi nhà nơi trú ngụ của những linh hồn lạc lối “Đồi Gió Hú” với bão, với tuyết, với những bức tường đá xám lạnh… là nơi phản chiếu những tâm hồn gãy đổ. Ngay cả cái tên cũng như một tiếng kêu “gió hú” biểu hiện cho sự đau đớn không tên, sự bất lực không lời, sự vật vã của những linh hồn không được chấp nhận. Bi kịch không khép lại, nó lây lan đến cả thế hệ sauKhông dừng lại ở Catherine và Heathcliff, bi kịch còn chảy xuống đời sau: • Hindley đổ nát, tự hủy. • Hareton bị dốt nát hóa bởi chính Heathcliff để trả thù cha cậu. • Con gái Catherine bị ép cưới con trai Heathcliff để thỏa lòng oán hận. Bi kịch ấy cứ tiếp diễn như một lời nguyền, cho đến khi những con người sau, chính Hareton và Catherine con học cách tha thứ và xây dựng lại. Một tác phẩm sinh ra từ bóng tối, nhưng kết lại bằng hy vọng Với một bút pháp Gothic lạnh lẽo, Emily Brontë kéo người đọc vào cơn giông của những cảm xúc cực đoan, để rồi rút ruột người đọc bằng những câu thoại đau đớn, đập vào tim. Và sau tất cả, dù tình yêu không thắng được định kiến, dù những linh hồn lang thang vẫn gào hú trong gió, nhưng từ nơi tận cùng của tan vỡ, người ta vẫn thấy một chút ánh sáng: Sự tha thứ là cách duy nhất để kết thúc hận thù. “Đồi Gió Hú” là một tác phẩm kinh điển của văn học, viết về tình yêu nhưng là một tình yêu không lối thoát, một bi kịch kéo dài qua thế hệ, và một thứ văn chương lạ lùng như gió, vừa vuốt ve vừa xé rách. Đồng thời tác phẩm cũng cho ta thấy một cái nhìn sâu sắc vào những mặt tối của bản chất con người và khả năng vượt lên để tìm thấy sự hòa giải.

  • TTS feed content

    SANTIAGO – KẺ ĐƠN ĐỘC GIỮA BIỂN CẢ, NGƯỜI KHỔ HẠNH GIỮA CUỘC ĐỜI Người ta sẽ thấy ông Santiago, một lão già gầy gò, hốc hác, da rám nắng và mặt đầy sẹo. Một kẻ thua cuộc, thất bại 84 ngày liền không bắt được cá. Nhưng đó chỉ là lớp vỏ thô ráp của một người đàn ông, còn bên trong, Hemingway dựng nên một tâm hồn rộng như đại dương, vừa hiền hòa, vừa dữ dội, đầy nhân tính và ý chí. Lão già: người kể chuyện cô độc giữa biển cả Kể từ khi cậu bé Manolin bị gia đình bắt rời xa, Santiago lênh đênh một mình giữa biển sâu, và bắt đầu trò chuyện với… chính mình, với cá, với chim, với đại dương. “Có khả năng lão bắt đầu nói lớn tiếng như thế, lúc chỉ còn lại một mình khi thằng bé đã bỏ đi.” Những đoạn độc thoại ấy không điên dại, mà là sự bấu víu tinh thần, là cách để Santiago giữ mình còn là một con người, chứ không phải một cái xác vật vờ giữa hoang vắng. Biển: người đàn bà Santiago yêu bằng cả đời Lão không gọi biển là “the sea” mà là “la mar” cách gọi giống cái, đầy yêu thương như với một người phụ nữ: “Biển là thứ gì đó đậm nét nữ tính, ban phát và từ chối những ân huệ lớn lao…” Biển chính là ẩn dụ cho cuộc đời khi dịu dàng, khi hung bạo, nhưng luôn khiến ông gắn bó. Tình yêu, sự tôn trọng, sự bất lực, và cả lòng biết ơn ông dành cho biển là triết lý sống: sống hòa với tự nhiên, không chinh phục, mà đồng hành. Con cá kiếm: giấc mơ lớn mà ai cũng mang trong đời Cuộc chiến kéo dài ngày đêm giữa Santiago và con cá khổng lồ là đỉnh cao của toàn bộ truyện. Cá không chỉ là chiến lợi phẩm. Nó là lý tưởng sống. “Ta chưa từng thấy hay nghe về một ai như mi. Nhưng ta sẽ giế.t mi, dù ta phải mất cả đời để làm điều đó.” Santiago không muốn giết cá, mà ông muốn hoàn thành sứ mệnh của mình với trọn lòng tôn trọng. Con cá là biểu tượng của những ước mơ cao đẹp, ta phải vật lộn với nó, đôi khi mất cả tuổi trẻ và thân xác, nhưng điều thiêng liêng nhất là: ta đã không từ bỏ. Thuyền, sư tử, chim nhạn: từng biểu tượng đầy ám ảnh Chiếc thuyền: Là nhà, là bạn, là chứng nhân của một đời lao động đơn độc. Đây là biểu tượng của thân phận nhỏ bé trong vũ trụ. Lũ chim nhạn: “Phải sống một cuộc sống còn khắc nghiệt hơn cả chúng ta.” Đây là sự đồng cảm và khiêm nhường. Sư tử trong giấc mơ: Dấu vết của tuổi trẻ, niềm kiêu hãnh một thời. Lão già tuy cô độc, nhưng trong mơ, ông vẫn thấy mình đang sống, đang chiến đấu. Có thể thấy bên ngoài là nếp nhăn, bên trong là biển lớn. Santiago không mạnh, nhưng bền. Không thắng, nhưng không gục. Một mình ông kéo cả cuộc đời ra biển, đối mặt với giấc mơ, chiến đấu đến cùng, rồi trở về trắng tay, nhưng đầy tự hào. Hemingway không kể chuyện một lão đánh cá. Ông kể về tinh thần con người, kiên cường, bình thản, cô đơn, nhưng vẫn giữ niềm tin, phẩm giá và lòng yêu đời âm ỉ như đốm lửa trong tim. Bên ngoài là lớp da rám nắng, là bàn tay tứa máu. Nhưng bên trong Santiago, là một đại dương thẳm sâu của yêu thương, của ý chí, và của những giấc mơ không bao giờ chết.

  • TTS feed content

    ĐỪNG TRANH LUẬN VỚI KẺ CỐ CHẤP Trong cuốn Nhân sinh cảm ngộ có đoạn: “”Gặp kẻ cố chấp, không nên tranh luận. Vì ngay khi ta bắt đầu tranh luận, chính là ta cũng đã trở thành kẻ cố chấp.”” Chúng ta thường xuyên đối mặt với những ý kiến trái chiều. Thế nhưng, có một sự thật mà ít ai nhận ra: khi gặp kẻ cố chấp, ta không nên tranh luận. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng chính trong sự từ bỏ hành vi tranh cãi đó, một cánh cửa trí tuệ sẽ mở ra. Tại sao vậy? Bởi lẽ, ngay khi ta bắt đầu lao vào một cuộc tranh luận với người đã đóng chặt tâm trí, chính là lúc ta cũng đã bước vào cánh cửa của sự cố chấp. Ta không còn tìm kiếm sự thấu hiểu hay chân lý, mà thay vào đó, ta bị cuốn vào vòng xoáy của việc chứng minh mình đúng, bảo vệ cái tôi, và khao khát chiến thắng bằng lời nói. Khi đó, năng lượng quý giá của ta không còn được dùng để kiến tạo hay an tĩnh tâm hồn, mà bị hao tổn vô ích trong một cuộc chiến không hồi kết. Lời nói trở nên sắc nhọn, lý lẽ trở thành công cụ công kích, và sự điềm tĩnh trong ta dần tan biến. Càng cố gắng khuất phục một tâm hồn chai sạn, ta càng vô tình làm chai sạn chính tâm hồn mình. Người xưa đã dạy: “”Trí giả không tranh.”” Bởi lẽ, kẻ trí hiểu rằng, chiến thắng thật sự không nằm ở việc áp đảo người khác bằng lời lẽ, mà nằm ở sự bình an nội tại và sự trưởng dưỡng của tâm hồn. Thay vì lãng phí thời gian và sức lực vào những cuộc đối đầu vô ích, họ chọn cách giữ gìn khí chất, bảo toàn sự thanh tịnh và tập trung vào những điều có giá trị hơn. Hãy nhớ rằng, sự thật và đức hạnh thường không cần đến những lời lẽ hùng biện để chứng minh. Chúng tự thân tỏa sáng qua hành động, qua thời gian, và qua sự cảm nhận của lòng người. Muốn thắng trong lòng người, không thắng ở lời nói. Vì thế, khi đối diện với sự cố chấp, hãy chọn sự im lặng đầy trí tuệ. Đó không phải là sự hèn nhát, mà là một biểu hiện của sức mạnh nội tâm, của sự khôn ngoan biết phân định điều gì đáng giá để đầu tư năng lượng. Buông bỏ nhu cầu tranh cãi chính là buông bỏ gánh nặng của sự cố chấp trên vai mình, để tâm hồn được tự do và bình yên hơn.

  • TTS feed content

    Cuộc thi “Viết Chữa Lành” đã tạm dừng nhưng BOOKAS vẫn tiếp tục đồng hành cùng các cây viết Kính gửi cộng đồng cây viết và tất cả những ai đang quan tâm đến cuộc thi “Viết Chữa Lành”, Cuộc thi “Viết Chữa Lành” do chúng tôi tổ chức công bố ngày 26/06/2025 đã tạm dừng ngày 15/07/2025 do phát sinh do nhóm lừa đảo các hành vi mạo danh BTC và lừa tiền người viết. Đây là một quyết định không mong muốn, nhưng là điều cần thiết để bảo vệ cộng đồng sáng tác và giữ gìn sự minh bạch, tử tế mà cuộc thi hướng tới ngay từ đầu. Nhưng để không mất đi những năng lượng tích cực của các cây viết, chúng tôi vẫn tiếp tục kêu gọi cộng đồng cây viết trên toàn quốc hãy tiếp tục cầm bút. Viết không vì một cuộc thi – mà viết để giữ lại những điều đáng nhớ trong đời. Viết để chia sẻ, Viết để lưu giữ những câu chuyện của bản thân mình. BOOKAS vẫn sẽ tiếp tục đồng hành, hỗ trợ các cây viết, những người đam mê viết đăng tải các tác phẩm của mình lên trên nền tảng Sách điện tử BOOKAS hoàn toàn miễn phí. 📌 Đăng ký trở thành tác giả tại: 📺 Video hướng dẫn đăng ký (2 phút):