“Ngoại ơi, con đã về rồi…” Chín năm. Không dài, không ngắn, nhưng đủ để tóc con điểm bạc, đủ để mùa nắng trôi qua hàng cau cũ, đủ để căn nhà xưa nhuốm màu thời gian, và đủ để người ta quên một lời hứa nhỏ. Chỉ có con, vẫn không quên. Con vẫn nhớ rõ buổi trưa hạ oi nồng ấy, con chạy từ trường về. Vừa vào sân đã nghe tiếng gọi thân thương: “Con về rồi hả? Vô đây, ngoại để dành chén canh chua cá lóc nè!” Tiếng “ngoại” nhẹ như hơi thở, mà mặn như mồ hôi ngoại giữa tháng năm. Ngoại ít nói, nhưng hiểu con nhất. Ngoại hay ngồi dưới bóng cau, rít thuốc, nhìn về rặng tre sau vườn, nơi có tổ chim sâu. Con ngồi dưới chân ngoại, nghịch đất, hỏi chuyện ngày xưa: thời ngoại đi lính, người bạn tên Tư Lành, lần ngoại bỏ đói dạy ba con nên người… Mỗi câu chuyện như nhánh mây trôi, nhẹ nhàng mà ám ảnh. Mưa đầu mùa, con lại nhớ dáng lưng ngoại lom khom dắt xe đi mua dầu gió. Con vẫn giữ chai dầu nhỏ, lâu lâu hít một hơi – như hít cả tuổi thơ, như hít một phần đời không trở lại. Con từng nghĩ mình mạnh mẽ, thời gian sẽ xóa mờ mất mát. Nhưng năm này qua năm khác, chỉ cần nhắc đến “ông ngoại”, tim con lại như lá rơi – chẳng ai thấy, nhưng đau lặng lẽ. Con nhớ hôm ngoại đi. Không mưa, nhưng trời sẫm hơn. Người ta nói ngoại đi nhẹ nhàng như cách ngoại sống: im lặng, nhường nhịn, cam chịu. Mọi người khóc. Con im. Con không biết khóc thế nào cho đủ với một đời người như ngoại. Con chỉ nhớ, lúc cuối, con không kịp về nắm tay ngoại. Ngoại đi mà không chờ tiếng “con đã về rồi”. Chín năm rồi. Về quê, con vẫn ghé gốc cau. Không còn bóng ngoại, không còn chiếc ghế con bưng ra mỗi trưa, nhưng nhắm mắt lại, con vẫn thấy ngoại mỉm cười, vỗ nhẹ lưng con. Con lớn lên, đi xa, sống cuộc đời đầy màu sắc. Nhưng góc tâm hồn sâu nhất vẫn là hình bóng ngoại. Dù ai hỏi con yêu ai nhất, câu trả lời vẫn là “ông ngoại”. Hôm nay con viết không để buồn thêm, mà để chữa lành. Con muốn tin rằng, ở đâu đó, ngoại vẫn đang nghe. Con chưa bao giờ quên. Và nếu được trở về… Con ước chỉ cần một lần, được nói: “Ngoại ơi, con đã về rồi!”
Author: editor editor
-
BUỔI HỌC CUỐI CÙNG
Tiết cuối của buổi học cuối. Cả lớp rộn ràng như ong vỡ tổ. Người chụp hình, người ghi video, người xin chữ ký vào áo đồng phục. Còn Thanh Mai thì vẫn như mọi buổi – bước vào lớp với sổ bài giảng, tóc buộc gọn, giọng nói nhẹ nhưng rành rọt: “Hôm nay các em không học bài mới. Chỉ tổng kết. Ai đủ điểm thì đừng xin thêm. Ai thiếu thì ráng đừng thiếu tiếp.” Cả lớp cười rần rần. Chỉ riêng một người… ngồi yên ở bàn cuối. Minh Thiên không ồn ào. Cậu chỉ nhìn từng góc trong lớp – bảng trắng đã loang, chỗ cô thường đặt bút đỏ, ô cửa sổ có nắng rọi vào đúng 4 giờ chiều. Và cả chiếc ghế nơi cô từng ngồi uống trà trong giờ nghỉ. Mỗi chi tiết, cậu đều muốn khắc vào trí nhớ – như thể sắp rời khỏi một ngôi đền nhỏ mà mình từng được cứu rỗi ở đó. Khi phát bài tổng kết, cô vẫn như mọi lần – để bài của cậu ở cuối cùng. Cậu bước lên nhận bài. Cô không nhìn cậu. Cậu cúi đầu. Nhưng lần này, cô ngẩng lên – ánh mắt không còn là ánh mắt của “cô giáo”, mà là ánh mắt của một người phụ nữ… đã từng đợi cậu lớn lên rất lâu. Khi lớp học tan, mọi người ùa ra sân trường. Minh Thiên là người cuối cùng rời lớp. Trước khi đi, cậu đặt lên bàn cô một chiếc bì thư màu nâu. Chỉ có một tờ giấy gấp tư, bên trong là một dòng ngắn: “Nếu sau này em được phép gọi tên cảm xúc của mình, Thì người đầu tiên – và cuối cùng – em muốn gọi… là cô.” Cô cầm bì thư rất lâu. Không mở ra tại lớp. Không đọc ngay. Nhưng sáng hôm sau, cô bắt đầu buổi làm việc như mọi ngày – chỉ khác là, cốc trà nhài trên bàn giảng hôm ấy… được pha đúng vị. Như thể… ai đó vẫn còn ở lại đâu đó trong căn phòng này. Hai năm sau…… Hội thảo khoa học quốc tế chuyên ngành “Ngôn ngữ học ứng dụng & Giao tiếp đa văn hoá” năm nay được tổ chức tại Hà Nội – quy tụ hàng trăm giảng viên, nghiên cứu sinh và học giả trẻ từ nhiều nước. Trong chương trình, có một phiên thảo luận đặc biệt mang tên: “Tái thiết cuộc đời bằng ngôn ngữ – Câu chuyện từ những người đi qua vực thẳm” Diễn giả chính: Nguyễn Minh Thiên – hiện đang là nhà thiết kế ngôn ngữ tương tác trong trị liệu nghệ thuật tại Đức. Người điều phối: Trình Thanh Mai – giảng viên chính, trưởng nhóm nghiên cứu về ứng dụng ngôn ngữ trong phục hồi tâm lý thanh niên hậu khủng hoảng. Sáng hôm ấy, khi bước vào khán phòng, Thanh Mai không hề biết tên đó sẽ hiện lên ở slide đầu tiên. “Diễn giả chính hôm nay là một người từng có quá khứ đứt gãy, nhưng đã lựa chọn tái sinh bằng tri thức và sự tử tế.” “Trân trọng kính mời – anh Nguyễn Minh Thiên.” Tiếng vỗ tay vang lên. Cô ngẩng lên – và tim cô khẽ chững lại một nhịp. Minh Thiên bước ra – dáng người cao hơn, chững chạc hơn, mặc sơ mi xám tro và blazer đen. Ánh mắt cậu quét một vòng hội trường… rồi dừng lại ở hàng ghế gần bục. Nơi cô ngồi. Và cậu mỉm cười – không chờ đợi. Không xin phép. Mà như thể… cuối cùng cũng được phép. Phần trình bày của cậu không nói về tình yêu. Không kể chuyện cũ. Chỉ nói về việc ngôn ngữ có thể cứu con người, nếu được trao đúng lúc. Về những câu nói từng níu cậu lại: “Cậu không cần là ai cả. Chỉ cần là con trai của mẹ mình thôi.” “Nếu cậu sống sót… thì sống cho đàng hoàng.” Cậu không nhắc ai là người nói. Nhưng người nghe… thì biết. Kết thúc buổi thuyết trình, mọi người ùa lên xin ảnh, xin chữ ký, xin danh thiếp. Chỉ một người đứng im. Chờ cậu bước lại. “Lâu rồi.” – cô nói. “Hai năm.” – cậu đáp. “Cậu thay đổi rồi.” “Còn cô… vẫn là người mà em không bao giờ có thể nói dối.” Cô cười nhẹ. “Còn nhớ em từng viết ‘nếu đủ tốt, đủ lớn, đủ tự chủ… em sẽ quay lại và gọi tên điều đó’?” “Ừ.” “Bây giờ thì sao?” Cậu nhìn cô. Mắt không còn chênh vênh. Mà đầy kiên định. “Bây giờ em đủ rồi. Vậy nên em có thể mời cô một bữa tối không? Không với tư cách học trò.” Cô im lặng vài giây. Rồi khẽ gật. Cậu mỉm cười. Đêm hôm đó, họ ngồi bên quán trà cổ cạnh hồ. Không hoa, không ánh nến, không câu tỏ tình. Chỉ có hai người – cùng gọi một món như xưa: trà nhài, ít đường, không đá. Cô kể về những sinh viên mới. Cậu kể về dự án viết sách. Họ cười vì những thứ không ai khác hiểu được. Và khi tiễn nhau về, không ai nói “gặp lại nhé” – nhưng cả hai đều biết: Lần này… sẽ không cần chia xa nữa.
-
VƯỜN CHÔM CHÔM NỞ TRÁI LẦN NỮA
Mùa chôm chôm … lại về. ….tuy không còn là mùa chôm chôm năm ấy nữa….có một cái gì đó khác lạ lắm. Sau nhiều năm, lần đầu tiên, vườn cây bên hông nhà ra trái đỏ đều và sai đến lạ. Mỗi sáng, nắng chưa kịp chiếu thẳng đã thấy vài trái rơi lộp độp trên mái tôn, lăn lóc giữa sân gạch – giống hệt mùa hè của những đứa trẻ năm nào. Thanh Mai trở về, cô đi ngang qua con đường quen thuộc, đôi giày hơi dính bụi nhưng ánh mắt lại sáng trong như suối đầu nguồn. Cánh cổng nhà cũ khẽ mở. Gió lùa qua hàng giậu, mang theo mùi nắng, mùi lá, mùi gì đó rất xưa – như hơi thở dì Diễm còn đọng lại đâu đó trên mảnh sân này. Cô khựng lại. Trước mặt cô, là vườn chôm chôm chín đỏ au. “Lạ thiệt.” – cậu nói trước, giọng khàn khàn – “Cứ tưởng cây này chết rồi. Mấy năm liền chẳng đậu được trái nào.” Cô tiến lại, đứng bên cạnh. -“Vậy mà năm nay lại đỏ rực.” -“Chắc… nó cũng biết có người sẽ về.” Cô nhìn lên – những chùm trái chín hồng, lấp ló sau tán lá xanh mướt, đỏ ửng như má ai từng bối rối mỗi khi bị bắt gặp trèo hái trộm. Cô ngồi xuống bậc thềm bên cạnh. Hai người lặng thinh. Một trái chôm chôm rơi xuống, lăn tròn đến gần chân cô. Cô nhặt lên, gỡ lớp gai mềm, đưa vào miệng – vị ngọt thanh, mát lịm, và hơi chua ở đầu lưỡi. Giống hệt vị của những năm tháng dở dang – không trọn vẹn, nhưng thật lòng. “Có lúc tớ đã tưởng, tụi mình không còn đường quay lại.” – cô nói. Minh Thiên nhìn cô, ánh mắt không còn như kẻ từng sa ngã, mà là ánh nhìn của một người đàn ông đủ trưởng thành để biết giữ gìn. Gió khẽ đung đưa, mang theo mùi đất ẩm và hương chôm chôm chín. Từ xa, tiếng ve vẫn ngân lên những bản nhạc xưa cũ. Trên giàn, những chùm trái cứ thế lớn dần – không cần ai thúc giục, chẳng cần được hái vội, cũng chẳng còn ai trộm nữa. Chúng tự chín. Đủ thời gian. Giống như một tình cảm – lặng lẽ chín đỏ trong lòng, sau bao mùa mất mát.
-
NHỮNG NGỌT NGÀO KHÔNG NẰM TRONG BÀI GIẢNG
Cô Thanh Mai nổi tiếng nghiêm khắc. Không nhận bài trễ, không trả lời tin nhắn sau 10 giờ đêm, không thích học trò mượn cớ xin điểm. Nhưng với Minh Thiên, mọi quy tắc dường như lỏng lẻo hơn. Một hôm, lớp nộp bài luận “Dream University & Future Plans”. Bài Minh Thiên dài gấp rưỡi, không kể về trường đại học danh giá nào mà viết về “người đã giúp em đứng dậy giữa cuộc đời đổ vỡ, người đầu tiên khiến em nghĩ đến ‘tương lai'”. Ai cũng đoán được cậu viết về ai. Cô không cho điểm tối đa, nhưng ghi: “Nếu người ấy đọc được, chắc sẽ mỉm cười.” Minh Thiên chụp lại, đăng story, up locket, caption một chữ: “Ừ!” Một lần giảng về câu điều kiện, cô đưa ví dụ: “If I had studied harder, I would have passed.” Cả lớp im lặng. Cô gọi Minh Thiên. “Ví dụ câu điều kiện loại 3.” Cậu đứng dậy: “If I hadn’t met you, I would have been lost forever.” Cả lớp ngỡ ngàng. Cô cười nhẹ: “0.25 điểm trình bày, còn lại trừ vì lạc đề.” Cuối giờ, cô cho bài tập viết email. Minh Thiên nộp email không đúng đề: “Dear Miss Trinh, Thank you for not giving up on a child who once stood at the edge. Now I know: in this world, there are people who appear only to bring others back to being human. Best regards, Minh Thien.” Cô trả lại, không phê. Hôm sau, trên bàn cậu có sticky note: “Lần sau dùng cấu trúc rõ ràng hơn. Nhưng lần này… không trừ điểm.” Cô luôn phát bài Minh Thiên cuối cùng. Không ai giải thích. Có lẽ đó là cách cô giữ lại vài giây để nhìn cậu thêm chút nữa. Gần cuối khóa, lớp chơi “Ai hiểu cô giáo nhất?” “Cô thích hoa gì?” Cả lớp đoán hồng, tulip, lavender… Minh Thiên trả lời: “Hoa dâm bụt. Mọc ở vườn chôm chôm nhà cũ.” Cô sững người, rồi quay đi. Hôm sau, trên bàn giảng viên có cành dâm bụt đỏ tươi, đặt trên lesson plan. Không một lời nào. Những ngọt ngào ấy, không ai dám gọi là “tình yêu”. Nhưng đủ ấm áp để những ai từng đi qua… không thể quên.
-
NHỮNG DỊU DÀNG KHÔNG AI HAY
Giữa họ, không có tình yêu ồn ào , không confession, không “mình yêu nhau đi”, cũng chẳng có cái nắm tay trên phố đông. Chỉ có những thói quen âm thầm. Như việc Minh Thiên luôn pha trà đúng vị cô thích – trà nhài, ít đường, không đá. Và đặt trên bàn đúng bên tay phải, cách mép vở 5cm – vì cô thuận tay trái. Mỗi chiều thứ Tư, cô tan làm sớm. Không dặn, không hứa. Nhưng cậu luôn đứng chờ ở góc hàng rào giàn hoa dâm bụt. Không có 1 tin nhắn ,không một cuộc gọi nhưng đúng 17h15, cô sẽ tới. “Lần nào cô cũng đúng giờ thật.” “Tôi đi dạy. Không đúng giờ là sinh viên nắm đầu.” “Lần nào cô cũng lạnh lùng vậy thật?” “Còn cậu thì lần nào cũng hỏi vậy thật.” Và cả hai sẽ im lặng đi bộ về cùng nhau – qua tiệm sách, hàng quán, góc đường có đèn vàng. Một lần cô bị nhức đầu nhẹ. Chỉ nói lơ đãng trong tin nhắn: “Chắc do ngủ ít. Đầu hơi ong ong.” Sáng hôm sau, trước cửa có lọ nước chanh nóng, khăn ấm gấp vuông vức, và một mảnh giấy dán nhỏ ghi lời nhắn. Khi cô dạy tiết cuối trong tuần, cậu luôn để dành cho cô một ổ bánh mì trứng, không pate, không hành, cắt đôi gọn gàng. Có buổi tối, trời mưa rất lâu. Cô không đem áo mưa. Ra khỏi cổng trường, thấy cậu đứng dưới hiên – cầm hai cái áo mưa nilon gấp sẵn. Không nói gì . Chỉ chìa ra. “Cô lấy cái xanh. Em đội cái vàng.” “Vì sao?” “Vì xanh hợp áo cô.” “…Lố bịch.” “Cô mặc hoài màu này còn gì.” Cô quay đi, nhưng môi cong nhẹ. Không phải vì được che mưa. Mà vì có người nhớ được mình hay mặc áo màu gì. Một đêm giữa kỳ, cậu gửi cô một file PDF: “Đây là bản thiết kế vườn chôm chôm mini, làm bằng khung sắt, trồng bằng nước. Sau này… nếu em không còn ở quê nữa, vẫn có thể trồng trên sân thượng.” “Ai nói là sẽ trồng?” “Ai nói sẽ trồng?” “Em đâu nói cô trồng. Em trồng. Cô… ngồi cạnh là được.”
-
NHỮNG ĐIỀU KHÔNG NẰM TRONG GIÁO TRÌNH
Thanh Mai luôn giữ khoảng cách rất đúng mực với mọi học sinh. Nhưng với Minh Thiên, khoảng cách đúng mực ấy… luôn đi kèm với một lớp im lặng rất mỏng. Một lớp im lặng mỏng đến mức, chỉ cần một cái chạm mắt quá lâu – là sẽ rách. Buổi tối sau lớp học thứ sáu, cậu nán lại cuối cùng. Thanh Mai đang thu dọn giáo án, thì nghe cậu nói khẽ: “Cô ơi…” “Gọi ‘cô ơi’ hoài có ngày trừ thẳng 5 điểm nha.” “Vậy… gọi là ‘Mai’ thì được cộng thêm mấy điểm?” Cô ngẩng lên. Nhìn thẳng vào cậu. Ánh mắt ấy – từng thấy trong sân trường thời thiếu niên, từng nhìn nhau qua lớp học thêm nóng hầm hập mùa hè, cũng từng thấy khi hai đứa nhỏ cùng nhau trèo lên bờ tường hái trộm những trùm chôm chôm chín. Ánh mắt ấy vẫn thế, chỉ khác là… cả hai đã biết kiềm chế hơn. “Cậu gọi sao cũng được. Miễn là đừng mong tôi đáp lại kiểu khác.” “Em không mong đâu.” – Cậu cười mỉm. “Chỉ là… muốn gọi một lần thôi.” Ngày hôm sau, trên bàn giảng viên có một bức thư – không ký tên, không phong bì. “Nếu sau này tôi không còn là học sinh của cô nữa… Chúng ta có thể gặp lại, ở một góc quán nhỏ nào đó, nói về thời gian đã đi qua… như hai người bình thường không?” Thanh Mai đọc rồi… gấp lại. Không trả lời. Không ai biết cô có đoán ra người gửi hay không. Chỉ là sau hôm ấy, mỗi lần giảng bài, cô ít nhìn về dãy bàn cuối hơn. Một lần, cả lớp thảo luận nhóm, chủ đề là “Yêu đúng người sai thời điểm”. Một sinh viên nữ hỏi đùa: “Cô có tin vào tình yêu bị cấm đoán không ạ?” Thanh Mai đáp rất nhanh, không chần chừ: “Nếu bị cấm đoán thì chưa chắc là sai. Nhưng nếu người trong cuộc không đủ tỉnh táo, thì sẽ thành sai – bất kể lý do.” Ai cũng gật gù. Riêng người ở bàn cuối thì khẽ cúi đầu, che đi nụ cười buồn. Cuối kỳ, cậu đứng trước cô nộp bài cuối – một bản thuyết trình nghiên cứu tiếng lóng trong các bản nhạc underground Đức. “Cậu chuẩn bị tốt. Bài làm rất có chiều sâu.” “Vì em học từ một người… từng sống rất sâu.” “Và cậu đang sống nông dần lại. Tốt rồi.” “Nếu một ngày em đủ tuổi để gọi tên điều này… Mai có cho phép không?” Cô im lặng. Rồi nói rất khẽ: “Khi đó, tôi không còn là giảng viên của cậu. Và cậu không còn là học sinh của tôi. Nếu còn nhớ nhau được đến lúc ấy… thì hãy gọi.”
-
MỘT PHẦN ĐỜI KHÁC
Ba năm sau. Thành phố cũ không thay đổi mấy, chỉ có hai con người đã chẳng còn như xưa. Thanh Mai – giờ là giảng viên khoa Ngôn ngữ Anh tại một trường đại học vùng ven. Tóc dài hơn, dáng người gầy nhưng sắc sảo, ánh mắt có sự từng trải nhưng vẫn giữ được vẻ sáng trong. Cô sống trong căn hộ nhỏ thuê gần trường, trồng vài chậu xương rồng, buổi sáng dạy lớp chuyên ngành, buổi chiều tham gia nhóm nghiên cứu ngôn ngữ học ứng dụng. Cô còn đang chuẩn bị hồ sơ du học tiến sĩ – dự kiến năm sau sẽ sang châu Âu. Cô đã đi xa hơn những gì từng tưởng tượng. Nhưng nơi khiến cô mạnh mẽ nhất… lại là đoạn đời ở lại với một người từng chạm đáy vực sâu. Còn Minh Thiên? Cậu đang ngồi ở dãy ghế cuối lớp học buổi tối – lớp Academic English for Graduate Studies do chính Thanh Mai phụ trách. Sau ba năm kiên trì trị liệu cai nghiện và chăm chỉ học tập , Minh Thiên đã thi đỗ chương trình dự bị đại học dành cho học viên hồi phục từ các chương trình xã hội đặc biệt. Giờ đây, cậu là học viên lớp tiếng Anh chuyên sâu – chuẩn bị hồ sơ xin học bổng du học nghề và nghệ thuật tại Đức. Khi thấy tên giảng viên là “Trình Thanh Mai” – cậu khựng lại vài giây. “Định mệnh thiệt ha.” – cậu cười mỉm, rồi xách balo bước vào lớp. Buổi học đầu tiên, cô bước vào lớp, nghiêng đầu nhìn xuống cuối dãy bàn – ánh mắt chỉ dao động đúng một giây. Minh Thiên chăm học hơn tất cả các bạn trong lớp. Ghi chép đầy đủ, phát âm còn chưa tròn, nhưng cậu luôn là người nộp bài đúng hạn, và hay nán lại sau giờ để hỏi thêm: “Cô ơi, nếu em muốn xin học bổng nghề liên quan đến thiết kế – em nên viết motivation letter như nào?” “Trước hết là không được gọi cô là ‘cô ơi’ nữa. Tôi là giảng viên, không phải hàng tạp hóa.” “Dạ… quý cô Trình ơi?” “Minh Thiên.” “Dạ?” “Nộp bài đi rồi hãy cà khịa.” Mỗi buổi tối sau giờ học, cậu đều ngồi lại trong thư viện, đọc sách tiếng Đức – một ngôn ngữ khó, rối rắm, và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Nhưng so với quá khứ từng vật vã trong cơn nghiện, thì ngữ pháp tiếng Đức… chỉ như một trò chơi ô chữ. Một hôm, Thanh Mai lặng lẽ đặt lên bàn cậu một tập hồ sơ đã đóng dấu đỏ. “Đây là chương trình trao đổi ngắn hạn 3 tháng tại Leipzig. Họ cần một sinh viên có câu chuyện truyền cảm hứng và cam kết học tập rõ ràng.” “Tôi nghĩ cậu phù hợp.” Minh Thiên ngẩng lên. Ánh mắt cậu đầy biết ơn – và có một tia rụt rè, như đứa trẻ năm xưa từng trèo hàng rào vào hái chôm chôm nhà cô. “Mai à…” “Gọi cô.” “Cô à…” “Ừ?” “Cảm ơn cô. Vì không rời bỏ em lúc em tệ nhất. Giờ thì… để em học thật tốt, để không làm cô mệt nữa.”
-
KHI NGƯỜI Ở LẠI CŨNG SẮP KHÔNG TRỤ NỔI
Tháng thứ ba – trời vào mùa nồm. Ẩm ướt. Tường nhà rỉ nước, nền gạch mốc xanh. Thanh Mai dành gần như toàn bộ thời gian để chăm sóc Minh Thiên. Nhưng sức khỏe cô yếu, rồi thì… cô bắt đầu ho, rồi sốt. Không quá nặng, chỉ dai dẳng, âm ỉ ngày này sang ngày khác. Cô vẫn cố nấu ăn, vẫn kiên trì giặt giũ từng chiếc áo, vẫn mỉm cười với Minh Thiên mỗi sáng… như thể chẳng có gì xảy ra. Chỉ khi bước vào phòng, cánh cửa khép lại, cô mới cho phép mình yếu đuối. Gục đầu xuống bàn, bàn tay run run mở vỉ thuốc hạ sốt, uống bằng chút nước còn sót lại trong ly. Mắt đỏ hoe, nhưng không dám khóc. Bởi nếu khóc, cô sợ mình sẽ không còn đủ sức đứng dậy. Không ai chăm cô. Cô không nói gì với Minh Thiên. Minh Thiên dần khá hơn. Không còn nổi cơn, không còn hoang tưởng. Cậu bắt đầu phụ cô dọn nhà, lau sàn, gấp áo quần. Nhưng cậu vẫn chưa biết cách quan tâm – như thể tất cả sự chú ý đang dùng hết vào việc không tái nghiện. Tối đó , cô gục ngay khi đang nấu cơm. Đổ cả nồi cháo. Cậu lao đến đỡ cô, tay run lẩy bẩy. “Mai… cậu sao thế???” Cô thở dốc, mắt đỏ hoe. Nhưng chỉ nói: “Tớ chỉ mệt chút thôi…không sao ” Cậu không tin. Nhưng không biết phải làm gì khác ngoài lấy nước, lấy thuốc. Lần đầu tiên, cậu thấy sợ. Không phải sợ tái nghiện mà là lo cho cô. Cậu sợ mất đi người con gái ấy. Đêm đó, cô nằm trên giường sốt cao, mê sảng, lẩm bẩm trong miệng . Minh Thiên ngồi dưới đất, nghe từng lời như dao cứa vào tim. Cậu nhận ra: Thanh Mai chưa từng được nghỉ , chưa từng được yếu đuối. Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, trên bàn có một tờ giấy nhỏ, nét chữ run run: “Tớ không muốn cậu chết theo tớ đâu đấy. Chăm sóc sức khỏe mình đi… từ hôm nay, tớ sẽ học cách chăm sóc lại cậu.” Từ hôm đó, Minh Thiên dậy sớm nấu cháo. Lần đầu, cháy đáy nồi. Lần hai, mặn như nước biển. Nhưng cô ăn. Dù ho sặc, vẫn ăn. “Ừ… cậu nấu… cũng không đến nỗi tệ.” “Nửa sống nửa chín mà không tệ?” “Thì…… ” Một đêm, sau cơn sốt, cô ngồi tựa vào vai cậu, thì thào như mơ: “Cậu biết không… Tớ từng muốn rời đi. Nhưng mà…” “Nhưng mà sao?” “Tớ sợ. Nếu tớ bỏ… thì ai sẽ giữ được cậu sống đến ngày hôm nay?” Cậu siết chặt tay cô. “Giờ thì… đến lượt tớ giữ cậu sống tiếp.”
-
KHÔNG CHỈ LÀ NƯỚC MẮT
“Tớ mơ thấy mẹ. Bà quay lưng đi. Không tha thứ.” “Tớ mơ thấy Thanh Mai ngày nhỏ. Cậu chạy đi, không ngoái lại.” Cô dán tranh lên tường – toàn là ảnh vẽ do cậu từng vẽ hồi tiểu học: giàn chôm chôm, cầu khỉ, con mèo tên Gạo. Cô bắt cậu nhìn vào mỗi sáng. “Đây là cậu, trước khi dính thuốc. Đứa trẻ đó vẫn còn sống. Cậu không được dễ dàng từ bỏ ” Cậu bắt đầu khóc không lý do. Nhưng lần này, cậu không la hét. Chỉ nói một câu: “Tớ… không muốn chết nữa.”
-
KHÔNG PHẢI AI CŨNG ĐƯỢC THA THỨ
Chiều hôm ấy, Minh Thiên về thật. Khi Thanh Mai mở cửa, cậu đứng đó, gầy gò, ánh mắt đỏ hoe, người run rẩy như vừa trải qua một cơn sốt. Cậu quỳ xuống trước bàn thờ. “Mẹ… con xin lỗi.” Thanh Mai đứng từ xa, không chen vào. Khi nhang tàn, cô mới lên tiếng: “Cậu không nên về.” Cậu ngẩng lên, ngỡ ngàng. “Chẳng phải cậu… nhắn tớ về sao?” “Là để nhìn mặt mẹ cậu lần cuối. Không phải để quay về trong tình trạng này.” – Giọng cô khô khốc. “Cậu vẫn còn dính thuốc, chưa cai được. Cậu nghĩ chỉ cần quỳ một cái là xoá được tất cả sao?” Cậu cắn môi, không nói. “Cậu không biết mẹ cậu chết thế nào. Một mình, trong đêm, gọi tên cậu đến khản giọng. Còn cậu thì… vui vẻ cười ở bar. Chụp hình. Đăng Insta ,up locket ?” Ánh mắt cô như dao, rạch từng đường vào lòng cậu. “Cậu đã chọn chị Thục. Chọn ma túy. Chọn chạy trốn. Và giờ quay lại chỉ vì… ăn năn? Tớ không chấp nhận được…” Minh Thiên gục đầu, giọng khản đặc: “Tớ… chỉ muốn được tha thứ… một chút thôi…” Thanh Mai lắc đầu. “Không ai có nghĩa vụ phải tha thứ cho cậu cả. Mẹ cậu… thì chết rồi. Tớ… thì không có tư cách gì để giận cậu .” “Thực ra hôm qua tớ xem lại những di vật của dì , mới biết , mẹ cậu biết hết rồi” Cô đưa cho cậu một gói nhỏ. Bên trong là giấy chứng nhận của một trung tâm cai nghiện chuyên sâu – nơi mẹ cậu từng định gửi cậu đến, đã đặt cọc sẵn. “Dì để dành từng đồng nhưng cậu không về.” Minh Thiên cầm lấy, tay run bần bật. Giấy rơi xuống đất, cậu không còn đủ sức để nhặt. “Giờ cậu có hai lựa chọn: – Một là đi. Cai nghiện. Làm lại cuộc đời. – Hai là biến khỏi nơi này. Vĩnh viễn.” Một cơn gió thổi qua. Mùi nhang tàn lẫn với mùi thuốc sát trùng còn vương trên người cậu. Cô bước vào, đóng cửa lại. Không quay đầu. Ngoài sân, giàn chôm chôm trơ trọi vài chiếc lá úa. Minh Thiên ngồi bệt xuống bậc thềm, lần đầu tiên không cầu xin gì nữa. Chỉ lặng lẽ nhặt tờ giấy rơi lên. Ánh mắt trũng sâu như đáy vực. Lần này, nếu cậu rơi xuống nữa – sẽ không còn ai kéo lên.