Blog

  • TTS feed content

    Sinh ra là một bản thể, đừng để chết đi như một bản sao. Có những cái chết không cần đến quan tài, cũng không cần đưa tiễn. Bởi vì nó không xảy ra một cách rầm rộ, mà âm thầm như một chiếc đèn cạn dầu. Ta vẫn sống, vẫn làm việc, vẫn đăng ảnh lên mạng, vẫn nở nụ cười với bạn bè… Nhưng đâu đó trong lòng, thứ gì đó đã tắt. Nếu bạn từng hỏi: Vì sao khi đã trưởng thành, có công việc ổn định, có chồng, có vợ, có cả một cuộc đời đầy đủ, mà vẫn thấy trống rỗng? Có thể câu trả lời không nằm ở hiện tại. Mà nằm ở cái ngày rất xa, khi bạn chỉ mới 6 tuổi, 12 tuổi, hay 17 tuổi. Ngày ấy, bạn bắt đầu học cách từ bỏ chính mình. Từ bỏ việc vẽ bầu trời màu tím vì cô giáo bảo “bầu trời chỉ có màu xanh”. Từ bỏ việc vẽ tranh để học thêm môn Lý. Từ bỏ việc muốn trở thành nhạc sĩ, họa sĩ, vũ công… để thành “kỹ sư, bác sĩ, công chức, giám đốc” như người lớn mong đợi. Từ bỏ sự khác biệt, để vừa vặn với cái gọi là “đứa con ngoan, trò giỏi”. Bạn gấp gọn tâm hồn mình lại như một mảnh giấy. Cất nó vào ngăn kéo mang tên “hành xử đúng mực”. Và sống cuộc đời được phác thảo bởi những cái nên và không nên của xã hội. Đó là lúc chúng ta bắt đầu chết đi. Không phải thể xác. Mà là cái chết âm thầm của một bản thể rực rỡ, cái tôi duy nhất và độc nhất của bạn. Càng lớn, ta càng được khen khi “trưởng thành”, càng được công nhận khi “thành đạt”, thì cái bóng của đứa trẻ từng mơ mộng kia càng mờ đi. Chúng ta cứ thế trở thành những người “đáng ngưỡng mộ” nhưng không còn biết mình thực sự là ai. Ta mặc vừa áo sơ mi công sở, nhưng không còn “mặc” vừa linh hồn của chính mình nữa. “Những người lớn khuyên tôi nên ngừng vẽ trăn, dù là từ bên ngoài hay bên trong, và nên chuyên tâm hơn vào địa lý, lịch sử, số học và ngữ pháp. Đó là lý do tại sao, ở tuổi sáu, tôi đã từ bỏ sự nghiệp vẽ vời lộng lẫy. Tôi nản lòng vì sự thất bại của bức vẽ số 1 và bức vẽ số 2 của mình. Những người lớn không bao giờ tự mình hiểu được bất cứ điều gì, và bọn trẻ thì mệt mỏi khi phải giải thích đi giải thích lại cho họ.” (Trích sách Hoàng tử bé) Nếu bỗng một ngày bạn nhớ lại về đứa trẻ đầy mơ mộng, đầy ước mơ năm ấy. Hãy quay về tìm lại đứa trẻ ấy, người từng tin vào điều kỳ diệu, người từng không ngại sống khác biệt, người từng mơ giấc mơ riêng mà không cần sự cho phép của bất kỳ ai. Bởi vì được là chính mình, không giống ai, không hợp khuôn, không cần được chấp nhận, đó không phải là ích kỷ. Đó là quyền tự nhiên mà ta có trong cuộc đời này. Bạn sinh ra là một bản thể độc nhất. Đừng để chết đi như một bản sao. Đừng để những khuôn mẫu cũ chôn vùi một linh hồn còn khát khao. “Mỗi chúng ta sinh ra trên thế gian này, đều là một bản thể riêng biệt, và bản thể ấy không thể đem so sánh với bất kỳ ai khác” (Trích sách Ai rồi cũng sẽ bình yên)

  • TTS feed content

    TẠI SAO NGÔ TẤT TỐ LẠI ĐẠT TÊN TÁC PHẨM DÃ SỬ VIẾT VỀ HỒ XUÂN HƯƠNG LÀ “TRONG RỪNG NHO” Suy nghĩ đầu tiên khi bạn thấy tiêu đề sách “Trong rừng nho” là gì? Một khu vườn nho đầy quả chính, hay nhầm tưởng đây là một cuốn sách miêu tả cảnh sắc, mộng mơ, hoặc gợi một thứ mỹ vị đậm hương đời thường. Nhưng không. Ngay từ nhan đề, Ngô Tất Tố đã đặt một cái bẫy thú vị. “Rừng nho” không phải rừng cây nho, cũng chẳng phải biểu tượng thi vị. “Nho” ở đây dùng để chỉ “nhà Nho”, những kẻ được xem là trí thức, là khuôn vàng thước ngọc của xã hội phong kiến. Nhưng tác phẩm lại mô tả họ như một “rừng”, đông đúc, rậm rạp, bầy đàn và… hỗn loạn. Ẩn dụ này mở ra một cách nhìn chua chát: trong cái “rừng” ấy, khó phân biệt đâu là người có học đích thực, đâu là kẻ đội lốt học thức để che đậy sự nhỏ nhen, hẹp hòi và hư danh. Giống như rừng rậm, càng vào sâu, người ta càng ngộp thở bởi những lớp lá rối rắm của lễ giáo, giả dối, và bạo quyền văn chương. Vậy, vì sao Ngô Tất Tố không chọn “rừng tre”, “rừng cọ” hay bất kỳ thứ gì khác? Vì chỉ có “nho” vừa là thực thể (quả nho – nhỏ, chua, có vị ngọt dễ mê), vừa là biểu tượng của tầng lớp sĩ tử phong kiến, mới gói ghém đủ cái mâu thuẫn giữa danh nghĩa và thực chất, giữa bề mặt đạo đức và sự mục ruỗng bên trong. Trong rừng “nho” ấy, ta gặp những ông Nghè, ông Cống, ông Đồ: – Giảng đạo đức nhưng khinh rẻ phụ nữ cầm bút. – Nói nhân nghĩa nhưng xúi học trò phá nhà người khác. – Tôn thờ văn chương nhưng bài xích thơ Nôm trào phúng. Ông Nghè Hoàng mượn danh đạo đức để kích động bạo lực. Ông Đồ Nghệ thì mê nghĩ văn đến mức ngồi lì trong nhà xí. Còn anh học trò Thận Trung, dù thức tỉnh, cũng chỉ biết cúi đầu, bất lực. Ngô Tất Tố đã khéo léo châm biếm: một xã hội mà đạo đức được đo bằng “cái lễ” nhưng lại đè bẹp cá tính, khước từ tư tưởng tự do thì mọi lời rao giảng chỉ là tấm màn che đậy sự hèn mọn. Đó là lý do vì sao, cuối tác phẩm, Ngô Tất Tố thông qua nhân vật hai ông Chiêu cùng nhổ vào mặt hai cụ Nghè và mắng: “Các anh chỉ làm nhục nhà Nho!”Câu nói được bật ra vừa như là lời phê phán những kẻ đạo đức giả, mà còn là một lời biện hộ muộn màng cho những người như Hồ Xuân Hương. Câu nói ấy như một nhát dao lột trần sự thật, giống như tiếng bật cười cuối cùng trước khi… im lặng. Bởi khi một xã hội chỉ còn lại cái vỏ đạo đức và người có tài, có khí chất bị thua, thì đạo đức đã không còn là đạo đức, mà chỉ là mặt nạ. “Trong rừng nho” không chỉ là lời phê phán. Đó còn là bản cáo trạng văn chương đầy dí dỏm nhưng cũng sắc bén về những “giá trị” đã thối rữa trong một xã hội thờ phụng hình thức và danh vọng. Bút pháp của Ngô Tất Tố độc đáo ở chỗ: ông không gào thét bằng lý luận, mà “cười” bằng ngòi bút. Ông để độc giả bật cười rồi lặng người khi nhận ra phía sau tiếng cười là cả một bi kịch của sự mục ruỗng. Và với nhan đề “Trong rừng nho”, Ngô Tất Tố đã đặt tay lên đúng trái tim xã hội đương thời: một cánh rừng trí thức đang dần mất phương hướng, nơi người ta nhân danh đạo lý để chôn vùi những gì tự do, đẹp đẽ và chân thành nhất.

  • TTS feed content

    VÌ SAO BẠN “AUTO TIN” NHỮNG GÌ ĐÁM ĐÔNG TUNG HÔ? (Một góc nhìn từ “Hiệu ứng Bằng Chứng Xã Hội” và cuốn sách “Diễn biến tâm lý đám đông” của Gustave Le Bon.) Bạn bước vào một quán ăn mới toanh. Không biết món nào ngon, bạn mở app, chọn món được nhiều người đánh giá 5 sao nhất. Bạn thấy một video có triệu views, hàng ngàn lượt chia sẻ, và bạn… bấm xem, dù nội dung chẳng liên quan đến bạn. Bạn thấy một khóa học được hàng nghìn người đăng ký thế là bạn tin rằng nó “phải đáng học”. Tất cả đều không phải vì lý trí mà vì một hiện tượng tâm lý phổ quát: Hiệu ứng Bằng Chứng Xã Hội (Social Proof). Hiệu ứng này nói rằng: Con người có xu hướng tin và làm theo hành vi của số đông, nhất là khi họ không chắc điều gì là đúng. Nó đến từ bản năng sinh tồn: trong thời tiền sử, tách khỏi bầy đàn là tự sát. Ngày nay, ta không còn sợ thú dữ, nhưng ta vẫn sợ bị “lạc đàn”. Và chính điều này, như Gustave Le Bon đã chỉ ra trong Diễn biến tâm lý đám đông, khiến con người dễ rơi vào trạng thái mất cá tính, hành động không theo lý trí cá nhân mà bị cảm xúc của tập thể cuốn đi. “”Dù những cá nhân đó là ai, dù họ có lối sống giống hay khác nhau về công việc, tính cách, trí tuệ, thì khi họ trở thành một đám đông, có nghĩa là họ sẽ cùng có một loại cốt lõi của một tập thể, khiến họ cảm nhận, suy nghĩ và hành động theo một cách đồng nhất với đám đông.”” (trích Diễn biến tâm lý đám đông) Le Bon mô tả: đám đông thường phóng đại cảm xúc, dễ thay đổi, và cực đoan. Khi một xu hướng lan truyền, nó không lan bằng lý trí, mà lan bằng cảm xúc, bằng sự sợ hãi, FOMO và cảm giác an toàn khi “có người cùng làm”. Vậy nên, khi bạn mua một món đồ vì “ai cũng mua”, chia sẻ một bài viết vì “ai cũng share”, hay tin vào một thông tin vì “trending”, bạn đang bị dẫn dắt, chứ không thực sự chọn lựa. Social Proof không xấu. Nó là tín hiệu để ta tham khảo. Nhưng như Le Bon cảnh báo: “Đám đông dễ bị dẫn dắt, nhưng khó bị thuyết phục.” Vì thế, bạn phải tự hỏi: “Mình đang tin cái này vì lý do gì?”Trong thời đại mạng xã hội, nơi thông tin được lan truyền theo tốc độ ánh sáng, đi ngược đám đông không dễ, nhưng đôi khi, đó là con đường của những người sáng suốt. Đám đông có thể đúng, có thể không và bạn không nhất thiết phải giống họ. Trước khi bị đám đông dẫn dắt đi theo một hướng nào đó thì trước hết hãy tin vào bản thân bạn, đặt các câu hỏi phản biện,.. chứ đừng để bản thân tiếp tục chạy theo đám đông trong vô thức.

  • TTS feed content

    KHÔNG CÓ GÌ HOÀN HẢO NHƯ KẾ HOẠCH CỦA THẦN, NÊN BẠN ƠI, CỨ TIẾP TỤC ĐI. Chúng ta lớn lên trong một thế giới đầy những chiếc “kế hoạch chuẩn mực”. 18 tuổi phải đỗ đại học. 22 tuổi có công việc ổn định. 25 tuổi bắt đầu nghĩ đến hôn nhân. 30 tuổi: có nhà, có con, có tất cả… Cuộc đời bị đóng khung như một bản đồ chi tiết, mọi bước phải đúng tuyến, đúng giờ. Nhưng bạn biết không? Đời không phải bản vẽ kỹ thuật. Nó giống một chuyến đi phượt hơn: có đoạn cao tốc, có lúc phải lội suối, có khi lạc đường, và cũng có những cảnh đẹp không ai ngờ. Sẽ có lúc những điều bạn từng tin tưởng nhất lại đổ vỡ. Người bạn nghĩ là “mãi mãi” lại rời đi. Giấc mơ thuở mười bảy giờ nhìn lại thấy xa lạ. Công việc từng là tất cả bỗng trở thành áp lực ngột ngạt. Và bạn thấy mình… lạc lối. Nhưng thế thì sao? Bạn không cần sống đúng kế hoạch mới được yêu thương. Không cần “thành công đúng hạn” mới là người có giá trị. Và không cần giống ai cả vì chính bạn đã là một hành trình đáng trân quý rồi. Tâm lý học từng nói: “Niềm tin vào hành trình quan trọng hơn niềm tin vào kết quả.” Khi bạn tin vào chính mình, bạn có thể vấp ngã mà vẫn đứng dậy. Chậm hơn người khác mà không thấy xấu hổ. Thay đổi mà không cần xin phép ai. Đừng để vài khúc quanh đời khiến bạn nghi ngờ bản thân. Đừng vì vài lần lỡ hẹn với “tiêu chuẩn xã hội” mà nghĩ rằng mình không đủ tốt. Bởi lẽ, nếu kế hoạch của thần là hoàn hảo, thì việc bạn chệch khỏi kế hoạch của chính mình… có khi lại là một phần trong kế hoạch của ngài. Nên nếu hôm nay bạn thấy mình mệt, lạc, hay hoang mang cứ thở một chút rồi bước tiếp. Không cần vội. Không cần biết chắc điều gì cả. Chỉ cần tin vào hành trình này, tin vào chính bạn, tin vào ước mơ của bạn. Cứ mơ đi, vì cuộc đời cho phép mà. Không ai đánh thuế giấc mơ. Không ai cấm bạn ước ao điều tốt đẹp hơn, kể cả khi hiện tại các kế hoạch của bạn vẫn còn đang lộn xộn. Bạn có quyền mơ về bình yên, hạnh phúc, một công việc khiến bạn hứng khởi, một mối quan hệ khiến bạn được là chính mình.Bạn có quyền bắt đầu lại dù muộn hơn người khác. Cuộc đời rộng lượng hơn bạn tưởng, bạn ơi. Đừng tự giới hạn mình trong nỗi sợ và tiêu chuẩn người khác. Cứ đi. Cứ sống. Cứ sai. Cứ sửa. Và cứ ước mơ vì cuộc đời này vẫn luôn cho phép bạn làm điều đó.

  • TTS feed content

    ÔNG GIÀ VÀ BIỂN CẢ: KHÚC CA KIÊN CƯỜNG DÀNH CHO NHỮNG CON NGƯỜI LAO ĐỘNG Trong lòng biển cả bao la, lão ngư Santiago, nhân vật chính của “”Ông già và biển cả”” hiện lên như một biểu tượng lặng lẽ mà kiêu hãnh của con người trước số phận. Lão già Santiago gầy gò, da nhăn nheo cháy nắng, bàn tay sần sùi vì kéo dây câu. Cái nghèo, tuổi già và 84 ngày trắng tay khiến người làng gọi lão là “”salao”” (tột cùng của sự xui xẻo). Nhưng lão không phải là kẻ cam chịu. Trong cái dáng vẻ tàn tạ ấy là một tâm hồn đầy sức sống, thông minh và sâu sắc. Lão vẫn ra khơi mỗi ngày, vẫn ngẩng cao đầu giữa ánh mắt giễu cợt của người đời. Sự kiên trì ấy chính là ngọn lửa âm ỉ của phẩm giá. Người bạn nhỏ Manolin, cậu bé từng đi câu cùng lão là nhân chứng cho thứ tình bạn hiếm có trong đời. Dù bị cha mẹ cấm, Manolin vẫn chăm sóc, tin tưởng và yêu quý lão vô điều kiện. Trong mối quan hệ ấy, ta thấy được sự kế thừa giữa các thế hệ, giữa niềm tin và lòng trung thành không điều kiện. Santiago yêu biển như yêu một người phụ nữ. Lão gọi biển là “la mar”, danh từ giống cái trong tiếng Tây Ban Nha, không phải để chinh phục, mà để tôn trọng. Lão hiểu biển như hiểu một người tình: “Ông lão bao giờ cũng nghĩ rằng biển là thứ gì đó đậm nét nữ tính, ban phát và từ chối những ân huệ lớn lao, và nếu nàng biển có tỏ ra hung dữ hay quỷ quyệt cũng là vì nàng không thể giúp họ nữa.” Lão đồng cảm với cá chuồn, thương chim nhạn biển nhỏ bé phải chống chọi với gió to, và yêu mến cả những con rùa, thứ động vật bị người đời xem thường vì chậm chạp. Santiago không đơn độc, lão có những người bạn dưới đại dương, là cá, là sóng, là gió. Nhưng biển đâu dễ chiều lòng người. Ở ngày thứ 85, Santiago câu được một con cá kiếm khổng lồ. Cuộc chiến bắt đầu, ba ngày ba đêm kéo dài đầy căng thẳng và tôn nghiêm. Lão không ghét con cá. Trái lại, lão gọi nó là “anh bạn”, “đối thủ xứng đáng”, và giết nó như một chiến binh giết một chiến binh, không vì thù hằn, mà vì sống còn. Thắng được cá kiếm nhưng lão thua đàn cá mập. Chúng đến theo mùi máu, rỉa nát xác cá kiếm khi lão đang cố đưa nó về bờ. Lão kiệt sức, chiến đấu bằng cả mái chèo, con dao, thậm chí cả cột lái thuyền. Nhưng rốt cuộc, về đến bờ, chỉ còn bộ xương trắng. Santiago nhận ra mình đã bị đánh bại.”Lão biết, giờ đây mình đã bị đánh bại hoàn toàn, không thể nào cứu vãn nổi” Nhưng bộ xương khổng lồ của con cá kiếm là minh chứng cho cuộc chiến vĩ đại của Santiago. Người đời thấy “xác con cá to lắm”, họ thì thào tôn kính. Nhưng chỉ có lão biết, thứ lão giữ được không phải là thịt cá, mà là phẩm giá. Ernest Hemingway đã dùng bút pháp tối giản mà sâu sắc, đặt từng câu chữ như lưỡi dao lạnh chạm vào cảm xúc người đọc. Không triết lý ồn ào, chỉ là những độc thoại lặng lẽ của ông già giữa đại dương, mà như chứa đựng cả câu hỏi về con người, số phận và niềm tin. “Ông già và biển cả” không chỉ là một câu chuyện câu cá. Nó là biểu tượng cho khát vọng chinh phục ước mơ, lý tưởng sống lớn lao, cho dù cái giá phải trả là sự mất mát. Câu chuyện ca ngợi tinh thần lao động chân chính, lòng dũng cảm, và phẩm giá con người, trong một thế giới nơi đôi khi chúng ta thua, nhưng vẫn có thể thua một cách kiêu hãnh vì “Con người có thể bị huỷ diệt, nhưng không thể bị đánh bại.”

  • TTS feed content

    TẬN CÙNG CỦA NGU DỐT LÀ ĐỐI XỬ TỐT VỚI QUÁ NHIỀU NGƯỜI Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao lòng tốt của mình lại bị xem thường? Vì sao càng đối xử tử tế với người khác, bạn lại càng cảm thấy mỏi mệt, tổn thương và… đơn độc? Người ta thường dạy ta phải sống tốt, biết yêu thương và tha thứ. Nhưng ít ai nói cho bạn biết rằng: lòng tốt không có ranh giới, là con dao hai lưỡi. Khi bạn tử tế với tất cả, không phân biệt ai đáng hay không, thì lòng tốt ấy dần trở thành một thứ rẻ mạt, dễ bị lợi dụng, dễ bị coi thường. Khổng Tử từng được học trò hỏi rằng: – “Lấy đức báo oán có được không?” Ngài đáp: – “Vậy thì lấy gì báo đức? Phải lấy công bằng báo oán, lấy đức báo đức.” Đây không phải sự lạnh lùng, mà là một cảnh giới phân minh: tử tế đúng người, mới là tử tế có trí tuệ. Có một kiểu người luôn sợ bị ghét, sợ mất lòng, sợ bị bỏ rơi, nên cố gắng tử tế với tất cả. Nhưng thực ra, đó là sự yếu đuối trá hình dưới vỏ bọc thiện lương. Khi bạn dốc sức vì người khác, nhưng lại không dám nói “không”, không dám bảo vệ ranh giới, bạn sẽ bị rút cạn năng lượng mà không nhận được sự trân trọng. Tôn Tử dạy: “Biết người, biết mình, trăm trận trăm thắng.” Còn người không biết mình nên dừng ở đâu, nên tốt với ai, sẽ là kẻ trăm trận trăm thua, dù không cầm kiếm. Thực chất, tử tế không phải là bản năng mà là bản lĩnh. Bạn cần có trí tuệ để phân biệt giữa lòng nhân và lòng nhu nhược, giữa nhẫn nhịn và cam chịu. Lòng tốt không có ranh giới là thứ dễ bị lợi dụng nhất. 👉 Tử tế có giới hạn là một dạng trí tuệ. Bạn không cần làm vừa lòng tất cả. Hãy làm đúng với giá trị, và tử tế với những ai biết trân trọng. Hãy đọc “Trí Tuệ Của Người Xưa” để giữ mình vững chãi giữa nhân gian biến động, sống tử tế mà không đánh mất chính mình. Tốt thôi chưa đủ. Tốt, và tỉnh táo, mới là cách để sống an yên giữa đời.

  • TTS feed content

    BÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượng

  • TTS feed content

    BÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượngBÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượng

  • TTS feed content

    #Vietchualanh #VuLamHien_Thoigianchualanhnoidaucuocdoi DỰ THI “VIẾT CHỮA LÀNH” – BOOKAS THỜI GIAN CHỮA LÀNH NỖI ĐAU CUỘC ĐỜI Thời gian là vô hạn, là miễn phí nhưng trân quý vô cùng, không ai mua được thời gian. Thời gian trôi trôi nhẹ nhàng đến mức có khi làm người ta không thấy được, không cảm nhận được sự hiện diện của nó. Khi còn trẻ, quỹ thời gian của ta luôn đầy ắp. Thời gian để vui chơi, chạy nhảy, rồi học hành, nghỉ ngơi. Có thể, khi đó, giá trị thời gian chưa được đậm nét trong suy nghĩ của ta. Ta cứ vô tư để mỗi ngày trôi qua, mặc cho nó có thể là một ngày vô nghĩa, một ngày chẳng thích làm việc gì. Người trẻ thường lãng phí thời gian của mình mà chẳng chút bận tâm. Nhưng đến khi bừng tỉnh, đủ sự chín chắn và trưởng thành, thì ta mới biết thời gian trôi qua, khó mà quay lại. Sống hãy hết mình với hiện tại, thì mới không nuối tiếc thanh xuân. Thời gian không trao cho bất kỳ ai sự thiên vị hay sự ưu ái nào. Người giàu hay người nghèo, người quyền uy hay người cô thế thì thời gian dành cho mỗi người đều là 24 giờ một ngày. Thời gian là vô hạn nhưng đời người chỉ hữu hạn. Và diệu kỳ hơn nữa, thời gian như dòng nước tinh túy, cứ chậm rãi chảy qua cuộc đời mỗi chúng ta, làm chúng ta được tắm mát, được khai sáng, được tỉnh thức, và thậm chí còn làm những đau khổ bị phai lạt dần. Thời gian quả là liều thuốc tiên để đắp bồi cho mỗi chúng ta sự lớn lên dần dần, sự trưởng thành dần dần. Tóc của mỗi người, theo thời gian sẽ bạc đi, không còn đen nhánh nữa. Thời gian thật sự giúp chúng ta biết sống tốt hơn, ý nghĩa hơn từng ngày, nhưng cũng nhắc cho chúng ta thấm thía cần phải chủ động hơn, tích cực hơn khi đời người đang sắp khép lại. Trên cuộc đời, mỗi người chúng ta ai cũng đều nếm trải những thất bại như thi rớt, không tìm được việc làm như ý, không lấy được người mình yêu,…Những điều không mong muốn đó làm chúng ta cau mày, nhăn mặt, thậm chí rơi lệ, thậm chí bỏ ăn không ngủ không muốn gặp mặt ai nữa. Đó là những bóng đen nặng trịch, cứ phủ chồm lên tâm hồn, lên trái tim non nớt, chưa nhiều kinh nghiệm như chúng ta khi còn trẻ. Rồi khi thời gian trôi qua, chúng ta sẽ gặp thêm những niềm vui mới, rồi cũng thêm đôi lần thất bại nữa. Thất bại khi đến với chúng ta nhiều lần, có thể làm ta thêm đau đớn, tự ti, không dám mơ ước nữa. Khi nghịch cảnh đè nén lên chúng ta, chúng ta sẽ không dám nhìn lên, không dám nhìn ngay cả về phía ánh sáng mặt trời. Chúng ta chìm trong bóng tối u ám. Nhưng ngày qua ngày, ánh sáng mặt trời vẫn gắng gồng len lỏi, vươn tới chạm vào da thịt chúng ta. Liều thuốc thời gian xen lẫn những niềm vui trong cuộc sống sẽ nâng đỡ từng người chúng ta tỉnh thức. Và rồi, nhiều người biết tự học cách vượt qua sự thất bại của chính mình, biết tỉnh bơ mà sống, biết bỏ mặc và không nhắc nhớ đến thất bại. Cuộc đời luôn có nhiều con đường để đi, nhiều cánh cửa để mở ra, nhiều nguồn sáng sưởi ấm được…Thời gian sẽ cho chúng ta cơ hội mới, những cơ hội để chúng ta biết cố gắng thật nhiều, thêm lần nữa, để không bị đánh gục lần nữa. Chúng ta bị vấp ngã, hãy tự vấn lại mình, biết rút ra kinh nghiệm, biết đi tìm sách, tìm bạn bè thầy cô hỗ trợ để tìm ra giải pháp. Cơ hội thành công luôn chờ ở cuối con đường, dành cho những ai không chấp nhận dừng lại hay bỏ cuộc hay hèn nhát không dám dấn thân. Thời gian như người thầy đáng kính lẫn khó tính. Người thầy ấy dạy chúng ta hiểu rõ thất bại là không thể tránh, nhưng cũng dạy cho chúng ta biết, nếu biết trau dồi, cải tiến, và chờ đợi, thì tương lai, sẽ có những phần quà tươi đẹp dành cho người chiến thắng cuộc chơi. Thời gian thì im lặng, nhưng kết quả mà thời gian biết luyện tập đem đến thì luôn làm chúng ta bật lên thành tiếng nói, tiếng tán thưởng. Đơn cử như sự rèn luyện chạy bộ trong vài tháng đã giúp đạt giải nhất trong cuộc thi chạy toàn trường. Hay chuyện dành nhiều thời gian để học nấu ăn, trở thành đầu bếp chính là ước mơ của ai đó trong chúng ta. Thời gian ẩn chứa sức mạnh mà chúng ta nên học cách biết sử dụng. Thời gian làm cho chúng ta không còn nhớ trong ray rứt những thất bại đầu đời nữa. Khi không còn nhớ, chúng ta sẽ không còn đau khổ, tiếc nuối nữa. Thời gian xoa dịu tâm hồn mỗi người trong chúng ta là như vậy. Chuyện có 2 bạn thời thơ nhỏ khi chơi có đánh nhau kịch liệt rồi khóc to. Vậy mà khi thời gian trôi, nhiều chuyện đã xảy ra, khi gặp lại, hai bạn giờ đã trưởng thành, gặp nhau, chỉ còn biết cười xòa khi nhắc câu chuyện hồi nhỏ, cứ tưởng chả bao giờ làm hòa được. Thời gian cứ như dòng nước sạch, mỗi ngày đều cuốn trôi đi ẩn ức buồn bã trong chúng ta. Thời gian chữa lành vết thương tâm hồn, lẫn vết thương trên cơ thể. Vết sẹo rồi sẽ hết tấy đỏ, hết nhức nhối, lâu ngày dần chỉ còn là vệt mờ trên da. Tâm hồn lẫn cơ thể đều nhờ thời gian để phục hồi, để tươi tắn trở lại. Thời gian chính là giúp chúng ta trưởng thành hơn, giúp chúng ta biết được ước mơ nào, người yêu nào mới đúng chính xác phù hợp dành cho mỗi chúng ta. Có những ước mơ không đủ khát khao sẽ bị chúng ta buông tay, thả mất. Nhưng có ước mơ cứ to dần và thôi thúc, theo dòng thời gian cùng chúng ta. Thời gian cho chúng ta có đôi mắt sáng ra, biết nhìn nhận cuộc đời dịu dàng hơn, thi vị hơn. Chúng ta sẽ dần hiểu, cuộc đời thì gửi trao nỗi buồn lẫn cả niềm vui. Nhưng chúng ta nên học cách chủ động để vượt lên nỗi buồn, học cách yêu đời, yêu người, biết tạo ra niềm vui chớ không chỉ biết ngồi chờ sung rụng. Thi rớt lần đầu thì khóc lóc thảm thương, trốn mình ở nhà không giao tiếp. Thi rới lần nữa thì sao không đạp xe đi dạo, ngắm phố phường cho xả hơi nỗi buồn. Tự biết cách làm mình tươi mới hơn, có hy vọng tự tin nhiều hơn nữa. Khi biết mỉm cười, biết đứng dậy sau vấp ngã thì cuộc đời trong ánh nhìn của mỗi chúng ta cũng đáng yêu, đáng để trải nghiệm lắm cơ. Bạn bè hay người thân, thầy cô có thể rất nhiệt tình để giúp đỡ cho chúng ta vượt lên thất bại, nỗi buồn. Tuy thế, sự vượt lên nghịch cảnh như vậy, thiết nghĩ, chỉ có chính chúng ta, dùng thời gian để suy tư, phân tích, nhìn nhận vấn đề thì mới giải quyết được. Có thể 1 ngày, có thể 1 tuần, hay cả 1 năm, chỉ cần kiên trì ngẫm nghĩ về sự đời, về nhân sinh, mỗi người trong chúng ta sẽ biết mỉm cười với chính câu chuyện thất bại, chứ không còn dằn vặt với nó nữa. Cuộc sống là nhiều câu chuyện sự đời, có gập ghềnh, có căng buồm xuôi gió. Nhưng dù thế nào đi nữa, thời gian là người bạn vô hình, có thể xoa dịu, chữa lành cho mỗi chúng ta. Chúng ta trưởng thành theo thời gian, sẽ học được cách biết thong thả, tươi vui mà sống cùng nhau. Vì chúng ta hiểu, quỹ thời gian của chúng ta đang dần cạn. Chỉ còn cách biết sống hữu ích, có ý nghĩa, sống cho mãn nguyện nhất, và biết trân quý thời gian thì mới không phí một đời đã sống. Vũ Lam Hiền (Bút danh)

  • TTS feed content

    Hồi nhỏ, ba mẹ đi làm, ba chị em con thường lên nhà nội chơi, có khi ở lại ngủ. Tối đến, sợ lắm. Giường nội nhỏ mà con không dám nằm sát cửa sổ. Mắc tiểu cũng ráng nhịn tới sáng. Nửa đêm nghe tiếng ông nội đọc Kinh, con rúc sâu hơn vô cái mền, hổng dám mở mắt nhìn. Ký ức về bà nội là ký ức của những ngày có bánh bèo bột xây, hến đãi ngoài sông rồi mang về nấu cho con cháu. Là những buồng chuối chín, những múi mít thơm, nội đều để dành, chờ con cháu lên chơi mới cho ăn. Mỗi lần tụi con tới, ông bà lại lục lọi tìm món ngon biểu con ăn cho hết. Ông bà nội hay mắng, mà mắng bằng thơ, bằng văn. Mắng riết mà tụi con lại khoái, vẫn cứ thích mò lên nhà nội chơi miết. Bà nội kể chuyện chiến tranh, chuyện ma, chuyện tình của ông bà hồi trẻ. Bà hay nói thơ, nói văn, mấy câu lạ hoắc mà con chưa từng được học. Vườn nhà nội thứ chi cũng có. Mỗi lần thèm món canh thập cẩm, chỉ cần lên nhà nội đi dạo một vòng là có ngay cả chục thứ rau xanh mướt. Tới giờ, con vẫn thèm cái mùi vị ấy — mùi của vườn quê, mùi của tuổi thơ. Trong nhà nội còn có một điều con thích nữa: những quyển kinh Phật. Con từng ngồi lật miết từng trang, đọc không hiểu, bà nội mới biểu: “Con nít đọc cái ni nè” – đó là cuốn “Vu Lan Báo Hiếu”. Con dạ, nhưng cũng đọc giữa chừng rồi bỏ dở. Con đi học xa, nhiều khi về rồi cũng quên ghé thăm, phải đợi ba mẹ nhắc mới nhớ. Mỗi lần lên chơi chỉ hỏi thăm vài câu, rồi lại ra vườn xem cây trái, tại con không biết nói chi. Tình cảm gia đình rất thiêng liêng nhưng cũng rất khó để bày tỏ. Khi nội ốm, con về thăm mà không dám ngồi gần. Nghe nội than “đau”, con ngồi bên là nước mắt con trào. Bà nội mắng: “Cha mi! Để dành tới hồi tau chết rồi khóc.” Mỗi lần con về, con hay hỏi: “Nội biết con là đứa mô hông?” Nội trả lời: “Con chó nhà thằng Khuyến” — rồi cười khì khì. Hôm nay, con đau lòng lắm, nhưng con mừng cho bà nội — hết đau rồi, hết buồn rồi nội! Nội về với Ông Bà, về với Phật nội nhé!