Blog

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Lạc hay đúng đường

    “Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.

    “Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình. 

    “Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa. 

    “Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.

    “Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi. 

    Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp. 

    Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình. 

    Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.

    Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện. 

    “Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi. 

    Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò. 

    Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.

    Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”. 

    Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa. 

    “Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.

    Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.

    “Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.

    “Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.

    “Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.

    “Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan. 

    Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.

    “Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.

    “À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.

    “Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.

    “Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi. 

    “Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.

    “Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.

    “Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.

    Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.  

    Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.

    “Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”

    Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.  

    “Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.

    “Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.

    “Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?

    “Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?

    “Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.

    “Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.

    “Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.

    “Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy. 

    “Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.

    Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia. 

    Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường. 

    “Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.

    Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy. 

    “Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.

    “Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.

    Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.

    “Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.

    “Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.

    “Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.

    “Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh

    “Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì. 

    Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.

    Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.

    Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ

    Người trên đời trôi nổi xót xa

    Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng

    Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông

    “Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.

    Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp. 

  • Từ bỏ sự từ bỏ

    Bọn Ve bên kia rừng Tràm đã bắt đầu kêu, những ngày nắng nóng cũng sắp đến, tôi chỉ mong không khí quanh đây dịu nhẹ đi một chút, vì tôi cảm thấy có ngọn lửa nào đấy đang sắp bùng cháy nơi đây. Mấy hôm trước khi nhận lá thư cuối cùng, thật ra hai cô gái đã cùng nhau làm một đài hoa sen nhỏ bằng mo Cau. Hồi đầu họ làm để đốt nến thơm, sau đó quyết định sẽ làm nhiều để đốt quanh cây Mận Xanh tưởng nhớ về Bà lão. Đài hoa sen được ghép từ hai miếng mo Cau cắt hình chiếc lá xếp vuông góc với nhau, khâu phần ở giữa bằng sợi chỉ xơ Dừa nhỏ tạo nên hình bốn cánh. Xong thì họ đục lỗ nhỏ trên bốn đỉnh mo Cau, dùng sợi xơ Dừa lớn hơn xỏ qua chúng và sử dụng nút thắt để kéo chúng chụm lại vào giữa. Ở giữa sợi dây xơ Dừa tạo ra một vòng tròn nhỏ vừa đủ để kẹp một cây đèn cầy vào tạo ra đèn đài hoa sen nằm gọn trong lòng bạn tay. Sau khi nhận được lá thư vào buổi sáng thì chiều hôm ấy họ cùng nhau làm khoảng 50 cái đèn đài hoa sen, ngày hôm sau họ nhờ Chàng trai hàng xóm dọn hết đồ đạc về nhà Cô bé vì muốn ông có khoảng không gian để nghỉ ngơi không ai làm phiền. Tối hôm ấy, căn nhà gỗ lại quay lại trạng thái tĩnh mịch của nó để đoán người bạn cũ quay trở về, tôi quay về bên suối ngủ vì những ngày hè rất nóng và tiếng bọn Ve trên cây Thị làm tôi không sao ngủ được.

    Tối hôm ấy về đến bờ suối, tôi nhìn ra xung quanh thì thấy Tinh Linh từ những khu vực khác lấp ló ở khắp nơi. Chúng đi đu trên cành sung, đung đưa trên những ngọn cỏ Đế, có một đám còn lấp ló sau những tảng đá đã không còn rêu khi mùa mưa đã qua, nhìn chúng thấp thỏm như đang chờ đợi hay tìm kiếm thứ gì sắp xảy ra vậy. Đang tò mò suy nghĩ thì trong đầu tôi có tiếng Mẹ Tre vang lên, đã lâu rồi bà không làm như vậy vì khu đất này vốn yên bình chẳng mấy khi có chuyện. “ Chuyện gì đó sẽ xảy ra, hơi nóng đang dần tiến về, nhưng đừng ngăn cản chúng, lần này là hơi nóng của mát lành “. Nếu Ông già là người khó hiểu nhất thì Mẹ Tre cũng phải đồng hạng hoặc hơn, đã hơi nóng mà lại mát lành, tôi chỉ muốn nhảy đùng xuống nước cả ngày nay rồi. Mặc dù thấy chuỗi sự kiện kì lạ xảy ra cùng lúc, nhưng trước giờ chuyện ở đây có mấy khi bình thường, tôi lim dim nửa tỉnh nửa mê đi vào giấc ngủ, trong mơ tôi nghe thấy mẹ gọi và nói “ Hãy ở lại trông nom họ bằng sự ngô nghê của con, hãy cứ lười biếng và làm một con Rùa tốt bụng “.

    Những sáng mùa Đông thì tôi luôn dậy sớm vì muốn tận hưởng không khí mát mẻ càng lâu càng tốt, còn mùa hè thì cũng phải dậy sớm khi khó ngủ vì nóng và bọn Ve. Nên dù mẹ hay gọi tôi là con Rùa lười nhưng tôi luôn ngủ muộn dậy sớm. Tôi loay hoay ăn Sung chín và uống sương buổi sáng rồi nhảy ùm xuống suối ngâm mình một lúc cho tỉnh ngủ. Đang lăn lộn dưới suối thi bỗng có ai bật đèn trong căn nhà gỗ, lúc đó lũ chim còn chưa thức hết chỉ lác đác vài con hót trong rừng trái cây, nên tôi đoán Ông già chứ không ai khác nên bò vào, hồi đầu cũng háo hức định bò cho nhanh, nhưng nhanh của một con Rùa thì có thay đổi được gì kia chứ, thôi rồi cũng gặp.

    Cái ba lô đã có dăm ba vết rách, còn đáy thì bị nám đen chắc do vì ẩm hay sình ở đâu đó. Ông già ngồi xếp bằng giữa nhà nhìn vào trong, đầu tóc ông vẫn gọn gàng nhưng đã bạc đi gần hai phần ba, cơ thể vẫn còn khỏe mạnh không thấy xay xát gì chi rám nắng đi nhiều cũng là lẽ đương nhiên. Tôi tiến tới từ từ trước mặt thấy mắt ông nhắm, chắc đã có chuyến đi mệt mỏi, tôi cạp cạp ngón cái làm ông mở mắt, vẫn là nụ cười nhếch mép ấy nhưng cái gì đó đã thay đổi nhiều. “ Tao biết mày sẽ ổn mà “ nói xong ông gật đầu chào tôi và tôi cũng đáp lễ. Ông ôm tôi lăng đùng ra sàn nhà ngủ, nằm trên bụng ông một lúc nhưng vì nóng quá nên tôi bò xuống đi ngửi ngửi cái balo xem có gì vui không hay chỉ mùi lang bạt.

    Cô bé là người ghé qua đầu tiên, cô đứng nhìn ông thật lâu, miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm vì người thân của mình trở về. Cô đi ra vườn hái một ít rau rồi nấu cho ông một mâm cơm, đồ ăn của cô và Cô gái Hà Nội còn lại một ít nên chỉ hâm lại rồi thêm bát canh là đủ với Ông già. Cô đợi một lúc ông vẫn ngủ say nên cô đi về vì cô bảo còn phụ sắp xếp cho Cô gái Hà Nội, nay họ đã ở cùng nhau vì cha cô nhận được việc ở khu công nghiệp tỉnh khác, nghe nói là do mẹ cô giới thiệu cho. “ Ông ăn cơm con nấu rồi, chiều tối có thể mọi người ghé chơi “ cô viết vậy rồi để lên balô nằm dưới sàn nhà.

    Ông già ngủ tới trưa mới thức, ông đi tắm rồi ăn cơm xong thì dỡ đồ trong Balo ra. Giấy tờ tùy thân cùng cuốn sổ ghi chép ông cất vào trong ngăn bàn, ông đi ngâm hai bộ đồ đã mặc giặt sạch phơi lên, cuối cùng ông lôi ra trong balo một khối hình cầu màu trắng kỳ lạ. Quả cầu không tròn trịa mà móp méo không theo hình thù nào cụ thể, trên đó chi chít lỗ to nhỏ, có những chỗ thì những lỗ này tập trung thành cụm, rồi những lỗ rãi rác phân tán. Điều kì lạ là khi nhìn vào tôi không thấy mấy lỗ này thông nhau, hay nói đúng hơn là khi trố mắt tìm thì không thấy ánh sáng lọt vào trong. Tuy nhiên nhìn kỹ và khi nắng rọi xuyên vào lỗ thì cũng không thấy đáy, tức là những lỗ này cũng không phải nông mà thông qua bên vị trí khác theo một đường địa đạo với hình thù nào đó không phải đi xuyên qua. “ Lạ lắm hả, tao làm cùng một người thợ rèn ở một miền quê vắng “ vậy ra ông kể đã tốn 2 tháng ở đó làm cùng một người thợ rèn quê nào đó nhưng ông không giải thích nó hoạt động ra sao và chất liệu gì.

    Dọn dẹp xong thì ông đi dạo quanh khu đất, nhưng ông không ghé cây Mận Xanh thắp nhang cho Bà lão, khi đi ngang ông chẳng ngó vào mà cũng không dừng lại, không một chút phản ứng. Trời sập tối, ông vào bàn làm việc và viết gì đó, tôi nằm dưới chân ông, ánh đèn vàng chiếu bóng xuống nền nhà mà bóng ông lạ lắm. Bóng không bị biến dạng hay hình thù ma quái, ông vẫn là con người bình thường, nhưng khi nhìn kỹ thì như dưới mặt nước, nó đung đưa như gió thổi làm mặt hồ lay động rồi bóng ông cũng lay theo, cũng khá giống một ngọn đèn cầy đung đưa trước gió. Đang tập trung nhìn xem chuyện gì đang diễn ra với cái bóng thì có tiếng bước chân của vài người đi vào, hai cô gái cùng Lão hàng xóm ghé chơi, họ mang theo một ít bánh ngọt với mấy ly Rau Má uống cho mát. Ông già đi ra chào họ rồi mời họ ngồi ngoài cây Thị cho có gió thổi, Cô gái Hà Nội đốt vài cây nến có đài hoa sen bằng mo Cau và nói sẽ đốt quanh cây Mận Xanh khi đám giỗ bà 3 ngày sau. Lão hàng xóm rôm rả kể về phi vụ làm ăn đồng hồ quả lắc mới nhận với Anh Quốc, rồi họ kể về bộ phim “ Còn lại những gì ?” đánh giá ra sao của giới phê bình. Nói một hồi lâu không thấy Ông già phản hồi gì, Cô bé lấy điện thoại gọi cho Thằng nhỏ, nó đang ngồi trên bàn ôn thi. Nó kể chuyện ba nó, kể chuyện thi cử, và nói bóng gió về nhiệm vụ bí mật ông giao nó trước chuyến hành trình cùng những viên đá cuội. Ông nở nụ cười hiền từ với tất cả mọi người, vui vẻ gật gù khi nghe những câu chuyện, nhưng chẳng nói lời nào, giống như phiên bản Ông già khi Bà lão còn sống đã quay lại vậy. Lát sau, ông đứng lên đi vào bàn và tiếp tục ngồi viết, ba người vẫn ngồi đó trò chuyện cùng nhau, họ cũng phỏng đoán lý do ông không nói gì, nhưng chẳng dám nói quá nhiều vì trước giờ họ đã dành cho ông sự tôn trọng nhất định nên không muốn phỏng đoán lung tung.

    Ông viết đâu đó khoảng 30’ thì hoàn thành, ba người họ vẫn ngồi đó kể về những việc họ đã đang và sẽ làm trong thời gian sắp tới, có vẻ mọi người đang rất chăm chỉ làm việc. Ông già đi ra cầm theo vài tờ giấy, ông đưa nó cho Cô gái Hà Nội rồi nói “ Đây là thứ bác viết cuối cùng, tất cả sách, bản thảo ghi chép trong đó nếu cháu còn cần và chúng khơi gợi gì cho cháu thì giữ lấy, bác vui lòng cảm ơn nếu cháu bảo quản nó cho người nào cần “. Nói xong ông già đi vào phòng rồi lên giường đi ngủ.

    Ánh đèn cầy le lói không đủ sáng để họ đọc mấy tờ giấy, Cô bé bật đèn điện thoại lên cho Cô gái Hà Nội đọc. Mấy con Tinh Linh ở khu vực khác lén lút dưới thân cây Sa Kê, Dế Mèn võ sĩ đu trên chuông gió trước nhà như Thằng Gù nhà thờ Đức Bà mà Cô gái Hà Nội gần đây đọc cho tôi nghe, tiếng “ Kleng Kleng Kleng” phát ra liên hồi suốt quá trình cô đọc những lời cuối cùng ông viết ra.

    Một kẻ khù khờ đã kể ta nghe những câu chuyện cổ tích ngô nghê, nơi cái thiện thắng cái ác, nơi hiệp sĩ cứu công chúa, nơi loài người đẩy lùi bạo yêu. Hãy tin hắn ta, vì hắn ta không bịa, không suy diễn, hắn chỉ kể lời của người xưa. Trong chiếc túi nhỏ chứa đầy sao trời, hắn tung lên để ngước nhìn, để đi theo ánh sáng, đi theo những điều thiêng liêng, hắn sẽ chẳng hứa gì, mà ta cũng không. Ta không hứa với ai trừ ta, hứa rằng không bao giờ dừng lại, dù cho cô đơn đến cùng cực, dù tất cả đều dở dang không thành tựu, chân vẫn bước về phía sao trời không một lời than thở.

    Một kẻ tinh ranh đã dạy ta mài một con dao sao cho sắc bén, hắn hứa rằng chúng sẽ giúp ta tạo ra cái đẹp, tạo ra đời sung túc, không đói khát và vinh hiển về sau. Ngờ đâu, con dao ấy để cắt đứt nhân tính ra từng mảnh nhỏ không ghép làm sao cho lành lại, cắt luôn sợi dây kết nối với những người yêu thương xung quanh, rồi hắn cũng cầm con dao hắn mài cho hắn đâm vào tim mình. Ta hụt hẫng ở lại trên vũng máu của tất cả mọi thứ tuôn ra dưới nền đất trắng bệt không còn gì dù chỉ là một ngọn cỏ non.

    Một kẻ điên cầm tượng thần tài đi khắp nơi, hắn cầu tài lộc cho mọi người, hắn điên hay ta điên, hắn cầu tài lộc hay cầu tình thương. Có quan trọng chăng sự tỉnh táo của kẻ nói ra điều lành, hắn và kẻ giảng đạo có khác nhau không, họ cùng nói về điều lành mà thôi. Hãy nghe điều lành và quên đi kẻ điên đã nói ra, quên người điên nhưng hãy nhớ về người giảng đạo, nhớ rằng tránh xa hắn, vì ở gần người điên thì không cần tắm, hồn hắn đã sạch sẽ lắm rồi.

    Một tên ăn xin ở giữa phố chợ, hắn không xin tiền, không xin gì cả ngoài ánh nhìn của người khác. Hắn tàn phá thân mình, đốt bỏ bàn thờ, xé bỏ tất khế ước làm người chỉ để kẻ khác chú ý đến sự hiện tồn của mình. Đến một ngày thân tàn ma dại tệ hơn cả những kẻ ăn xin khác, hắn trở thành kẻ ăn xin lần hai, nhưng lần này hắn xin sự thương hại, cảm thông và tình thương, thứ hắn đã có sẵn trong túi. Hắn ngã quỵ dưới cái nắng gắt phố đông người, tình thương trong túi hắn rơi ra, hắn nở nụ cười sau cuối rồi lịm đi, bốc cháy giữa phố xá, rồi những kẻ xung quanh quỳ xuống khóc thương.

    Một người đi mua phế liệu, những mảnh rác thải tâm hồn kẻ khác, hắn mua chúng với giá rẽ mạc. Mang về nhà hắn mài dũa, sửa chữa, sơn lại bóng loáng không một tì vết, như một món bảo vật. Hôm sau hắn đi bán lại chúng cho những kẻ đã bán phế liệu của họ cho hắn, họ tung hô khen ngợi món đồ là kiệt tác, họ tranh nhau mua lại chúng với giá cao để về nhà làm vật trưng bày. Một hôm hắn gặp người không có một mảnh phế liệu, không một món nào. Người mua phế liệu bán hết đồ của mình cho người vô sự, hắn tự gọi mình như vậy, hắn mua với giá không đồng, rồi châm ngọn lửa đốt sạch. Thế gian có thêm một người vô sự, kẻ châm ngọn lửa loại bỏ phế thải tâm hồn.

    Tội lỗi là một con Bạch tuộc khổng lồ, vươn dài ra phá hủy khắp hướng, xúc tu của chúng dính hút không gì gỡ ra được một lần chạm vào, chặt một vòi chúng mọc ra thành vạn vòi khác mạnh hơn và điên cuồng hơn gấp bội. Đừng chiến đấu với nó làm gì vô ích, nó luôn là kẻ chiến thắng, tội lỗi luôn chiến thắng khi chiến đấu một mình với kẻ sinh ra chúng. Mỗi khi đánh nhau với chúng, ta lại tạo ra thêm vòi bạch tuộc trên lưng, chỉ còn lại là những tàn phá bản thân không hồi phục nổi.

    Cẩn thận với những bước đi trên đất mẹ vì lắm Rắn Rết Bọ Cạp, nọc độc chúng có thể giết chết những linh hồn non nớt ngay lập tức, từ từ xâm chiếm những linh hồn mới lớn, và những linh hồn già đừng bao giờ nghĩ mình vô sự với nọc độc của chúng. Nọc độc của chúng là những lời hứa, những viễn cảnh tươi đẹp, và cả tri thức dã thú, tất cả chỉ còn là mục nát và thối rửa. Bước những bước khoan thai, chúng sẽ tự thoái lui, vì chúng là những sinh vật cần kịch tính để sống, nên chúng thích con mồi kích động.

    Tâm trí mở rộng như cây rừng mở tán đón ánh nắng vươn lên, muốn như vậy gốc rễ phải khỏe khoắn, đi sâu vào lòng đất, và lan ra xung quanh. Thứ gốc rễ duy nhất là nhân tính, không có cây nào có hai rễ, chỉ một bộ rễ duy nhất, từ đó mà tỏa ra nhiều cành lá mà người đời gọi bằng nhiều cái tên khác nhau. Gốc rễ gắn liền với đất mẹ như nhân tính không đi lìa khỏi môi trường sống. Cây không bỏ đất mẹ mà đi, chúng sinh tồn và cải tạo ngược, bộ rễ chúng đi sâu vào đất mẹ và trả lại nhiều hơn như thế.

    “ Con trâu đi trước cái cày đi sau “ rồi mới đến nhân loại. Chăm chỉ khỏa mạnh như chú Trâu hiền lành trên cánh đồng sinh mệnh, chỉ có làm Trâu thì mới kéo nổi cái cày tri thức, cái cày của trí khôn, vì chú không toàn nghĩ cho mình nên năng lượng không bị phí phạm. Kẻ đi sau cùng đừng đánh chú Trâu mà chỉ cần hô lên một tiếng, hô lên một định hướng giản đơn, chú Trâu sẽ từ tốn kéo cày hoàn thành một công việc như một thể thống nhất, roi vọt không cần thiết nếu con người chăm sóc chú Trâu thật tốt.

    Đi theo ánh sáng như loài Ong dù phía trước là đường cùng chướng ngại, đừng tinh khôn như Ruồi nhặng quay dầu về bóng tối chỉ để ăn vài bữa ăn cặn bã thừa thãi. Mật ong sẽ nuôi lớn Ong non, cặn bã là nơi sinh ra của dòi bọ, không thể khác được. Trong thế giới tinh thần, dòi bọ cũng có thể thành Ong nếu nỗ lực gấp vạn lần, nhưng chỉ một phút dao động tâm can, chú Ong sẽ trở thành dòi bọ ngay lập tức, lúc ấy thì không còn đường để trở về tổ.

    Đã bao lâu rồi ta không trò chuyện để kể về những nỗi buồn sâu xa, những khao khát được kết nối mà không cần phòng vệ, đã bao lâu rồi ta chưa kể nhau nghe những gào thét cuồn cuộn như sóng vỗ. Ta bảo chẳng ai hiểu nổi ta, mà đâu ngờ ai chính là ta, ta chinh là ai. “ Ta chính là ai “ bây giờ đã không còn là câu hỏi, mà là phương hướng, là điểm tựa để khám phá, người xưa xướng lên bốn chữ đó nào để hỏi, mà như một cái chỉ tay cho hậu thế.

    Đã bao lâu rồi ta chưa khấn xá thần linh mà không cầu gì cả, chẳng cầu cho ta, cũng chẳng cầu cho thế giới, vì cơ bản hai thứ ấy là một. Gọi tên các vị thần thôi là đủ, gọi tên họ rồi hình dung về họ bên trong mình, sức mạnh của họ chạy trong huyết quản, lòng vị tha bao quanh thân thể, một lời nói ra như sấm truyền ngàn đời, không sai đi đâu được. Cuối cùng, hãy nguyện cầu cho thần linh mãi sống, vì không có họ thì chúng ta như con thuyền trôi dạt trên sông không một ánh sao trời.

    Đã bao lâu rồi ta không ôm nhau, không phải để gánh vác cho nhau khổ đau, mà để lòng này nhẹ đi đôi chút. Cái ôm như mái tranh túp lều đơn sơ ven đường nhưng cứu rỗi viễn khách dưới ánh nắng của sự thật. Những kẻ đi về phía mặt trời cần chúng, người nông dân lúi cúi trên đồng cũng cần chúng, để tạm ngơi mà đi tiếp. Tiếc thay ta chỉ thích hang động tối om mát lạnh của lũ quỹ hơn là mái tranh nghèo, cái mát lạnh chết chóc của vô cảm lạnh nhạt tình người.

    Đã bao lâu ta chưa cười như một bông hoa dại nở ra hoang tàn, không cần ai nhìn, không sợ ai thấy. Tiếng cười trong như suối nguồn róc rách khợi dậy những tâm hồn lạc lối. Hài kịch ư? Tốt thôi, nhưng nó càng tràn lan chỉ thể hiện niềm cô độc, sự tách rời của những mối tình chưa đến được với nhau. Cười để quên đi là loài cỏ dại lai căng làm xơ cứng cả tâm địa hồn nhiên của một con người. Ta sẽ đốt nén nhang để khóc cho kẻ ủ rũ chán chường còn hơn vui đùa cùng đám cỏ dại lai căng.

    Đã bao lâu rồi ta quên đi cảm giác biết ơn cuộc đời, vì thứ sinh mệnh vô hậu ta đang mang. Niềm biết ơn này lớn lao hơn ngàn lời nói cảm ơn, ngàn món quà biếu tặng, chỉ cần biết ơn thôi thì một con người đã đủ ngồi chung bàn với những thánh nhân, họ sẽ cùng kể cho nhau nghe về chặng đường tranh đấu cho cái không tranh đấu đã qua của mình. Còn con người ấy, con người biết ơn, hắn ngồi lặng thinh tận hưởng những câu chuyện kể của hiền nhân.

    Chúng ta sinh ra trong tình yêu và cả sự phẫn uất của cha mẹ, đừng hỏi tại sao, đừng hỏi vì đâu, đừng hỏi làm sao dứt, hãy nhìn vào nó như một sự thật không thể tránh khỏi. Chính vì không dám nhìn vào sự thật nên câu hỏi vì sao mới nảy mầm, ký sinh và di căn khắp nơi, mỗi người một lý do để trốn tránh. Cái kén cứ càng ngày càng lớn dần lên, tinh xảo hơn và kiên cố không gì phá vỡ nổi, cái kén nhốt tình yêu vào trong, tự coi mình đang bảo vệ chúng.

    Tình yêu cần bảo vệ sao, cần lí do sao, cần kết quả để làm gì kia chứ. Nếu không có tình yêu, chúng ta còn lại gì trên cõi đời này kia chứ, đến sóng biển còn biết yêu bờ cát dài mà ôm trọn ngàn năm, đến chú chim non trên cành yêu bầu trời cất vang tiếng hót, vậy mà ta, những kẻ được chọn chỉ chọn yêu mỗi bản thân mình. Mà có cái gì là bản thân mình không kia chứ, bước chân ta được mặt đất nâng đỡ, hơi thở ta được cây cỏ làm lành, ta tách mình ra khỏi đất và cây được sao ?

    Sinh khí giờ đây hiến tế cho quỷ dữ, thần linh cũng phải khép nép sau cánh gà của những vở kịch quá hoành tráng của chúng ta, giả dối được tôn sùng như sự thật, sự thật lại bị nhầm lẫn với cuồng nộ, không còn đằm thắm như hoàng hôn, không còn rực rỡ như bình minh, không còn tế nhị như một cô gái mới lớn e dè nhìn ngắm thế gian. Giờ đây trên đồng cỏ, là một đàn bò mộng hung hãn, giẫm nát mọi thứ, ngấu nghiến tất cả, buông thả không biết đâu là điểm dừng

    Những cái lồng ở khắp nơi, cái lồng của tri thức không trọn vẹn, chúng không bắt nhốt ai cả, họ tự chui vào nó và cười đùa trong đó. Họ chửi rủa, chiêu dụ, lôi kéo, tung hô, phỉ báng những kẻ không ở trong lồng cùng họ. Cái lồng có cánh cửa mở toang, nhưng chẳng ai rời đi cả, có chăng họ chỉ dời từ lồng này sang lồng khác, rồi lại tiếp tục những trò chơi cũ. Tất cả lồng đều như nhau, chỉ khác màu sắc, có màu xưa cũ thu hút người xưa cũ, lồng sặc sỡ thu hút người sặc sỡ, lồng vàng cho người mê đắm giàu sang. Tất cả được bao quanh bởi cái lồng vô hình, còn bên ngoài cái lồng vô hinh là một thế giới khác.

    Tình yêu sẽ giải tan tất cả, bao trùm tất cả, len lỏi vào trong tất cả và trở thành tất cả như ban đầu vốn dĩ là như thế. Những mâu thuẫn sinh ra âu cũng là vì chúng ta chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi. Ta sinh ra là một con người mâu thuẫn, lớn lên là con người mâu thuẫn, và sẽ chết đi cùng những mâu thuẫn. Nhưng mâu thuẫn sẽ đẹp đẽ nếu nó chỉ gói ghém lại, mổ xẻ quan sát tường tận, không để chúng rò rỉ ra bên ngoài đầu độc mọi thứ, tự ta khám phá mâu thuẫn của chính mình trong sự điềm nhiên, một ngày chúng sẽ tan đi như một quy luật của vạn thứ vật chất khác. Chỉ tình yêu lành lặn thuần khiết là còn lại mãi không gì phân hủy nổi trong mọi hoàn cảnh, kể cả bị đốt thành tro, tình yêu vẫn sẽ nảy mầm mà không cần hạt giống nào.

    Sinh ra nơi miền phẫn nộ

    Chẳng một lần dám thổ lộ yêu em

    Đến khi ánh mắt lem nhem

    Tình này vẫn ấm mà em đâu rồi

  • Phiêu bạt em nhé

    Những ngày này ông đã không còn đi sớm về khuya mà ăn ngủ đều độ, có lẽ ông muốn lại sức cho tới khi người em đến giúp ông chuẩn bị cho chuyến đi. Sáng ông lại đi quanh rừng mà không làm gì cả, ông trò chuyện với cây cỏ, khi mặt trời cao lên một chút thì lại đi thăm bạn bè đến chiều về thì chạy bộ quanh bờ ao một tiếng rồi tắm rửa ăn uống. Đêm về ông không còn làm việc nữa, mà nghe nhạc hoặc kể chuyện đời ông cho tôi nghe, có lẽ tôi nên viết tiểu thuyết về những gì ông đã trải qua sẽ thú vị biết chừng nào. Cứ thế thời gian không dừng lại, chiều tối cuối tuần ấy người em ông cũng đến, ông chạy chiếc Đê Đê đỏ chở theo một thùng dụng cụ sửa xe và dụng cụ đi dã ngoại ngoài trời màu rằn ri.

    Ngay sáng hôm sau hai người đi ra ngoài một hồi quay lại cùng một con xe ba gác chở chiếc 67 trên đó. Họ dựng một mái tôn nhỏ thô sơ bên trên nền xi măng trong vườn cau để sửa xe trong đó vì vừa mát vừa có nền vững chãi sạch sẽ và gần nguồn nước. Nhịp sống mới được hai ông già tạo ra, sáng họ chạy bộ ba vòng khu đất, Người em giúp Ông già và hướng dẫn những động tác tăng dẻo dai, xong họ tắm rửa ra ngoài ăn sáng và bắt đầu làm việc. Họ sửa xe, lập lịch trình, kiểm tra bảo dưỡng đồ đạc và chế vài thứ phù hợp cho chuyến đi xe, dù gì ông cũng đã lớn tuổi nên cần công cụ tốt hỗ trợ. Tối đến họ lại uống một ít, hát hò như hai thanh niên trẻ trung rồi lăn ra sàn ngủ. Ai ghé chơi hỏi thì họ chỉ trả lời thích con xe muốn chạy lại nên sửa. Thoáng chốc tôi ước chuyện này diễn ra mãi không dừng, nhưng tôi là ai mà có thể quyết định, chỉ là kẻ đứng nhìn rồi đợi nó diễn ra mà thôi.

    Rồi ngày chia tay cũng đến, mọi thứ đã hoàn thành, sáng hôm ấy họ ngồi nhìn chiếc xe thành phẩm thật lâu. Con xe có yên màu xanh lá mạ hơi đổ sang vàng đậm, chỉ có yên ngắn củn đủ một người, họ chế thêm miếng đệm tựa lưng phía sau. Phần đáng lẽ là yên chở người thì họ hàn một hệ ba thùng kim loại để chứa đồ, đuôi xe có gắn cái đuôi đưa lên cao trên đỉnh là đèn phản quang màu đỏ, mọi thứ vừa đủ để một ông già đi an toàn. Họ ngồi gần một tiếng không nói gì, cuối cùng Người em đứng dậy, không nhìn mặt Ông già quay đi nói “ Anh đi rồi nhớ đường mà về “ rồi lên chiếc xe đỏ của mình rồ ga nhanh biến mất. Ông già chờ cho tiếng máy xe của Người em biến mất mới đứng dậy nói “ Đúng là người anh em tốt “, rồi đi dọn dẹp sạch sẽ rác thải những ngày qua, ông gọi ve chai gần đó lại cho bà ta những thứ dư ra trong mấy ngày chế tạo. Ông lăn ra ngủ trưa một giấc vì quá mệt, tôi leo lên bụng ông, cọ đầu vào rồi rút vào mai ngủ cùng, ông vỗ vỗ vào mai tôi rồi nói “ Đừng lo, mày sẽ ổn thôi “. Tôi rút vào mai không phải để dễ ngủ, mà vì không muốn ai thấy nước mắt của mình.

    Chiều hôm ấy Ông già đi vào rừng, ông đến những chỗ đã chôn tro cốt của Bà lão nhặt những viên đá cuội ông đã đặt làm dấu rồi cho vào cái túi vải đeo chéo nhỏ, mỗi khi ông nhặt lên ông đều nhìn nó một lúc rồi nói “Phiêu bạt em nhé”. Nhặt hết những viên đá mang linh hồn bà xong, ông mang túi vải đến đặt dưới gốc cây Mận Xanh thắp một cây nhang, ông nói “ Sáng mai mình lên đường “ rồi đứng đó cho đến khi nhang tàn thì mang túi vải chứa đá vào nhà. Xong tôi nhìn từ xa xa thấy ông mang cuốc đi vào rừng Tre, chỗ sát bên vị trí Mẹ Tre, ông đào lên một cái thùng nhựa cũ rồi mang vào nhà. “ Chỉ có mình mày biết vị trí của nó thôi đó Rùa” nói vậy rồi ông mở ra, bên trong là đồ đạc dụng cụ đi ngao du của ông khi trẻ, theo lời ông kể trước khi xây nhà gỗ ông định đốt hết nhưng thấy còn tiếc nên chôn nó xuống đất, cả Bà lão cũng không biết. Trong thùng gồm có, chiếc áo khoác Jean trông khá nặng và có nhiều túi, quần kaki có miếng da mỏng chỗ đầu gối, đôi giày cổ thấp màu đỏ huyết xen lẫn đen có hình con chim Én vẽ sải cánh kéo dài ra hai bên hông giày. Găng tay da màu bò với đường chỉ màu nâu đen may khá to nhìn giống như tự cắt may, một cái nón bảo hiểm cũ màu đen có đường viền đỏ chỗ mép nón gần trán, cuối cùng là một bịch vật dụng nhỏ bỏ riêng trong một cái tép da gồm mấy công cụ hỗ trợ và sơ cứu. Mọi thứ dù đã sạm màu nhưng có lẽ do đồ tốt nên nhìn còn rất chắc chắn, ông thử mặc chúng vào người thì vẫn còn vừa khít, trong ông như mấy tay chơi xe mô tô hầm hố nhưng lại có gương mặt lão nông già. Kiểm tra xong đồ đạt ông lau chùi sạch sẽ nhà từ mọi ngóc ngách. Ông ngồi uống ly trà rồi viết ba mẫu giấy nhỏ, chắc là bỏ lại cho ai có ghé mà không thấy ông.

    Gửi những người thân quen

    Tôi cùng vợ mình sẽ cùng nhau đi trên một chuyến phiêu bạt cuối cùng, xin lỗi vì đột ngột và lặng lẽ, nhưng làm vậy là vì tôi cần một chút tĩnh lặng riêng tư bên người mình trân quý nhất. Nếu nói mọi người đừng lo chắc mọi người sẽ lại càng lo, nên tôi chỉ mong mọi người làm tốt những gì mọi người đang làm.

    Tạm biệt, không hẹn ngày gặp lạ.

    Gửi những tên trộm vặt

    Trong nhà thứ quý nhất nằm trong phòng đọc sách, xem kỹ nếu thật sự cần cứ lấy còn không cứ hái tạm trái cây trong vườn mà ăn, các người có thể sự ngộ ra nhiều thứ sau khi ăn chúng, đừng làm loạn mọi thứ. Nếu có thấy con Rùa già đi ngang qua, làm ơn hãy tha cho nó và lấy bất kỳ thứ gì khác trong nhà.

    Gửi mọi người còn lại 

    Nếu ai là phần còn lại này, không thân quen, không trộm vặt, thì chỉ cần đừng nổi lòng tham là được.

    Chỉ ngắn gọn vậy thôi vài dòng để lại chỉ có như thế, những gì ông cần nói cũng đã nói, những gì cần làm ông cũng đã làm, giờ là lúc dành cho thứ ông muốn cùng người ông muốn bên cạnh. Tự dưng tôi thấy nhẹ nhàng đi rất nhiều, có lẽ mọi sinh vật quanh đây đã quen với sự hiện diện của ông ở bên, dần ông trở nên thiết yếu với tất cả như một món đồ, chúng tôi đã quá ích kỹ khi muốn ông ở bên mãi mãi. Chúng tôi có thể khóc nhưng không có quyền níu giữ một tâm hồn rộng lớn như chim ưng sải cánh trên trời cao, chúng tôi phải vừa mỉm cười vừa rơi nước mắt nhìn nó bay đi mà thôi.  

    Tối hôm ấy bầu không khí trong khu đất có căn nhà gỗ yên ắng đến lạ, dù cho chỉ Mẹ Tre và những sinh vật được chúc phúc biết chuyện gì đang diễn ra, nhưng những loài vật khác dường như cũng cảm nhận được điều gì đó sắp xảy ra. Gió nhè nhẹ thổi từ ngã ba sông lên mang theo sự mát lành, bầu trời vén mây để lộ ra ngôi sao Bắc Đầu như để chỉ đường cho một thủy thủ viễn du, ánh trăng 14 chưa đủ tròn neo trên ngọn cây chào mời mọi vật đi vào cõi thơ mơ mộng, còn mọi vật im lìm nghiêm trang chờ tiễn biệt Ông già. Lúc ấy tôi đang nằm chỗ con chó già đã chết, đang lim dim sắp ngủ thì ông bước tới ngồi xếp bằng hướng mặt về phía tôi. Ông dang rộng vai, đặt tay lên đầu gối rồi vừa cúi đầu vừa nói “ Cảm ơn, Xin lỗi và Tạm biệt “, tôi cũng cúi chào ông thật nhẹ nhàng. Đời người có lẽ đó là ba trạng thái đẹp đẽ nhất không gì hơn được, không gì mang lại cho sinh vật nguồn năng lượng lớn lao hơn khi biết ơn, khi hối lỗi và lúc chia ly, mọi thứ rốt cuộc cũng chỉ xoay quanh ba thứ này mà thôi. Đêm hôm ấy tôi đã có giấc ngủ ngon không mộng mị cho đến khoảng 3h sáng.

    Tôi nghe tiếng lục đục thì tỉnh giấc, Ông già đã gói ghém xong hành trang của mình, dây kéo balo rằn ri Người em để lại đã khóa kín cài, ông cũng đã mặc xong quần áo, giày cùng găng tay. Ông chất ba lô và dụng cụ hỗ trợ dã ngoại một bên thùng trái, bắp và chuối chưa chín bên thùng phải, những vật dụng cá nhân thì để ở thùng nhỏ phía sau yên xe. Mọi thứ đã sẵn sàng, những sinh vật thân quen cũng đã có mặt không biết từ khi nào, còn Mẹ Tre thì rì rào ở đằng xa như hát khúc tiễn biệt. Bọn Rắn Mối nép mình gần lu nước có bụi Xuyến Chi, đám Thằn Lằn dàn thành hàng trên thanh xà ngang nhà, Dế Mèn võ sĩ đang đu tòn ten trên chuông gió, bọn chim cũng thức sớm líu lo trên cành Thị nhìn vào, và có lẽ những người bạn Cá cũng đã thức giấc sớm hơn hằng ngày. Thế rồi Ông già lên xe, kiểm tra xem những cái thùng có bị chênh lệch trọng lượng làm mất thăng bằng không, chỉnh tề lại quần áo, quay vào trong nhà giơ tay chào một cái theo kiểu quân đội rồi hướng về phía trước. “Phuỳnh” tiếng đạp máy vang trời của chiếc 67 cũ được phục hồi như năm nào, ông rồ gấp nhấp nhả vài tiếng, rồi “cạch” tiếng đạp số như tiếng súng trên đường đua, báo hiệu cho hành trình bắt đầu. Ông và hương hồn của vợ mình cùng nhau lên đường không hẹn ngày trở lại.

    Dăm ba ngày sau người dân khu vực này mới biết sự ra đi của Ông già, nghe con Chim sổ lồng kể có người thấy ông mua nước Mía chỗ này, ăn trưa chỗ kia, đổ xăng chỗ nọ. Họ đoán đủ mọi nguyên do Ông già ra đi, lạ ở chỗ là người không biết nhiều về ông lại bàn nhiều nhất, còn những người có mối giao tình với ông thì im lặng. Họ đến chơi như một thói quen thân thuộc, đọc được tờ giấy, đứng thẫn thờ một lúc rồi ra về. Cô gái Hà Nội thì từ lúc Ông già đi thường hay đến để xem qua những tác phẩm và bản thảo của ông, có hôm cô còn ngủ quên lại đây vì mải mê đọc sách. Người con và Thằng nhỏ từ khi hay tin thì mỗi tháng họ về lại hai lần, phần là để xem ông có về chưa, phần là gửi tiền cho Chàng trai hàng xóm và nhờ anh dọn dẹp, cũng là để thắp nhang cho Bà lão, còn Thằng nhỏ thăm tôi và đám bạn quê của nó. Nghe nói anh đã cứu được công ty và nhận được quyền nuôi con, anh thu hẹp quy mô công ty và nghiêm túc hơn trong việc sàng lọc khách hàng. Lão hàng xóm vài lần ghé qua rồi ngồi uống rượu nói chuyện một mình. Ninja đôi khi cũng cùng Cô quản thư ghé qua chơi, tôi dẫn nó đi vòng quanh còn cô thì đọc những quyển sách, những hôm tình cờ gặp Cô gái Hà Nội thì hai người trò chuyện rất khuya về đủ chuyện trên đời. Cô bé cứ mỗi cuối tuần lại ghé qua, cái chính là để nhận thư, ông viết kể về cuộc hành trình của mình cho mọi người và muốn cô là người nhận nhưng không nhớ địa chỉ nhà cô. Về sau, cô đã dành thời gian biên soạn lại những lá thư thành quyển sách lấy tên là “ Phiêu bạt em nhé “. Mỗi khi nhận được thư, cô đều đọc cho tôi nghe, trong đó tôi nhớ nhất là năm bức thư về những nơi ông đã đặt những viên đá cuội ở đó.

    Sâu bên trong một ngọn đồi nhìn ra biển một chiều gió lộng 

    Đã trên con đường gần một tháng mà vẫn chưa đi quá xa quê nhà, những ngày đầu tiên như một cực hình cho thể xác già nua này, nhưng cơ thể dần quen rồi ký ức ngày trẻ dần trở lại cũng giúp ích rất nhiều. Lúc đầu chúng tôi định sẽ đi một mạch dài, tới đâu mệt thì dừng chân ở đó, rồi khi đối mặt với những con hẻm, con ngõ, và đường mòn lạ thì lòng khao khát dẫn vợ mình xem qua những góc trời Nam chưa được nhìn ngắm lại trỗi dậy, thế là cứ thế mà lạc cùng nhau, đi vào cuộc đời của những kẻ lạ. 

    Ngày trẻ chẳng biết sợ là gì thì đi tới đâu xin ở nhờ qua đêm ai cũng sợ mình, lúc ấy không chuẩn bị gì thì lại bị tống ra đường ra núi ngủ bờ ngủ bụi. Còn về già lo toan đủ thứ thì người ta lại cho ngủ lại mà không một lời dò hỏi, chuẩn bị đủ thứ liều trại lại hóa ra thừa, đời người quả là triền miên những nghịch lý và thiếu sót đến vô chừng. Đã vậy, có lẽ thấy thương cho thân xác già nua này mà họ chẳng những cho chỗ nghỉ ngơi một đêm mà còn bày cơm ngọt canh nóng, nuông chiều hết nấc, họ còn thương cảm khi kể nguyên do chuyến đi. Ăn ngủ miễn phí dần thấy có lỗi, mình có làm gì để nhận hậu ơn như vậy, nên sau này chỉ dám nói là đi chơi mà ít tiền, dẫu sao cũng là nói thật.

    Hôm nay đi ngang con đồi nhìn về phía biển lộng gió, đang ngồi bên đường hút điếu thuốc ăn quả chuối thì ngó lên thấy có con đường mòn đi sâu vào bên trong những rặng cây, nỗi nhớ cánh rừng nhà đã dẫn hai chúng tôi men theo nó lên tới gần tận đỉnh. Hóa ra ở đó có ông Đạo Sĩ tu luyện trên đó, râu tóc bạc phơ nhưng cũng tầm tuổi nhau, may sao bản thân cũng có lót trí một chút Đạo Giáo khi trẻ nên cũng tiếp chuyện được nhau thành ra tâm giao đến già mới gặp gỡ. Bạn Đạo Sĩ già làm nghề thuốc than nên có kiến thức thâm sâu về cây cỏ trị bệnh, thiết nghĩ đi đường cũng có ngày không cần cho mình có khi lại cần cho người khác nên quyết định ở lại học lỏm đôi điều. Thấm thoát vậy mà cũng lõm được một tháng mới rời đi, cũng học được chút ít phòng thân, nhưng phải hoàn thành tâm nguyên nên tiếp tục lên đường. Gần lán trại trong ngọn đồi có vỉa đá đưa ra ngoài độ 5 thước rất to, đứng đó nhìn ra có thể thấy hết toàn bộ ngọn đồi và cả bãi đã nhấp nhô sóng biển đằng xa, ưng trong lòng nên để lại một viên đá cuội ở đó, tạm làm tai mắt cho vợ ít lâu rồi từ giã tâm giao không hẹn trùng phùng.

    Cơ thể và tinh thần đã dần quen với chuyến đi dài, nên giờ sẽ cứ thế tiến bước đến khi nào còn có thể, viết vài dòng kể lể cho người thân ở quê nhà bớt bận lòng lo cho chúng tôi. Lúc viết bức thư này đang ngồi trong một cái láng chăn bò ven đường trú mưa tạm, hơi nóng nồi khoai luộc bốc lên vừa nhớ những ngày mưa trong căn nhà gỗ, vừa hoài niệm về ngày đã xa khi còn trẻ, nhờ có nồi khoai lang này mà cứu vớt được bản thân khi rệu rã. Trời cũng đã quang mây, xin ba củ khoai rồi đi tiếp, biển vẫn còn ở bên phải.

     Vào khoảng thời gian như trong thư, Cô Gái Hà Nội đã xin phép Người con cho cô thuê nhà gỗ để ở và đặt thêm cái máy tính và mạng Internet ở đó để cô tiện xem những tài liệu của ông và cô bảo sẽ làm việc gì đó với nó và bạn cô ở nước ngoài, cô cũng dạy vẽ trong căn nhà gỗ nhưng thu hẹp lớp chỉ còn năm học sinh do cô chọn. Người con đồng ý vì nghĩ cũng cần có người chăm nom nhà cửa đợi ông về và thắp nhang cho mẹ anh, tôi thi tất nhiên vui hơn hẳn vì có thêm người chơi cùng. Sau đó một tháng ông lại gửi thêm một lá thứ, lần này Cô bé đọc luôn cho tôi và Cô gái Hà Nội nghe

    Trong nhà nguyện của xóm chài đa giáo

    Tạm biệt Đạo Sĩ dạy chúng tôi về cây thuốc, dọc theo đường bờ biển tôi nhớ ra vài người bạn cũ muốn ghé thăm, tìm mãi thì người chết người trôi dạt phương trời viễn xứ xa xôi. Bù lại ông trời cho chúng tôi gặp những ngư dân tốt bụng. Một hôm gặp gió to trên đường, tôi trọ tạm một đêm ở làng chài nhỏ. Đã lâu rồi mới ngửi thấy mùi đặc trưng này, đây mới là mùi của biển, mùi của ngư dân. Nơi chúng tôi ở nép mình trong một vòng cung nhô ra che chắn gió cho cả xóm chài, dù gió có to thì cũng không giật rít như bên ngoài, như lời nói ra của họ có lớn nhưng không mang ác ý như ngoài kia.

    Tôi ở cùng với một gia đình Thiên Chúa giáo, họ bảo chỉ cái xóm nhỏ này thôi nhưng đạo gì cũng có, nhưng chẳng mấy khi mâu thuẫn gì. Họ chung tay xây một cái nhà nguyện trên mô đất nhỏ chỗ vòng cung nhìn ra biển, treo biểu tượng tất cả các tôn giáo lên tường rồi che lại bằng một cái khung làm bằng vỏ sò. Ai đến cầu nguyện vái lạy thì mở cái khung của đạo mình ra rồi hành lễ, quả là những con người hấp dẫn đến lạ lùng. Nếu ai cũng sống như người ở cái làng chài này thì Triết học chắc sẽ chết từ khi sinh ra. Bị cuốn hút bởi nó chúng tôi ở lại một thời gian để đi biển cùng họ.

    Tôi không giỏi chuyên sông nước sóng biển nên mất cả tuần cơ thể mới thích nghi được, nhưng giờ thì đã đi cùng họ khá xa bờ. Gọi là xa là đối với một ông già chứ chỉ là đi về trong ngày, tôi giỏi nhất là câu Mực nên xin làm việc đó, câu được bao nhiêu thì tôi ăn một ít, phơi khô một ít để mang đi cho chuyến đi tiếp theo, phần còn lại gửi họ như học phí dạy học. Trong lúc cao hứng trong một hôm uống vài ly sau mẻ cá to của họ, tôi đã kể về chuyến đi của mình, thế là từ đó về sau họ đối đão tôi như một vị thánh, thật sai lầm vô cùng khi kể lể.

    Khi viết thư này tôi đang ngồi trong nhà nguyện chung của họ, cửa sổ ôm trọn hoàng hôn khi nó vừa chạm đường chân trời, gió reo khe khẽ trên những ngọn Phi Lao. Tôi đặt viên đá cuội ở một góc tối nơi khó ai nhìn thấy được, mỗi ngày em sẽ được ngắm hoàng hôn buông xuống, nghe những lời nguyện cầu của người dân trong xóm chài đa giáo. Với tấm lòng rộng rãi như biển, có thể em sẽ thỏa ước nguyên cho những con người còn lành lặn nơi đây, hãy cùng nhau cầu nguyện để họ mãi như thế, vì thế gian đáng ra phải đẹp như thế.

    Xóm chài đa đạo cũng đa tình

    Lặng lẽ khép mình bên cánh Én

    Hoàng hôn tao ngộ chiều thi vị

    Như trống không Kèn cứ bay đi

    Sau khi nhận được bức thư trong vài ngày thì lại có người đưa thư đến, tôi ngạc nhiên sao Ông già lại gửi hai lá thư cách nhau vài ngày. Cô bé mở ra đọc mà miệng cười mũm mĩm rồi đưa Cô gái Hà Nội xem, tự dưng hai người nhảy cẫng lên la hét, thì ra bộ phim “ Còn lại những gì “ được chọn đi dự thi liên hoan phim gì đó của Châu Á dành cho người làm phim nghiệp dư. Ánh mặt trời đã dần ló dạng trên cuộc đời của những con người quanh đây, Lão hàng xóm cũng vừa sửa sang lại nhà cho giản tiện hơn và tập trung vào ngành đồ cổ, Ninja kể Cô quản thư rốt cuộc cũng có bạn trai dù người này đã lớn tuổi. Chàng trai hàng xóm vẫn chăm chỉ học tập, lâu lâu anh lại ghé hỏi xem Ông già có gửi thư về không, và một lần như thế anh đã nhận được thư khi hai cô gái kia lên huyện có việc gì đó liên quan đến bộ phim. Anh bưng tôi ra chỗ cây Mận Xanh đọc cho tôi nghe.

    Trên mô đất cạnh mặt hồ yên ả

    Bốn tháng trôi qua trên con đường vắng, dường như có một tha lực nào luôn kéo chúng tôi về phía núi rừng, không sao cưỡng lại sự thân quen ấy. Có một chiều khi đang đi trên vùng đồi núi, ngang qua một khu người dân tộc thiểu số nghèo với những mái nhà sàn giản đơn. Kỳ lạ thay một khu vực hẻo lánh, người dân ăn mặc sơ sài trong mái nhà liêu xiêu lại có rất nhiều ô tô sang trọng đỗ trước nhà. Trong sân vài nhà còn có kha khá quý ông quý bà ăn bận tươm tất lịch lãm, mọi thứ như một khung tranh bị thiếu đi một mảnh ghép quan trọng nên chẳng thể hiểu nổi. Dù rất tò mò, nhưng kẹt lại buổi tối một khu vực như vậy không phải chuyện hay, nên chúng tôi chỉ ghé mua quả Bơ rừng ven đường rồi sẽ đi sau khi ăn một quả lót dạ. Bất ngờ nhìn từ đằng xa trên con dốc trước mặt, người phụ nữ cõng một đứa nhỏ chạy hô hoáng “ rắn độc cắn, cứu con tôi với, cứu nó với “. Bệnh viện cách đây rất xa, còn ông thầy lang trị được thì phải cõng băng rừng Café cũng không dễ đi, nghe người bán Bơ kể vậy. May sao với chút kiến thức học lỏm được từ ông Đạo Sĩ gặp mấy tháng trước, tôi đã kịp thời cứu được nó. Gia đình người đàn bà đó có nhã ý mới tôi ngủ lại một đêm rồi đi, lúc ấy cũng sập tối nên tôi đồng ý.

    Hôm sau tôi hỏi thăm tại sao khu này nghèo mà nhiều xe sang và người giàu ghé đến vậy, bà ta kể khu này từ lâu nổi tiếng có 6 gia đình từ xa xưa đã nuôi Ngãi để ếm lên người. Thật ra họ cũng không có ác ý với kẻ khác, nhưng đời sống ở đây nghèo quá nên không còn cách khác mưu sinh, với họ cũng không làm những việc để giết người. Còn những người ăn bận sang trong là những người quyền thế đến trả tiền vì mong muốn ai đó không làm hoặc làm được việc gì, chủ yếu họ đến vì tình và tiền. Chủ nhà cũng khuyên tôi tránh xa chuyện này ra, vì bà nói dính vào sẽ nhận lấy hậu quả phản tác dụng, nó không xảy ra bây giờ mà nhiều năm sau, không phải bệnh tật hay tại nạn nguy hiểm tính mạng gì, mà tinh thần tâm trí sẽ luôn bất an thiếu sức sống. Bà kể cho tôi một bí mật, những người trong mấy gia đình đó để tránh hậu họa nghiêm trọng hơn, họ uống nước trong một cái hồ gần đây nhưng cũng chỉ làm giảm phần nào, “ tham lam thì kiểu gì cũng phải gặp khổ “ bà nói như vậy khi kể về cái hồ. Tôi tò mò nên nhờ bà dẫn vào đó, bà vì ơn cứu con nên có phần miễn cưỡng dẫn đi.

    Quả thật những thứ xinh đẹp luôn có những câu chuyện ma mị đi kèm, hồ ẩn mình sau um tùm cây bụi thấp, diện tích khá nhỏ và không sâu lắm, nước có màu xanh lá như mê hoặc kẻ thưởng ngoạn. Tôi đứng nó một hồi lâu rồi quyết định thả hai viên đá cuội xuống đáy hồ, mong sao lòng tốt của bà sẽ hóa giải được con người ở đây khi uống nước.

    “ Giống như ông đang dẫn bà đi để chữa lành thế giới” Chàng trai hàng xóm đã nói như vậy khi đọc xong lá thư, lúc ấy tôi lại nghĩ ông đang cố chữa lành chính mình vậy. Tôi luôn có cảm giác những viên đá cuội như một cái cớ để ông tiếp tục sống, thứ gì đó đặt dưới chân để ông không rơi tọt xuống biển sâu. Có lần ông nói một mình khi không có ai ở nhà, khi ấy bà vẫn còn đó, tôi nhớ ông có bảo mình đã mất kết nối với thế giới từ lâu, bà chính là cái modern tạm thời liên kết ông với xung quanh. Lúc ấy tôi không hiểu, nhưng khi nghe Thằn Lằn giải thích về modem tôi mới nhận ra ông không chán ghét cuộc đời mà chỉ ngán ngẩm sự hỗn loạn của nó không muốn dính dáng gì với chúng cả. Những lá thư sau đó thể hiện càng rõ ràng hơn điều đó. 

    Dừng xe trên đèo nhìn ra vịnh biển

    Cũng phải hơn nửa năm rồi, râu cũng đã dài và bạc đi nhiều, lần mò mọi ngóc ngách ký ức thời trẻ mà thân hữu năm xưa không còn bao nhiêu. Kẻ chết, người biệt xứ, kẻ bệnh tật người sa cơ, đến đâu cũng được tiếp đón thân tình, tiệc cổ từ gia đình thân hữu không sao kể hết. Vậy mà cái cảm giác liên kết tâm giao nó lại ngày một lỏng lẻo, sợi dây tinh thần đã đứt thì bao nhiêu mối nối vật chất cho vừa. Những bông hoa vẫn khoe sắc bên dòng sông lặng lẽ trôi, đàn Ong vẫn miệt mài thu mật ngây ngô không hề biết chúng đã mang lại bao nhiêu trái ngọt trên đường lao động thuần khiết, vẻ đẹp của thuần khiết mới hùng vĩ làm sao, vậy mà giờ đây đã dần tan biến.

    Dòng suối từ trong núi chảy ra như đang kể lại những ngày nơi hang sâu cùng cốc, cũng như ta càng đi xa càng muốn về nhà, nơi thứ ngây ngô thuần khiết lần cuối cùng xuất hiện. Vịnh biển khi xưa ta mơ sẽ có một mái nhà nay đã là một cô gái đi lấy chồng, bán đi sự trong sáng cho người chồng vật chất thô lỗ và vô đạo. Quá khứ đẹp đẽ lẽ ra phải hằn trên đá mà nay lại như dấu chân tan vào trong sóng biển, người thì cũng đi rồi, đã về với lửa bất diệt. Ta như một con thuyền lạc vào khu cảng tấp nập hàng hóa mà lại chẳng muốn mua gì, tìm một nơi nghỉ chân giây lát thì toàn mùi dục vọng xộc thẳng vào tâm can, không sao chịu nổi. Muốn quay về nhà nhưng vẫn còn luyến tiếc hành trình, còn thứ gì đó cần được tìm ra, đào lên, thứ gì đó trường tồn không cần cất giữ.

    Ta đang ngồi trên một bãi đá dài, đi trên đó, nhảy từ tảng này sang tảng khác, giờ đây đã đường cùng nên ta đặt em xuống, ba viên đá cuội để đi tiếp. Hãy nghe dùm anh tiếng sóng biển rồi kể lại, hãy cho anh tạm đặt chân lên để cùng nhau đi tiếp đến khi nào còn có thể.

    Trung Thu, Noel, rồi Tết cứ thế lướt qua căn nhà gỗ trong cánh rừng mà không dừng lại, mọi thứ diễn ra theo một luồng xoay mới, luồng xoay của người còn ở lại. Ngôi nhà tràn ngập mô hình và tranh vẽ, nhìn giống một phòng trưng bày của hai cô gái trẻ hơn là một ngôi nhà. Người con cũng thường ghé về chơi và xem những tác phẩm hai cô đang sáng tác, 50% trong số đó dựa trên mô tả của Ông già. Lão hàng xóm dạo này trúng quả đậm từ đồ cổ nên tất cả những gì Cô gái Hà Nội làm phỏng theo mô tả của ông thì lão đều tài trợ toàn bộ. Người con thì đang làm một công trình gì đó ở thị trấn gần đây nên cũng hay ghé qua mua dụng cụ vẽ cho Cô bé, anh cũng đang xúc tiến một quỹ học bổng cho những bạn nhỏ yêu thích nghệ thuật quanh đây. Anh nói không cần phải nghèo, mà quỹ hỗ trợ người muốn học, thật ra nghe nói đó là ý tưởng của Thằng nhỏ. Chàng trai hàng xóm đã thi rất tốt trong đợt thi thử đại học, anh vẫn vừa làm vừa ôn thi, rảnh là lại chạy đến phụ việc nặng cho hai cô gái.

    Thời tiết đã nóng dần lên làm tôi nhớ những tháng cuối đời của Bà lão vào năm ngoái, cũng vào khoảng thời gian sau Tết thì bệnh tình bà trở nặng. Dù không nói ra nhưng tôi biết chắc rằng mọi người đang mong ngóng Ông già quay về trước đám giỗ của Bà lão. Và rồi bức thư cuối cùng cũng đến.

    Không còn biết ở đâu

    Ta vẫn còn tỉnh táo, mắt còn tinh tai còn thính, nhưng tri nhận về không thời gian lại mất. Dừng chân trước một ngôi chùa mà không rõ vì sao đến được đây, xin vào chùa nghỉ lại vì trời đã tối, hôm ấy ta ngủ với chú tiểu nhỏ, chú được phân công quét sân sáng sớm hôm sau. Bọn ta cùng nhau quét sân trong tiếng hát ca của chú, hiếm thấy nụ cười như vậy trong thời đại mà hơi nóng tỏa ra từ khắp hướng.  

    Đang quét thì tiếng chuông sáng làm ta bừng tỉnh, ta nhận ra trời đã bắt đầu nóng còn Ve đã kêu vang từ tối hôm qua, ta vịn hai vai chú tiểu rồi hét lên “ Về nhà thôi “. Ta chạy ù đến cây Đa trước chánh điện, bỏ 5 hòn đá cuội cuối cùng vào hốc trên thân cây rồi bỏ luôn xe lại chùa, chỉ mang ba lô chạy áo đón xe khách. Ta đang trên xe về nh.

    Tâm vương vấn lá khô còn đó

    Chú tiểu cười vang cả sân chùa

    Tiếng chuông sớm báo mùa hè đến

    Tiếng ve sầu nhớ bến sông nao

    Hòn đá cuội cho vào cửa Phật

    Quay về nhà tất bật trót xa

    Ta đã đi chân trời hoa mộng

    Ta đã về từ chốn hồng hoang

    Bức thư làm mọi người vừa mừng vui vừa bối rối, trước đây họ quen với sự có mặt của ông, còn giờ họ cũng dần thích nghi khi ông vắng mặt. Hai cô gái dọn bớt tác phẩm vào thư viện, Lão hàng xóm đòi làm tiệc đón Ông già, Người con thì đang đi công tác nước ngoài chưa về được, Thằng nhỏ đang trong kỳ thi học kỳ hai không thể bỏ lỡ. Suy đi tính lại, họ quyết định cứ chào đón ông trong lặng lẽ như cách ông êm đềm một mình ra đi.