Blog

  • Chương II: Bệnh Viện Gió Đông – Chuyến Xe Định Mệnh

    Ánh sáng cuối ngày nơi thị trấn cổ vụt tắt. Không gian oằn mình, biến dạng trong một cơn co thắt đau đớn. Tiếng còi xe, tiếng người cười nói rít lên một hồi chói tai rồi đứt đoạn. Chỉ còn lại bóng tối, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến ngột ngạt, và cảm giác lảo đảo của một cỗ máy đang lao đi không định hướng.

    Đan choàng tỉnh. Anh đang ngồi trên một chiếc ghế băng cũ kỹ, lớp da simili bong tróc để lộ lớp bông gòn bên trong đã ngả màu vàng ố. Xung quanh là màn đêm mù mịt, chỉ bị phá vỡ bởi những tia sáng yếu ớt, lập lòe từ những ngọn đèn neon trên trần xe, chiếu xuống lối đi hẹp như những vệt máu khô.

    Chiếc xe buýt này là một thế giới thu nhỏ của sự điên rồ và tuyệt vọng. Những hàng ghế dài nối tiếp nhau, và trên mỗi ghế, là một con người với đủ trạng thái dị biệt. Một người đàn ông mặc áo bệnh nhân ngồi im lìm, mắt trắng dã, miệng lẩm bẩm những con số vô nghĩa. Một phụ nữ ôm chặt con búp bê rách nát, hát ru nó bằng thứ ngôn ngữ không thuộc về thế giới này. Lại có kẻ liên tục đập đầu vào thành xe, tiếng “cộc, cộc, cộc” đều đặn như nhịp metronome của thần chết.

    “Nơi này… thật ô uế,” – giọng Liễu vang lên trong đầu Đan, yếu ớt và đầy chống cự. Oán khí nơi đây quá dày đặc, như một thứ bùn đen vấy bẩn lên linh hồn thuần khiết của nàng.

    Đan lặng lẽ quan sát. Anh đếm được bảy người, không kể anh. Tất cả đều mặc đồ bệnh viện. Có lẽ họ là những bệnh nhân thật, hoặc cũng là những người chơi xấu số bị cuốn vào. Nhưng làm sao phân biệt?

    Một tiếng rít kim loại chói tai vang lên. Chiếc loa trên xe khàn đặc cất tiếng, giọng nói đều đều, vô hồn:

    “Chào mừng quý khách đến với Bệnh viện Tâm Thần Gió Đông. Chuyến xe sẽ dừng tại 5 trạm. Tại mỗi trạm, một vị khách may mắn sẽ được mời xuống xe. Những ai còn lại… hãy cầu nguyện để đến được trạm kế tiếp.”

    Một trò chơi. Một cuộc sàng lọc.

    Đan thầm cảm ơn sự nhạy cảm với âm khí của Liễu. Anh có thể cảm nhận được từng luồng khí xung quanh mỗi hành khách. Đa phần là sự hỗn loạn, sợ hãi. Nhưng có một bóng đen ngồi góc cuối xe… thứ tỏa ra từ hắn không phải là sự điên rồ, mà là sự lạnh lùng, tĩnh lặng đến rợn người. Như một con thú săn mồi đang nằm phục.

    “Kẻ đó… nguy hiểm,” – Đan tự nhủ.

    Xe dừng. Cánh cửa mở ra với một âm thanh rên rỉ. Bên ngoài là một bến đỗ tối om, chỉ thấy lờ mờ bóng dáng một tòa nhà cao tầng chọc trời, những ô cửa sổ đen ngòm như những con mắt mù.

    “Trạm 1. Mời vị khách… số 4.”

    Người đàn ông đang lẩm bẩm những con số bỗng đứng phắt dậy, mắt trợn trừng. Hắn hét lên: “Không! Tao không xuống! Tao không phải là số 4!”

    Nhưng đôi chân hắn cứng đờ, máy móc bước về phía cửa xe. Như có một sức mạnh vô hình đang điều khiển hắn. Khi bóng hắn khuất sau cánh cửa, một tiếng thét đinh tai nhức óc vang lên, rồi tắt lịm. Cánh cửa từ từ đóng lại. Chiếc xe lại lăn bánh.

    Không khí trong xe càng thêm ngột ngạt. Sự sợ hãi của những hành khách còn lại trở nên hữu hình, như một thứ mùi vị chua chát trong không khí.

    Đan nhắm mắt, tận dụng mọi giác quan. Anh phải tìm ra quy luật. Phải sống sót. Và quan trọng hơn, anh phải tìm ra manh mối về Trần Lê Khoa trong cái địa ngục di động này.

    “Liễu, hãy giúp ta,” – anh thầm nghị. “Cảm nhận thật kỹ. Nơi này có gì liên quan đến Khoa? Có gì của nàng ở đây?”

    Một làn hơi lạnh bao quanh, như một cái chạm nhẹ đầy an ủi. Rồi giọng nàng run rẩy vang lên:

    “Ta… ngửi thấy… mùi máu. Và… nỗi sợ. Nỗi sợ của chính ta… từ rất lâu rồi.”

    Chiếc xe bỗng rẽ ngoặt. Một bóng đèn neon trên trần vỡ tung, tóe lửa. Trong khoảnh khắc ánh sáng lóe lên đó, Đan nhìn thấy rõ khuôn mặt của bóng đen ngồi cuối xe.

    Hắn ta đang mỉm cười.

  • Chương V: Kẻ Cầm Trịch Mới

    Họ tìm thấy nó. Một căn phòng nhỏ, tối om, không có đồ đạc. Chỉ có một chiếc gương vỡ treo trên tường. Đó là trái tim của dinh thự, nơi lưu giữ Nỗi Đau Gốc Rễ.

    Khi Đan chạm tay vào chiếc gương, những mảnh ký ức ập vào anh:

    Hóa ra, Oan hồn Người Tình Cũ (tên là Xuân) không chỉ đơn giản là bị phản bội. Nàng và người tình (bác sĩ Khoa) đã có một kế hoạch bỏ trốn. Nhưng viên hôn phu giàu có đã phát hiện. Hắn không giết nàng. Hắn đã thuê một thầy phù thủy phong ấn linh hồn nàng ngay trong chính dinh thự này, biến nàng thành một linh hồn bất tử nhưng đau khổ, buộc phải phục vụ cho sự giàu có của hắn. “Bí Mật Dối Trá” thực sự là sự tồn tại của lời nguyền phong ấn đó.

    “Nàng ta… cũng chỉ là một nạn nhân,” – Đan thốt lên. “Một tù nhân.”

  • Giới Thiệu Nhân Vật Và Bối CảnhGiới Thiệu Nhân Vật Chính:

    Phố cổ Hà Thành những năm 2010 không phải chỉ là gạch ngói và rêu phong. Nó là một vùng đất giao thoa, nơi hương khói tổ tiên vấn vít lấy sương mù ven sông, và tiếng chuông chùa xa xăm như lời dẫn dắt về một cõi khác. Đây là bối cảnh của gia đình Ánh—một gia đình lao động bình dị sống dưới mái nhà gỗ nhỏ ven sông uốn lượn.

    ​Bố Minh, người thợ sửa xe thô ráp, luôn tin vào phong thủy và tiếng quát lớn, cố giữ cho gia đình một nền tảng thực tế. Mẹ Lan, người bán thảo dược với mái tóc búi gọn, lại tin vào bùa ngải và những lời thì thầm trừ tà, như thể bà luôn cảm nhận được thế giới vô hình đang rình rập.

    ​Giữa sự đối lập ấy, Ánh lớn lên, cô bé 5 tuổi với đôi mắt đen láy, lạ lùng quan sát thế giới. Ánh không hay nói, nhưng đôi mắt cô bé luôn mang một vẻ trầm tư không hợp với lứa tuổi, như thể chúng thấy được những điều mà ý thức cô bé chưa thể lý giải.

    ​Sự thay đổi không thể đảo ngược diễn ra vào một buổi chiều mưa phùn, ngay sau tang lễ của ông nội.

    ​Dưới gốc đa cổ thụ phủ rêu, nơi khói nhang cầu siêu vẫn còn vương, Ánh ngồi co ro. Mưa rơi lộp độp như tiếng chân của một thế giới đang tiến gần. Rồi giọng nói quen thuộc ấy vang lên, ấm áp và da diết: “Ánh… Ánh ơi…”

    ​Cô bé ngẩng đầu. Giữa không trung ẩm lạnh, một bóng dáng mờ ảo lơ lửng—chính là ông nội, khuôn mặt nhợt nhạt, ánh mắt buồn bã. Ánh đưa tay với theo hơi ấm cuối cùng ấy, nhưng cái chạm chỉ là gió lạnh buốt thấu xương. Bóng ông nội tan đi, để lại một nỗi hoảng loạn và một tia sáng xanh lạnh lẽo vừa chớm nở trong đồng tử cô bé.

    ​Từ đó, ranh giới mờ sương trong đôi mắt Ánh chính thức bị xóa nhòa.

    ​Thế giới bỗng chốc trở nên đông đúc một cách đáng sợ: một bà lão mờ ảo thì thầm bên sạp hàng rong về sự bỏ bê; một cậu bé ướt sũng lảng vảng bên sông như oan hồn đuối nước. Ánh không thể phân biệt được đâu là người sống, đâu là những bóng hình còn vương vấn trần gian. Cô bé né tránh, cúi gằm mặt, sợ hãi thưa “dạ” với khoảng không và co ro khóc một mình trong chăn.

    ​Ánh sợ hãi, nhưng sâu thẳm lại tò mò một cách tuyệt vọng: Họ có đau không? Sao họ lại ở lại đây?

    ​Trong sự cô độc mang tính tiên tri này, Ánh dần học cách sống sót. Cô bé dùng sự thực tế của bố, những câu chuyện bùa ngải của mẹ, và sự trêu chọc của anh trai để giữ mình bám víu vào thế giới thực tại. Cô lén đọc sách cổ về âm dương, luân hồi, cố gắng kiểm soát cái gánh nặng đang lớn dần trong đôi mắt mình.

    ​Từ 5 tuổi đến 14 tuổi, Ánh đã trở thành một người giấu kín bí mật, một đứa trẻ bình thường chỉ khác biệt ở chỗ cô mang theo một thế giới khác trong mỗi bước chân. Cô học cách đối phó với sự mệt mỏi sau mỗi lần “kết nối” với những linh hồn.

    ​Và rồi, vào một buổi sáng sớm, sự cân bằng mong manh đó đã bị phá vỡ hoàn toàn, khi đôi mắt Âm Dương của Ánh lướt qua hiện trường một vụ án mạng bí ẩn dưới ánh đèn đường leo lét ven sông… Cô bé chính thức bị cuốn vào vòng xoáy của công lý và nghiệp chướng.

  • Thạch Sanh

    Xưa ở quận Cao Bình có gia đình bác tiều phu Thạch Nghĩa, vợ chồng tuổi cao mà vẫn không con. Ông bà lo buồn và ra sức làm việc nghĩa. Ông thì sửa cầu, sửa cống, khơi rãnh, đắp đường. Bà thì nấu nước cho người qua đường uống. Việc làm của gia đình họ Thạch thấu đến trời, Ngọc Hoàng cho Thái tử đầu thai xuống trần làm con nhà họ Thạch. Thạch bà thụ thai ba năm, chưa sinh con thì Thạch ông mất. Sau đó, Thạch bà sinh một con trai khôi ngô tuấn tú đặt tên là Thạch Sanh. Cách ít năm sau, Thạch bà cũng mất, Thạch Sanh sống côi cút một mình trong túp lều tranh dưới gốc đa với một mảnh khố che thân và một cái búa đốn củi.

    Năm Thạch Sanh mười ba tuổi, Ngọc Hoàng sai tiên ông xuống dạy cho chàng các môn võ nghệ và mọi phép thần thông.

    Một hôm có anh hàng rượu tên là Lý Thông, đi bán rượu ghé vào gốc đa nghỉ chân, thấy Thạch Sanh khỏe mạnh, lanh lợi, ở một mình, bèn kết làm anh em và đưa Thạch Sanh về nhà.

    Bấy giờ ở trong vùng có một con Trăn Tinh thường bắt người ăn thịt, quan quân nhiều lần vây đánh không được. Vì nó có phép thần thông biến hóa; nhà vua phải cho lập miếu thờ và mỗi năm nộp mạng một người cho nó. Năm ấy đến lượt Lý Thông phải nộp mình. Mẹ con Lý Thông nghe tin hoảng hốt, bàn mưu tính kế đưa Thạch Sanh đi thế mạng. Khi Thạch Sanh đi lấy củi về, Lý Thông đon đả mời chàng uống rượu và nói: 

    – Ðêm nay anh phải đi canh miếu thờ trong rừng, nhưng trót cất mẻ rượu, anh đi sợ hỏng, nhờ em thay anh canh miếu một đêm.

    Thạch Sanh vui vẻ nhận lời và đi ngay.

    Nửa đêm Trăn Tinh hiện về, giơ vuốt, nhe răng hà hơi, nhả lửa, định xông vào miếu ăn thịt Thạch Sanh. Thạch Sanh bình tĩnh trổ tài đánh nhau với Trăn Tinh, cuối cùng chàng chém được đầu nó, đốt xác nó thành than, và thấy hiện lên trong miếu một bộ cung tên bằng vàng ngời sáng. Thạch Sanh mừng rỡ giắt búa, đeo cung và xách đầu Trăn Tinh chạy thẳng một mạch về nhà. Nghe tiếng Thạch Sanh gọi, mẹ con Lý Thông hoảng sợ, cho là oan hồn của Thạch Sanh sau khi bị Trăn Tinh ăn thịt, trở về nhà oán trách, bèn cất lời cầu khấn, van xin: 

    – Sống khôn, thác thiêng em hãy tạm đi, ngày mai mẹ cùng anh sẽ mua sắm vàng hương, cơm canh, cỗ bàn cúng em chu tất!”.

    Bấy giờ, Thạch Sanh mới biết rõ tâm địa và mưu kế của mẹ con Lý Thông nhưng chàng không giận, vẫn vui vẻ kể chuyện giết Trăn Tinh cho mẹ con họ Lý nghe. Lý Thông liền nảy ra một mưu thâm độc mới. Nó nói Trăn Tinh là báu vật nhà vua nuôi, ai giết sẽ bị tội lớn. Thạch Sanh lo sợ, Lý Thông bảo Thạch Sanh trốn đi cho an toàn, một mình y sẽ tự lo liệu thu xếp giúp cho.

    Sau khi Thạch Sanh từ giã mẹ con Lý Thông trở về gốc đa xưa, Lý Thông đi ngay về Kinh, tâu vua là đã trừ được Trăn Tinh. Nhà vua vui mừng trọng thưởng và phong cho Lý Thông làm Ðô đốc quận công. Tiếp đó, nhà vua mở hội kén chồng cho con gái là công chúa Quỳnh Nga. Hội kén chồng kéo dài hàng tháng nhưng công chúa không chọn được ai vừa ý đẹp lòng. Một hôm công chúa đang dạo chơi vườn đào thì một con chim đại bàng khổng lồ khác sà xuống cắp đi. Thấy chim cắp người bay qua, Thạch Sanh giương cung bắn, đại bàng bị trúng tên vào cánh trái, nó dùng mỏ ngậm tên rút ra rồi bay tiếp về hang ổ. Thạch Sanh lần theo vết máu tìm đến cửa hang đại bàng, chàng đánh dấu cửa hang ác điểu rồi trở lại gốc đa.

    Nhà vua sai Lý Thông đi tìm công chúa, tìm được thì sẽ được lấy công chúa, làm phò mã, nối ngôi vua, không tìm được phải chịu tội. Lý Thông vừa mừng, vừa lo, y lập kế mở hội hát xướng mười ngày để nghe ngóng dò la tin tức. Ðến ngày thứ mười, biết tin Lý Thông mở hội, Thạch Sanh đến thăm và kể cho Lý Thông nghe việc bắn chim đại bàng, Lý Thông mừng vui khôn xiết, hậu đãi Thạch Sanh và nhờ chàng dẫn đường đến hang Ðại bàng cứu công chúa.

    Thạch Sanh dùng thang dây xuống hang gặp công chúa và đưa thuốc mê cho đại bàng uống. Công chúa hẹn ước kết duyên cùng Thạch Sanh rồi Thạch Sanh buộc dây đưa nàng lên mặt đất. Lý Thông sai quân lính đưa công chúa lên kiệu rước về cung, còn y nói dối là ở lại đánh nhau với quái vật. Sau đó, Lý Thông dùng đá lấp kín cửa hang và trở về triều đình mạo nhận công trạng. Không thấy Thạch Sanh trở về, công chúa buồn thương rầu rĩ và bặt câm, không hé môi nói nửa lời. Nhà vua buồn bã, Lý Thông cầu đảo thuốc thang khắp nơi đều vô hiệu, việc tổ chức cưới xin phải đình hoãn.

    Hết liều thuốc mê, đại bàng tỉnh dậy hóa phép thần thông hãm hại Thạch Sanh, chàng dũng sĩ “mặt đỏ mày xanh”, đã dám cả gan “phá nhà, cướp vợ” của nó. Thạch Sanh dùng tài võ nghệ và phép thần thông của mình tiêu diệt được đại bàng. Nhìn lên cửa hang kín bưng không còn một khe hở nhỏ, Thạch Sanh dạo khắp hang động của đại bàng và gặp Thái tử con vua Thủy Tề đang bị yêu quái nhốt trong cũi sắt. Thạch Sanh phá tan cũi sắt giải thoát cho Thái tử. Thái tử mời Thạch Sanh về Thủy Tề gặp vua cha. Vua Thủy Tề cảm ơn và hậu đãi chàng. Trong thời gian lưu lại thủy cung, một hôm Thạch Sanh đang cùng Thái tử dạo chơi thì một con Hồ Tinh xuất hiện, biến thành một cô gái xinh đẹp để cám dỗ, mê hoặc hại chàng. Thạch Sanh bắt nó phải hiện nguyên hình là một con cáo chín đuôi và hóa phép giam nó lại. Vua Thủy Tề mời Thạch Sanh ở lại thủy cung và sẽ phong chức tước cho chàng, nhưng Thạch Sanh từ chối. Vua Thủy Tề tặng Thạch Sanh một cây đàn thần và sai sứ giả rẽ nước đưa chàng trở lại trần gian. Thạch Sanh lại về với gốc đa xưa. Vắng bóng Thạch Sanh cây đa buồn ủ ê, khi Thạch Sanh trở về cây đa lại xanh tươi như cũ. Hồn hai con quái vật bị Thạch Sanh giết (Trăn Tinh và Ðại Bàng) gặp nhau tìm cách hãm hại Thạch Sanh. Chúng vào kho châu báu của nhà vua lấy cắp vàng bạc ném vào gốc đa nơi Thạch Sanh ở. Quân lính nhà vua bắt Thạch Sanh tống ngục, nhà vua giao cho Lý Thông xử tội. Lý Thông khép Thạch Sanh vào tội tử hình để bịt đầu mối. Trong lúc bị giam trong ngục, chờ hành hình, Thạch Sanh đem đàn ra gảy. Cây đàn thần vang lên tiếng tơ, tiếng trúc, cung thảm, cung sầu; cung thì kể tội Lý Thông vong ân, bạc nghĩa, cướp công Thạch Sanh; cung thì trách nàng công chúa sai lời hẹn ước dưới hang (tích tịch tình tang, ai đem công Chúa dưới hang mà về?)…

    Nghe tiếng đàn, công chúa bừng tỉnh dậy, cười cười, nói nói. Nhà vua vui mừng nghe công chúa nói rõ ngọn ngành. Lập tức nhà vua hạ lệnh tha cho Thạch Sanh và bắt Lý Thông tống ngục. Tiếp đó, vua làm lễ thành hôn cho Thạch Sanh cùng công chúa và truyền ngôi cho Thạch Sanh. Vua giao toàn quyền cho Thạch Sanh xử tội Lý Thông. Thạch Sanh tha tội cho Lý Thông, cho mẹ con họ Lý về quê quán làm ăn. Nhưng về giữa đường, trời nổi giông gió, mẹ con Lý Thông bạc ác bị sét đánh chết, Lý Thông hóa thành con bọ hung suốt đời chui rúc nơi bẩn thỉu.

    Biết tin Thạch Sanh kết duyên với công chúa Quỳnh Nga và lên ngôi trị vì thiên hạ, các hoàng tử, công hầu của mười tám nước chư hầu, những người đã từng kéo đến cầu hôn công chúa không được, vô cùng ghen tức, họ kéo quân đến gây sự với Thạch Sanh và công chúa. Thạch Sanh cùng công chúa ra tiếp đãi họ một cách tử tế. Tiếng đàn thần của Thạch Sanh phân rõ lẽ thiệt hơn, phải trái, làm cho quân sĩ các nước chư hầu mềm lòng, nản chí. Kẻ nhớ mẹ nhớ cha, người thương con nhớ vợ, ai cũng muốn về và ngại việc binh đao, cuối cùng các nước chư hầu đều thuận lui binh. Thạch Sanh mời họ ăn cơm. Chàng có niêu cơm thần nhỏ bé nhưng xới bao nhiêu bát, cơm vẫn đầy lên như cũ, khiến cho các nước chư hầu càng thêm kính phục.

     

  • Sọ dừa

    Ngày xưa, có hai vợ chồng một lão nông nghèo đi ở cho nhà một phú ông. Họ hiền lành, chăm chỉ nhưng đã ngoài năm mươi tuổi mà chưa có lấy một mụn con.

    Một hôm, người vợ vào rừng lấy củi. Trời nắng to, khát nước quá, thấy cái sọ dừa bên gốc cây to đựng đầy nước mưa, bà bèn bưng lên uống. Thế rồi, về nhà, bà có mang.

    Ít lâu sau, người chồng mất. Bà sinh ra một đứa con không có chân tay, mình mẩy, cứ tròn lông lốc như một quả dừa. Bà buồn, toan vứt nó đi thì đứa bé lên tiếng bảo.

    – Mẹ ơi! Con là người đấy! Mẹ đừng vứt con mà tội nghiệp. Bà lão thương tình để lại nuôi rồi đặt tên cho cậu là Sọ Dừa.

    Lớn lên, Sọ Dừa vẫn thế, cứ lăn lông lốc chẳng làm được việc gì. Bà mẹ lấy làm phiền lòng lắm. Sọ Dừa biết vậy bèn xin mẹ đến chăn bò cho nhà phú ông.

    Nghe nói đến Sọ Dừa, phú ông ngần ngại. Nhưng nghĩ: nuôi nó thì ít tốn cơm, công sá lại chẳng đáng là bao, phú ông đồng ý. Chẳng ngờ cậu chăn bò rất giỏi. Ngày ngày, cậu lăn sau đàn bò ra đồng, tối đến lại lăn sau đàn bò về nhà. Cả đàn bò, con nào con nấy cứ no căng. Phú ông lấy làm mừng lắm!

    Vào ngày mùa, tôi tớ ra đồng làm hết cả, phú ông bèn sai ba cô con gái thay phiên nhau đem cơm cho Sọ Dừa. Trong những lần như thế, hai cô chị kiêu kỳ, ác nghiệt thường hắt hủi Sọ Dừa, chỉ có cô em vốn tính thương người là đối đãi với Sọ Dừa tử tế.

    Một hôm đến phiên cô út mang cơm cho Sọ Dừa. Mới đến chân núi, cô bỗng nghe thấy tiếng sáo véo von. Rón rén bước lên cô nhìn thấy một chàng trai khôi ngô tuấn tú đang ngồi trên chiếc võng đào thổi sáo cho đàn bò gặm cỏ. Thế nhưng vừa mới đứng lên, tất cả đã biến mất tăm, chỉ thấy Sọ Dừa nằm lăn lóc ở đấy. Nhiều lần như vậy, cô út biết Sọ Dừa không phải người thường, bèn đem lòng yêu quý.

    Đến cuối mùa ở thuê, Sọ Dừa về nhà giục mẹ đến hỏi con gái phú ông về làm vợ. Bà lão thấy vậy tỏ ra vô cùng sửng sốt, nhưng thấy con năn nỉ mãi, bà cũng chiều lòng.

    Thấy mẹ Sọ Dừa mang cau đến dạm, phú ông cười mỉa mai:

    – Muốn hỏi con gái ta, hãy về sắm đủ một chĩnh vàng cốm, mười tấm lụa đào, mười con lợn béo, mười vò rượu tăm đem sang đây.

    Bà lão đành ra về, nghĩ là phải thôi hẳn việc lấy vợ cho con. Chẳng ngờ, đúng ngày hẹn, bỗng dưng trong nhà có đầy đủ mọi sính lễ, lại có cả gia nhân ở dưới nhà chạy lên khiêng lễ vật sang nhà của phú ông. Phú ông hoa cả mắt lúng túng gọi ba cô con gái ra hỏi ý. Hai cô chị bĩu môi chê bai Sọ Dừa xấu xí rồi ngúng nguẩy đi vào, chỉ có cô út là cúi đầu e lệ tỏ ý bằng lòng.

    Trong ngày cưới, Sọ Dừa cho bày cỗ thật linh đình, gia nhân chạy ra chạy vào tấp nập. Lúc rước dâu, chẳng ai thấy Sọ Dừa trọc lốc, xấu xí đâu chỉ thấy một chàng trai khôi ngô tuấn tú đứng bên cô út. Mọi người thấy vậy đều cảm thấy sửng sốt và mừng rỡ, còn hai cô chị thì vừa tiếc lại vừa ghen tức.

    Từ ngày ấy, hai vợ chồng Sọ Dừa sống với nhau rất hạnh phúc. Không những thế, Sọ Dừa còn tỏ ra rất thông minh. Chàng ngày đêm miệt mài đèn sách và quả nhiên năm ấy, Sọ Dừa đỗ trạng nguyên. Thế nhưng cũng lại chẳng bao lâu sau, Sọ Dừa được vua sai đi sứ. Trước khi đi, chàng đưa cho vợ một hòn đá lửa, một con dao và hai quả trứng gà nói là để hộ thân.

    Ganh tị với cô em, hai cô chị sinh lòng ghen ghét rắp tâm hại em để thay làm bà trạng. Nhân quan trạng đi vắng, hai chị sang rủ cô út chèo thuyền ra biển rồi cứ thế lừa đẩy cô em xuống nước. Cô út bị cá kình nuốt chửng, nhưng may có con dao mà thoát chết. Cô dạt vào một hòn đảo, lấy dao khoét bụng cá chui ra, đánh đá lấy lửa nướng thịt cá ăn. Sống được ít ngày trên đảo, hai quả trứng gà cũng kịp nở thành một đôi gà đẹp để làm bạn cùng cô út.

    Một hôm có chiếc thuyền đi qua đảo, con gà trống nhìn thấy bèn gáy to:

    ò… ó… o

    Phải thuyền quan trạng rước cô tôi về.

    Quan cho thuyền vào xem, chẳng ngờ đó chính là vợ mình. Hai vợ chồng gặp nhau, mừng mừng tủi tủi. Đưa vợ về nhà, quan trạng mở tiệc mừng mời bà con đến chia vui, nhưng lại giấu vợ trong nhà không cho ai biết. Hai cô chị thấy thế khấp khởi mừng thầm, tranh nhau kể chuyện cô em rủi ro ra chiều thương tiếc lắm. Quan trạng không nói gì, tiệc xong mới cho gọi vợ ra. Hai cô chị nhìn thấy cô em thì xấu hổ quá, lén bỏ ra về rồi từ đó bỏ đi biệt xứ.

  • Cây tre trăm đốt

    Ngày xưa, ở làng kia có một lão nhà giàu. Lão thuê một anh nông dân nghèo, khỏe mạnh để cày ruộng cho lão. Lão nhà giàu nhiều thóc, nhiều tiền nhưng tính tình lại keo kiệt. Lão rất sợ phải trả tiền công cày cho anh nông dân, vì thế lão suy tính ngày đêm. Cuối cùng thì lão đã nghĩ ra một kế để lừa anh. Lão nhà giàu cho gọi anh nông dân đến và dỗ dành:

    – Anh chịu khó cày ruộng cho ta trong ba năm. Hết thời gian đó, ta sẽ cho anh cưới con gái ta.

    Anh nông dân thật thà tin ngay vào lời của lão. Hết vụ lúa mùa đến vụ lúa chiêm, không quản nắng mưa, sương gió, anh chăm chỉ cày bừa trên cánh đồng của lão nhà giàu. Mỗi mùa gặt, anh thu về cho lão ta rất nhiều thóc lúa. Nhà lão đã giàu lại càng giàu hơn nữa.

    Thấm thoát ba năm đã trôi qua, thời hạn làm thuê của anh nông dân cũng đã hết. Lão nhà giàu không muốn cho anh nông dân nghèo khổ cưới con gái của mình, lão lại tìm mưu kế để đánh lừa anh. Lão nhà giàu gọi anh đến và bảo:

    – Con ơi, bấy lâu nay con đã chăm chỉ làm việc, ta sẽ cho con cưới con gái ta. Bây giờ, con phải vào rừng tìm cho được cây tre trăm đốt, đem về đây để làm đũa cho cả làng ăn cỗ cưới.

    Anh nông dân thật thà, vác dao đi ngay vào rừng để chặt tre.

    Đợi anh nông dân đi khỏi làng, lão nhà giàu bèn gả con gái lão cho một tên nhà giàu khác ở trong làng. Lão cho giết bò, giết lợn, nấu xôi, mở rượu làm cỗ cưới thật là linh đình.

    Trong khi lão nhà giàu làm cỗ thì anh nông dân một mình lang thang trong rừng. Anh ngả hết cây tre này đến cây tre khác. Anh cẩn thận đếm từng đốt trên các cây tre nhưng chẳng cây nào có đủ một trăm đốt. Vẫn chưa nản lòng, anh lại tìm đến bụi tre già, anh cố chặt một cây cao nhất, mặc cho gai làm rách cả áo, sước cả da, cây tre đổ xuống, anh đếm đi, đếm lại vẫn chỉ có hơn bốn mươi đốt. Anh buồn quá, ngồi bên đống tre đốn dở và khóc. Bỗng nhiên anh thấy một ông lão đầu tóc bạc phơ, da dẻ hồng hào khoan thai đi đến, ông lão hỏi anh:

    – Làm sao cháu khóc?

    Anh lễ phép thưa rõ đầu đuôi câu chuyện. Nghe xong ông lão nói:

    – Cháu hãy đi chặt cho đủ một trăm đốt tre mang lại đây, ông sẽ giúp cháu.

    Anh nông dân mừng quá, liền chặt đủ một trăm đốt tre đem đến cho ông lão. Ông lão chỉ tay vào đống tre và bảo anh đọc “ Khắc nhập, khắc nhập” ba lần. Lạ thay, anh vừa đọc xong thì một trăm đốt tre dính liền lại với nhau thành một cây tre dài trăm đốt. Ông lão căn dặn anh:

    – Cháu không thể vác cây tre này về nhà được vì nó quá dài cháu ạ. Cháu hãy đọc ba lần câu “Khắc xuất, khắc xuất”, các đốt tre sẽ rời ra như cũ. Cháu hãy bó lại và đem về nhà.

    Anh nông dân chưa kịp cảm ơn ông lão thì ông lão đã biến mất. Anh đành vác hai bó tre đi về làng.

    Về tới nơi, thấy mọi người đang ăn uống vui vẻ, anh nông dân mới biết lão nhà giàu đã lừa dối anh. Anh lẳng lặng để bó tre ngoài sân rồi vào nhà gọi lão nhà giàu ra nhận. Lão nhà giàu không thấy tre, mà chỉ thấy toàn là đốt tre. Lão cười bảo anh:

    – Tao bảo mày chặt đem về một cây tre có trăm đốt, chứ có bảo mày đem về một trăm đốt tre đâu?

    Chẳng cần trả lời lão, anh lẩm nhẩm đọc “Khắc nhập, khắc nhập” ba lần, tức thì các đốt tre dính liền lại thành cây tre. Lão nhà giàu nhìn thấy lạ quá, bèn chạy lại sờ tay vào cây tre. Anh nông dân thấy vậy đọc luôn “Khắc nhập, khắc nhập”, lão nhà giàu bị dính ngay vào cây tre, không có cách nào gỡ ra được. Thấy vậy mấy tên nhà giàu khác chạy tới định gỡ cho lão, anh nông dân lại đọc “Khắc nhập, khắc nhập” thế là cả bọn lại bị dính hết vào cây tre. Lão nhà giàu ra sức van xin anh, lão hứa sẽ cho anh cưới ngay con gái lão và từ nay về sau không dám bày mưu lừa gạt anh nữa. Lúc bấy giờ anh nông dân mới khoan thai đọc “Khắc xuất, khắc xuất” ba lần, tức thì cả bọn nhà giàu rời ra khỏi cây tre. Anh nông dân cưới cô con gái lão nhà giàu làm vợ và hai người sống bên nhau rất hạnh phúc.

     

  • Tấm Cám

    Ngày xửa ngày xưa, có hai chị em cùng cha khác mẹ tên là Tấm và Cám. Mẹ Tấm mất sớm, còn cha Tấm cưới thêm mẹ Cám, cha Tấm vô cùng hết mực yêu thương cô, nhưng rồi ông bệnh nặng, không lâu sau đó thì qua đời.

    Tấm phải sống chung với dì ghẻ là mẹ của Cám. Bà mẹ ghẻ là người cay nghiệt, hàng ngày bắt Tấm phải làm hết mọi công việc trong nhà còn Cám thì ngược lại được lêu lổng vui chơi tối ngày.

    Một hôm bà mẹ bảo 2 chị em Tấm và Cám ra đồng đi bắt cá. Bà mẹ dặn: “Hễ đứa nào bắt được nhiều cá hơn sẽ được thưởng”. Tấm vâng lời dặn của mẹ, chăm chỉ siêng năng bắt cá, chẳng chốc mà giỏ cá đã đầy, còn Cám mải rong chơi nên đã xế chiều rồi mà Cám vẫn chưa bắt được con nào. Thấy chị Tấm bắt được nhiều cá, Cám mới nảy ra ý định bảo Tấm:

    – Chị Tấm ơi chị Tấm. Đầu chị lấm, chị hụp cho sâu kẻo về mẹ mắng.

    Tấm tin lời em mình nên để giỏ cá nhờ em coi, lội xuống ao gội đầu. Trên bờ Cám đã trút hết giỏ cá của Tấm vào giỏ mình rồi chạy về nhà trước. Khi Tấm bước lên bờ thì giỏ cá không còn. Tấm ngồi khóc nức nở thì bỗng đột nhiên ông Bụt hiện lên hỏi:

    – Tại sao con khóc?

    Tấm kể hết sự tình xảy ra cho ông Bụt nghe, ông Bụt bảo Tấm tìm xem trong giỏ còn con nào không thì còn duy nhất một con cá bống. Ông Bụt mới cất lời:

    – Thôi con hãy nín đi. Con đem con cá bống này về bỏ xuống giếng nuôi, mỗi ngày đem cơm cho bống ăn. Khi cho ăn con nhớ gọi bống: “Bống bống bang bang, Lên ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta, chớ ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người.”

    Nói xong Bụt biến mất. Tấm nghe lời Bụt dặn nên đem Bống về bỏ xuống giếng nuôi. Hàng ngày cứ đến bữa Tấm lại mang cơm ra cho bống, hai bát cơm thì Tấm chỉ ăn một, để dành một bát lại cho cá bống. Chẳng bao lâu sau, cá bống đã lớn nhanh như thổi.

    Thấy Tấm ngày ngày đem cơm ra giếng, dì ghẻ mới đem lòng sinh nghi, sai Cám rình xem thế nào. Cám về kể hết mọi chuyện cho mẹ biết. Sáng ngày hôm sau mẹ ghẻ cho Tấm đi chăn trâu ở đồng xa, bà ngọt ngào dặn Tấm rằng:

    – Con ơi, đồng làng mình cấm chăn trâu. Con đi chăn trâu thì chăn đồng xa, chớ chăn đồng nhà làng bắt mất trâu.

    Tấm nghe lời mẹ nên dẫn trâu đi thật xa. Ở nhà mẹ con Cám ra giếng gọi y như Tấm hay gọi mỗi ngày, cá nghe tiếng trồi lên miệng giếng, hai mẹ con Cám bắt bống đem làm thịt. Đến chiều chăn trâu về, Tấm đem cơm ra giếng kêu mà không thấy Bống lên, chỉ thấy nổi lên một cục máu đỏ. Thấy vậy Tấm ngồi khóc nức nở, Bụt hiện lên và hỏi:

    – Làm sao con khóc?

    Tấm lại kể hết cho Bụt nghe, lúc này Bụt mới bảo:

    – Bống của con đã bị người ta ăn thịt rồi. Thôi con hãy nín đị! Về nhà lượm lấy xương cá bỏ vào bốn cái hũ và chôn dưới bốn chân giường.

    Tấm nghe lời vào nhà tìm xương bống, nhưng tìm mãi không thấy đâu. Bỗng có con gà ở đâu chạy ra: “cục ta cục tác, cho ta nắm thóc, ta bới xương cho”. Tấm lấy nắm thóc cho gà ăn, gà vào trong bếp, bới đống tro ra thì thấy xương bống ở đó. Tấm nhặt lấy đem bỏ vào 4 lọ chôn bốn chân giường.

    Ít lâu sau nhà Vua mở hội, mọi người nô nức đi xem hội. Mẹ con Cám chuẩn bị đi từ rất sớm, Tấm xin mẹ cho đi xem cùng thì dì ghẻ trộn một đấu thóc với một đấu gạo rồi bắt Tấm ngồi nhặt, khi nào nhặt xong thì mới được đi xem hội. Tấm lại khóc nức nở.

    Bụt lại hiện lên và hỏi:

    – Làm sao con khóc?

    Tấm kể rõ sự tình cho Bụt nghe, Bụt sai một đàn chim sẻ xuống nhặt cho Tấm, chỉ một loáng một cái là đã xong. Nhưng Tấm không có quần áo đẹp đi xem hội, thế là cô lại ôm mặt khóc. Bụt lại hiện lên:

    – Làm sao con khóc?

    Tấm sụt sùi:

    – Quần áo con rách rưới thế này sao có thể đi xem hội được?

    Bụt đáp:

    – Con hãy đào bốn hũ chôn ở bốn chân giường lên đi.

    Tấm nghe lời vào đào bốn hũ lên, hũ thứ nhất mở ra là một bộ váy áo đẹp rực rỡ, hũ thứ hai mở ra là một đôi giày thêu rất đẹp, hũ thứ 3 là một con ngựa nhỏ xíu, nhưng kì lạ là khi đặt xuống đất, con ngựa bỗng chốc biến thành ngựa thật, hũ cuối cùng là một yên cương vững chắc. Tấm vui mừng khôn xiết, vội thay đồ rồi lên đường tiến kinh. Ngựa phóng một lúc đã tới kinh thành, nhưng chẳng may trên đường đi qua chỗ lội, Tấm đã vô tình đánh rơi một chiếc giày không kịp nhặt. Đến hội Tấm lấy khăn gói chiếc giày còn lại và chen vào biển người.

    Giữa lúc ấy, đoàn quân hộ tống nhà Vua đi qua chỗ lầy mà Tấm đánh rơi mất giày, hai con voi ngự đầu đàn cứ cắm đầu xuống, không chịu đi, vua cho lính xem xét thì tìm ra được một chiếc giày, nhà Vua đưa lên ngắm nghía: “Giày đẹp thế này, hẳn là người đi nó cũng rất đẹp”.

    Nhà vua ra lệnh cho tất cả đàn bà con gái đi trẩy hội thử giày, nếu ai đi vừa chiếc giày thì sẽ lấy về làm vợ. Ai ai cũng nô nức đến thử giày nhưng không một ai vừa, mẹ con Cám cũng qua thử nhưng không được, đến lượt Tấm, dì ghẻ mới bĩu môi: “Chuông khánh còn chẳng ăn ai. Nữa là mảnh chĩnh mảnh chai bờ rào”

    Nhưng trái lại, khi Tấm thử giày, chiếc giày vừa như in, nàng đưa nốt chiếc thứ hai đang cầm trong tay thì đúng là một đôi, quân lính reo hò, nhà Vua thấy thế thì mừng khôn xiết, vội cho người rước nàng về cung.

     

    Từ ngày đó mẹ con Cám căm giận lắm, nhân ngày giỗ cha, Tấm xin phép nhà vua về nhà để làm giỗ. Thấy Tấm về mẹ con Cám sẵn bụng không ưa nên đã bày mưu giết Tấm.

    Mẹ ghẻ bảo Tấm:

    – Nay là ngày giỗ cha con, con hãy trèo lên cây cau hái xuống cúng cha

    Tấm vâng lời trèo lên cây cau thì ở dưới bà mẹ ghẻ đốn gốc, Tấm thấy cây rung rung mới hỏi.

    – Dì ơi dì làm gì dưới đó thế ạ?

    Dì ghẻ trả lời:

    – Gốc này nhiều kiến quá, dì bắt kiến cho nó khỏi đốt con.

    Tấm ngã xuống ao chết chìm. Bà mẹ ghẻ đem quần áo của Tấm cho Cám mặc và về cung nói dối với Vua rằng.

    – Chị Tấm không may rớt xuống ao chết. Nay Cám là em vào thế chị.

    Nhà Vua giận dữ nhưng không nói lời nào. Tấm chết đi biến thành con chim Vàng Anh, bay vào cung vua. Một lần Cám đang giặt áo cho nhà vua, bỗng nghe tiếng hót:

    “Giặt áo chồng tao thì giặt cho sạch

    Phơi áo chồng tao phơi lao phơi sào

    Chớ phơi bờ rào rách áo chồng tao”

    Cám nghe thấy thế sợ lắm,Vàng Anh ở trong cung thì hót líu lo, nhà Vua đi đâu Vàng Anh bay theo đó, thấy chim quyến luyến theo mình Vua bảo: “Vàng ảnh vàng anh, có phải vợ anh chui vào tay áo”

    Chim bay đến đậu trên tay nhà vua rồi chui vào tay áo. Từ ngày đó nhà vua chỉ chăm lo cho chim, làm cho chim một cái chuồng bằng vàng, ngày ngày chăm sóc chim.

    Cám thấy thế tức lắm về nhà hỏi ý mẹ, bà mẹ ghẻ xúi Cám bắt chim ăn thịt, lông chim mang đem chôn vào góc vườn, nhà vua biết được chuyện thì giận lắm. Góc vườn chỗ chôn lông chim Vàng Anh mọc ra hai cây xoan đào tỏa bóng sum suê, nhà vua thấy vậy bèn mắc võng ra nằm nghỉ ngơi. Cám lại về kể chuyện với mẹ, mẹ Cám lại xúi chặt hai cây xoan đi làm khung cửi, một lần ngồi dệt áo cho nhà Vua, nghe tiếng khung cửi kêu:

    “Cót ca cót két

    Lấy tranh chồng chị

    Chị khoét mắt ra”

    Cám vô cùng sợ hãi vội sai người mang khung cửi đi đốt, từ đống tro mọc lên một cây thị cành lá xanh tốt um tùm, nhưng lại chỉ có một quả. Một buổi nọ, có một bà cụ đi chợ qua, ngồi nghỉ dưới gốc cây, thấy quả thị bà mới ngỏ:

    “Thị ơi thị rụng bị bà

    Bà để bà ngửi

    Chứ bà không ăn”

    Bà lão nói xong thị rụng vào bị của bà. Bà đem về nhà để trên gối, chỉ ngửi mà không ăn. Hàng ngày bà ra chợ, về đến nhà là cơm nước đã tinh tươm, nhà cửa sạch sẽ, mấy ngày như vậy, bà sinh nghi. Một lần bà giả vờ đi chợ, nhưng đi đến nửa đường bà lại quay về. Bà đứng bên ngoài cửa nhìn vào thì thấy một cô gái chui ra từ quả thị, dọn dẹp nhà cửa, bà vội vàng chạy vào xé ngay vỏ thị và ôm chầm lấy cô. Bà nhận cô làm con gái. 

    Từ đó, Tấm ở nhà giúp bà làm việc, bà lão mở quán nước ngay tại nhà, Tấm giúp bà têm trầu cánh phượng, quán mỗi ngày lại một đông khách. Một lần nhà Vua đi qua, dừng chân nghỉ bên quán nước, thấy trầu têm giống như Tấm têm ngày xưa mới ngỏ ý hỏi:

    – Bà ơi, trầu này ai têm mà khéo vậy?

    Bà lão thật thà:

    – Trầu này con gái bà têm.

    Nhà vua muốn gặp con gái của bà, bà mới gọi Tấm ra, vua vui mừng khi nhận ra Tấm nên đã cho người đem nàng về cung. Về đến cung, Tấm kể rõ những sự tình cho nhà vua nghe, nhà vua tức giận cho người đem mẹ con Cám lên xử tội, nhưng Tấm thương cảm, xin nhà vua tha tội. Nhà vua đuổi mẹ con Cám ra ngoài cung, vừa ra khỏi thành, giông tố ập đến, mẹ con Cám bị sét đánh chết giữa đồng. Từ đó nhà Vua và Tấm sống hạnh phúc đến trọn đời.

  • Bản đồ của An

    Tôi là một neuron cảm giác, sống trong “Thung lũng Truyền Tin” – nơi mọi tín hiệu từ thế giới bên ngoài đều được đưa về, mã hóa thành ánh sáng và dòng điện. Chúng tôi kết nối với nhau bằng hàng triệu sợi dây sáng – những khớp thần kinh lung linh, như những dải ngân hà chằng chịt trên bầu trời.

    Thành phố thần kinh này thuộc về bé An – một cậu bé 6 tuổi có đôi mắt trong veo, luôn nhìn thế giới theo cách riêng. Ở ngoài kia, người ta nói An “không bình thường”. Nhưng ở trong này, tôi biết: cậu chỉ đang sống trong một bản đồ khác mà thôi.

    Mỗi đứa trẻ khi sinh ra đều có một “bản đồ thần kinh” – bản đồ ấy quyết định cách chúng nhìn, nghe, chạm và cảm nhận thế giới. Với An, bản đồ ấy kỳ lạ vô cùng. Những con đường tín hiệu không đi thẳng như thường lệ, mà ngoằn ngoèo, chồng chéo, đôi khi còn nối tắt sang nơi không ai ngờ đến. Vì thế, mỗi khi âm thanh lọt vào tai, nó không chỉ đi đến vùng thính giác mà còn lan sang cả vùng thị giác, khiến cậu “nhìn thấy” âm thanh dưới dạng những vệt sáng rực rỡ.

    – “Âm thanh của mẹ là màu xanh lam… còn tiếng chim là màu vàng nhạt…” – tôi nghe cậu thì thầm một lần, đôi môi khẽ mấp máy.

    Không ai ngoài tôi hiểu rằng, An đang mô tả thế giới theo ngôn ngữ của neuron.

    Ở vùng “Vỏ Não Ngôn Ngữ”, những anh em neuron ngồi im lặng. Họ ít giao tiếp hơn những vùng khác, bởi các khớp nối của họ yếu, tín hiệu truyền đến thường bị mất giữa đường. Tôi từng thử giúp họ gửi đi một tín hiệu – một từ đơn giản như “mẹ” – nhưng dòng điện vừa bật sáng đã vụt tắt giữa khoảng không.

    – “Không sao,” tôi tự nhủ, “An không nói bằng lời, nhưng cậu nói bằng ánh nhìn.”

    Ở khu “Hải Mã”, nơi lưu giữ ký ức, ánh sáng dịu hơn. Từng mảnh ký ức của An lơ lửng trong không gian như những mảnh phim chiếu chậm: bàn tay mẹ xoa đầu, bố đưa cậu đi công viên, tiếng cười của đứa bạn cùng lớp… Tất cả đều rực rỡ, chỉ là sắp xếp theo thứ tự mà người lớn không hiểu.

    Một ngày nọ, tín hiệu bất ổn xuất hiện. Vùng “Hạch Hạnh Nhân” – trung tâm cảm xúc – bắt đầu phát tín hiệu đỏ chớp liên tục. Có ai đó trong thế giới ngoài kia đang la mắng. Sóng âm tràn vào, rung lên trong ốc tai rồi lao đến chỗ chúng tôi. Cường độ quá mạnh. Các neuron cảm giác co rút lại như bị bỏng.

    – “Ngắt kết nối! Nhanh!” – tôi hét.

    Nhưng quá muộn. Dòng tín hiệu dồn dập đổ vào, kích hoạt cả mạng lưới cảm giác đau, khiến toàn bộ thành phố thần kinh nhấp nháy hỗn loạn. Ở ngoài kia, bé An lấy tay bịt tai, thu mình vào góc tường, lắc đầu liên tục. Người lớn chỉ thấy “con đang chống đối”, nhưng tôi biết – cậu chỉ đang bảo vệ hệ thần kinh của mình khỏi quá tải.

    Cơn bão qua đi, ánh sáng yếu dần. Từng sợi khớp thần kinh đứt ra lại được nối lại chậm rãi. Ở trung tâm, neuron dẫn truyền dopamine nhẹ nhàng phóng thích những hạt sáng nhỏ – phần thưởng tự nhiên giúp cân bằng hệ thống. Tôi thấy bé An hít thở sâu, rồi lấy chiếc ô tô đồ chơi, lăn qua lăn lại hàng trăm lần. Người ta bảo đó là “hành vi lặp lại”, nhưng với chúng tôi, đó là nghi thức tái tạo nhịp điệu, giúp dòng điện trong não trở lại ổn định.

    Tôi yêu cách thế giới này vận hành – dù không hoàn hảo, nhưng có trật tự riêng.

    Có những vùng neuron kết nối quá mạnh, tạo nên khả năng ghi nhớ phi thường. Chỉ cần nghe một bản nhạc, An có thể tái hiện giai điệu chính xác đến từng nhịp. Có những khi, cảm xúc của cậu dâng cao đến mức chúng tôi phải truyền tín hiệu khắp nơi để giải tỏa – và thế là An bật cười trong lớp, hay khóc nức nở khi ai đó thay đổi một chi tiết nhỏ.

    Chúng tôi không lỗi. Chỉ là thế giới bên ngoài chưa học được cách nghe bằng sóng điện của An.

    Tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm ấy, khi mẹ An ngồi bên cậu, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng hát khẽ. Sóng âm nhẹ, nhịp đều, không ép buộc. Tín hiệu từ vùng thính giác len lỏi qua mạng lưới, đến thẳng chỗ tôi. Không còn quá tải, không còn sợ hãi. Ánh sáng trong não tỏa ra màu lam dịu.

    Lần đầu tiên, “Thung lũng Truyền Tin” yên ả đến thế. Tôi cảm thấy tín hiệu từ tim – nhịp đập ấm áp, đồng điệu với sóng não. Bé An ngẩng lên, chạm mắt mẹ. Dòng điện nhỏ lóe sáng trong vùng “Vỏ Trán” – nơi xử lý nhận thức xã hội.

    Cậu bé mỉm cười. Không lời, nhưng đủ.

    Tôi đứng giữa mạng lưới neuron, nhìn ánh sáng lan ra từng đợt như những con sóng biển. Mỗi tia sáng là một mối liên kết mới – một sợi dây nhỏ bé giữa thế giới của An và thế giới của người khác.

    Và tôi biết, bản đồ của cậu đang dần hoàn thiện. Không cần giống ai cả, chỉ cần là của riêng An.

  • Trái Đất Rơi rồi!

    Xin chào! Mình là một tế bào lông nhỏ xinh sống trong tiền đình – cái “cân điện tử” tí hon nằm sâu trong tai trong của bạn.

    Công việc hàng ngày của tụi mình là giúp bạn biết mình đang đứng thẳng, đang nghiêng, hay đang lộn ngược đầu xuống đất.

    Nghe đơn giản vậy thôi nhưng thực ra công việc này cực kỳ nghiêm túc và tinh vi đấy!

    Ở đây, bọn mình có ba “ống bán khuyên” chứa đầy chất lỏng endolymph. Khi bạn xoay đầu, chất lỏng này chảy theo hướng ngược lại, làm nghiêng đám lông nhỏ trên đầu tụi mình.

    Ngay lập tức, bọn mình gửi tín hiệu điện lên não:

    “Ê! Người đang xoay sang trái nha!”

    “Giờ ngửa đầu rồi nè!”

    “Cẩn thận, sắp mất thăng bằng đó!”

    Thế là não sẽ ra lệnh cho cơ, cho mắt, cho cả hệ xương phối hợp để bạn không ngã.

    Bình thường thì hệ thống này trơn tru lắm, hiếm khi sai. Nhưng… hôm nay thì khác.

    Bên ngoài, cô chủ nhỏ của tụi mình – bé Bông, con gái của chị điều dưỡng, đang chơi trong sân.

    Trời trong xanh, nắng chiều vàng, tiếng chim ríu rít.

    Bé Bông giang hai tay ra, miệng hét to:

    “Con là máy bay! Bay nèeeee!”

    Rồi cô bé bắt đầu xoay tròn.

    Lúc đầu chậm rãi, tụi mình còn bắt nhịp được:

    “Đang xoay nha, nhẹ thôi, mọi thứ vẫn ổn.”

    Nhưng chỉ vài giây sau, tốc độ tăng lên chóng mặt. Nước trong ống bán khuyên bắt đầu xoáy thành lốc mini, khiến bọn mình lảo đảo.

    “Khoan đã! Quá nhanh rồi! Nước đang tràn sang hướng ngược kìa!”

    “Tín hiệu rối tung rồi, gửi sao cho kịp đây?!”

    Não vẫn đang nhận tín hiệu liên tục kiểu: “Đang xoay! Đang xoay!”, nên nó ra lệnh cho cơ thể tiếp tục giữ tư thế xoay, dù thực tế cô bé đã bắt đầu… dừng lại.

    Và rồi…

    Bé Bông ngừng xoay.

    Nhưng nước trong ống tụi mình vẫn chưa dừng.

    Thế là tụi mình – các tế bào lông – bị quét ngược, vẫn gửi tín hiệu rằng cơ thể đang xoay tiếp.

    Não hoang mang:

    “Ơ, sao mắt báo là dừng mà tiền đình lại bảo còn xoay?!”

    “Không sao, cứ xoay tiếp cho chắc!”

    Kết quả là cô bé mất thăng bằng, chân loạng choạng, cả người nghiêng ngả…

    RẦM!!!

    Ngã một phát đẹp như phim hành động!

    Bé Bông chống tay ngồi dậy, mắt long lanh, giọng run run:

    “Mẹ ơi… trái đất rơi rồi!!!”

    Ở ghế đá, mẹ cô ấy – chị điều dưỡng – ôm bụng cười nghiêng ngả:

    “Trời đất ơi, con làm gì mà xoay như chong chóng thế kia?”

    “Con… con chóng mặt quá, không đứng được…” – bé Bông vừa nói vừa cố gượng đứng dậy.

    Nhưng mới chạm chân xuống đất thì – RẦM! – lại ngã.

    Rồi lại gượng dậy – RẦM!

    Lại gục – RẦM!!!

    Cứ thế, tới lần thứ năm thì cô bé ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm mặt khóc hu hu:

    “Mẹ ơiii! Con bị hỏng rồi, trái đất vẫn đang xoay á!!!”

    Còn tụi mình trong tiền đình thì náo loạn:

    “Ngừng lại đi! Đừng xoay nữa! Nước vẫn còn chạy!”

    “Ai đó tắt công tắc xoay giúp với!”

    “Não ơi, đừng tin tín hiệu lỗi nữa!”

    Một anh tế bào thần kinh cạnh bên thở dài:

    “Lỗi tín hiệu thôi mà. Chờ nước lắng xuống thì hết.”

    “Biết là vậy nhưng cô bé xoay dữ quá, chắc mai mình còn đau đầu dài dài.”

    Vài phút sau, chất lỏng trong ống bán khuyên cuối cùng cũng yên.

    Tụi mình thở phào, lông thôi rung, tín hiệu trở lại bình thường.

    Não hiểu ra:

    “À, hóa ra là tín hiệu ảo! Không xoay nữa rồi!”

    Cô chủ nhỏ nằm dài trên sân, mắt lim dim nhìn lên bầu trời, miệng lẩm bẩm:

    “Vậy là… trái đất không rơi nữa hả mẹ?”

    Mẹ cô khẽ xoa đầu:

    “Không đâu con, chỉ là bạn tiền đình của con bị con làm rối loạn thôi. Xoay nhiều quá thì bạn ấy chóng mặt chứ sao.”

    Bé Bông phụng phịu đáp, giọng vẫn nghẹt mũi:

    “Tiền đình gì mà yếu xìu, có mấy vòng mà chịu không nổi…”

    Mình nghe thấy mà giật nảy:

    “Ơ kìa! Không phải yếu đâu nha!”

    “Tụi mình sinh ra để giữ thăng bằng, chứ không phải để thi đua tốc độ với chong chóng!”

    Cả đội tế bào lông đồng thanh phụ họa:

    “Chuẩn luôn! Ai mà ngờ chủ thể lại biến sân nhà thành tàu lượn siêu tốc chứ!”

    Tối hôm đó, khi bé Bông đã ngủ, tụi mình trong tiền đình họp khẩn.

    Một anh tế bào lông lớn tuổi nói:

    “Hôm nay đúng là ngày kinh hoàng. Nước xoáy, lông nghiêng, tín hiệu nhiễu… tôi tưởng mình sắp gãy rễ luôn.”

    Một chị tế bào khác thì cười:

    “Nhưng mà cũng vui, hiếm khi có trải nghiệm mạnh như thế. Cảm giác như đang ở trung tâm bão vậy.”

    Mình thở dài:

    “Ừ, chỉ mong cô bé nhớ bài học. Không phải mọi thứ xoay đều vui đâu, có thứ phải đứng yên mới giữ được cân bằng.”

    Ngoài kia, bé Bông nằm ngủ ngon, khóe môi còn cong cong cười mơ.

    Có lẽ trong mơ, “trái đất” vẫn còn đang xoay, nhưng lần này cô bé đang bay thật sự – nhẹ nhàng, an toàn, và tụi mình vẫn ở đây, giữ cho thế giới nhỏ ấy vững vàng.

  • TTS feed content

    Bỏ lại quá khứ và hãy sống 1 cuộc sống giá trị @Tư Duy Mở833 Em vừa bước hỏi 1 mối tình, 1 kỷ niệm đẹp đến mức em không nỡ quên. Nhưng… từng câu nói ngày anh rời đi vẫn luôn ở đó. Em vẫn luôn cảm thấy áy náy vì những lối lầm của chính mình. Đọc từng dòng trong cuốn sách, em biết bản thân phải sống 1 cuộc đời cho chính mình. Chúng ta chỉ sống 1 lần trên đời, không thể vì những vết thương ở quá khu làm mất đi cơ hội ở tương lai. Rút ra bài học ở câu chuyện cũ, em biết mình cần học thêm những gì. Cảm ơn anh vì đã đem đến cho em 1 bài học không thể nào đắt giá hơn, là 1 người kích hoạt được con ng bên trong em. Nếu có cơ hội gặp lại em sẽ gửi tới anh 1 lời xin lỗi và cảm ơn từ tận đáy lòng, nhưng có lẽ sẽ chả bao giờ có từ nếu ở đây. Thời gian tới em sẽ học cách quên, học cách tha thứ cho chính mình. Áp dụng những gì mà anh đã dạy, đã hướng dẫn. Em sẽ bước về phía trước thật vững vàng thật chắc chắn. Hy vọng rằng nếu có cơ hội gặp lại, em sẽ gặp anh ở phiên bản tốt nhất của em 🌷