Blog

  • TTS feed content

    “ĐỒI GIÓ HÚ” BI KỊCH CỦA NHỮNG LINH HỒN BỊ GIÓ CUỐN BAY GIỮA ĐỜI Trên một vùng đất xám xịt, nơi gió hú ngày đêm như lời gọi của những linh hồn vất vưởng, Emily Brontë đã đặt trái tim của mình xuống mảnh đất u buồn ấy, thêu dệt nên một câu chuyện tình yêu không giống bất kỳ câu chuyện nào, không dịu dàng, không ấm áp, mà đầy thù hận, chiếm hữu và tàn phá. “Đồi Gió Hú” không chỉ là tên một nơi, mà là một biểu tượng cho tất cả những cơn bão lòng không thể nguôi ngoai trong con người. Heathcliff và Catherine – Hai linh hồn yêu nhau nhưng giế.t nhau Heathcliff là một trong những nhân vật phức tạp và dữ dội nhất của văn chương. Một đứa trẻ mồ côi bị ruồng bỏ, lớn lên giữa những khinh miệt và bạo lực, để rồi tình yêu là thứ duy nhất cậu có được, tình yêu với Catherine Earnshaw. Nhưng Catherine, cô gái hoang dại, đầy mâu thuẫn lại chọn lấy Edgar Linton để “làm sang” cho đời mình. Cô nói: “Dù có được tạo nên bằng thứ gì, thì linh hồn tôi và linh hồn cậu ấy cũng giống nhau.” Câu nói đẹp như số phận, nhưng lại bất lực trước rào cản giai cấp và khát vọng xã hội. Khi Heathcliff bỏ đi, Catherine gả cho Edgar. Khi Heathcliff trở lại, cả hai đều không còn là chính mình. Tình yêu chuyển hóa thành hận thù, và từ đó kéo theo một chuỗi bi kịch cho cả hai gia tộc. Tình yêu trong “Đồi Gió Hú” Không cứu rỗi, chỉ thiêu rụi Không như tình yêu cổ tích để chữa lành, tình yêu ở đây là con dao hai lưỡi. Nó vừa là lẽ sống, vừa là sự hủy hoại. Heathcliff yêu đến mức hủy diệt tất cả những gì cản đường mình. Catherine yêu đến mức tan vỡ chính mình trong một cuộc hôn nhân sai trái. Edgar thì yêu trong bất lực và ghen tuông. Isabella, cô em gái si tình vì yêu mù quáng mà bị chồng hành hạ như tù nhân. Không ai trong họ được yên. Không có ai hạnh phúc. Và tình yêu trong tác phẩm không cứu được ai, chỉ càng lún sâu thêm vào cô đơn, oán hận, và cái chế.t. Ngôi nhà nơi trú ngụ của những linh hồn lạc lối “Đồi Gió Hú” với bão, với tuyết, với những bức tường đá xám lạnh… là nơi phản chiếu những tâm hồn gãy đổ. Ngay cả cái tên cũng như một tiếng kêu “gió hú” biểu hiện cho sự đau đớn không tên, sự bất lực không lời, sự vật vã của những linh hồn không được chấp nhận. Bi kịch không khép lại, nó lây lan đến cả thế hệ sauKhông dừng lại ở Catherine và Heathcliff, bi kịch còn chảy xuống đời sau: • Hindley đổ nát, tự hủy. • Hareton bị dốt nát hóa bởi chính Heathcliff để trả thù cha cậu. • Con gái Catherine bị ép cưới con trai Heathcliff để thỏa lòng oán hận. Bi kịch ấy cứ tiếp diễn như một lời nguyền, cho đến khi những con người sau, chính Hareton và Catherine con học cách tha thứ và xây dựng lại. Một tác phẩm sinh ra từ bóng tối, nhưng kết lại bằng hy vọng Với một bút pháp Gothic lạnh lẽo, Emily Brontë kéo người đọc vào cơn giông của những cảm xúc cực đoan, để rồi rút ruột người đọc bằng những câu thoại đau đớn, đập vào tim. Và sau tất cả, dù tình yêu không thắng được định kiến, dù những linh hồn lang thang vẫn gào hú trong gió, nhưng từ nơi tận cùng của tan vỡ, người ta vẫn thấy một chút ánh sáng: Sự tha thứ là cách duy nhất để kết thúc hận thù. “Đồi Gió Hú” là một tác phẩm kinh điển của văn học, viết về tình yêu nhưng là một tình yêu không lối thoát, một bi kịch kéo dài qua thế hệ, và một thứ văn chương lạ lùng như gió, vừa vuốt ve vừa xé rách. Đồng thời tác phẩm cũng cho ta thấy một cái nhìn sâu sắc vào những mặt tối của bản chất con người và khả năng vượt lên để tìm thấy sự hòa giải.

  • TTS feed content

    SANTIAGO – KẺ ĐƠN ĐỘC GIỮA BIỂN CẢ, NGƯỜI KHỔ HẠNH GIỮA CUỘC ĐỜI Người ta sẽ thấy ông Santiago, một lão già gầy gò, hốc hác, da rám nắng và mặt đầy sẹo. Một kẻ thua cuộc, thất bại 84 ngày liền không bắt được cá. Nhưng đó chỉ là lớp vỏ thô ráp của một người đàn ông, còn bên trong, Hemingway dựng nên một tâm hồn rộng như đại dương, vừa hiền hòa, vừa dữ dội, đầy nhân tính và ý chí. Lão già: người kể chuyện cô độc giữa biển cả Kể từ khi cậu bé Manolin bị gia đình bắt rời xa, Santiago lênh đênh một mình giữa biển sâu, và bắt đầu trò chuyện với… chính mình, với cá, với chim, với đại dương. “Có khả năng lão bắt đầu nói lớn tiếng như thế, lúc chỉ còn lại một mình khi thằng bé đã bỏ đi.” Những đoạn độc thoại ấy không điên dại, mà là sự bấu víu tinh thần, là cách để Santiago giữ mình còn là một con người, chứ không phải một cái xác vật vờ giữa hoang vắng. Biển: người đàn bà Santiago yêu bằng cả đời Lão không gọi biển là “the sea” mà là “la mar” cách gọi giống cái, đầy yêu thương như với một người phụ nữ: “Biển là thứ gì đó đậm nét nữ tính, ban phát và từ chối những ân huệ lớn lao…” Biển chính là ẩn dụ cho cuộc đời khi dịu dàng, khi hung bạo, nhưng luôn khiến ông gắn bó. Tình yêu, sự tôn trọng, sự bất lực, và cả lòng biết ơn ông dành cho biển là triết lý sống: sống hòa với tự nhiên, không chinh phục, mà đồng hành. Con cá kiếm: giấc mơ lớn mà ai cũng mang trong đời Cuộc chiến kéo dài ngày đêm giữa Santiago và con cá khổng lồ là đỉnh cao của toàn bộ truyện. Cá không chỉ là chiến lợi phẩm. Nó là lý tưởng sống. “Ta chưa từng thấy hay nghe về một ai như mi. Nhưng ta sẽ giế.t mi, dù ta phải mất cả đời để làm điều đó.” Santiago không muốn giết cá, mà ông muốn hoàn thành sứ mệnh của mình với trọn lòng tôn trọng. Con cá là biểu tượng của những ước mơ cao đẹp, ta phải vật lộn với nó, đôi khi mất cả tuổi trẻ và thân xác, nhưng điều thiêng liêng nhất là: ta đã không từ bỏ. Thuyền, sư tử, chim nhạn: từng biểu tượng đầy ám ảnh Chiếc thuyền: Là nhà, là bạn, là chứng nhân của một đời lao động đơn độc. Đây là biểu tượng của thân phận nhỏ bé trong vũ trụ. Lũ chim nhạn: “Phải sống một cuộc sống còn khắc nghiệt hơn cả chúng ta.” Đây là sự đồng cảm và khiêm nhường. Sư tử trong giấc mơ: Dấu vết của tuổi trẻ, niềm kiêu hãnh một thời. Lão già tuy cô độc, nhưng trong mơ, ông vẫn thấy mình đang sống, đang chiến đấu. Có thể thấy bên ngoài là nếp nhăn, bên trong là biển lớn. Santiago không mạnh, nhưng bền. Không thắng, nhưng không gục. Một mình ông kéo cả cuộc đời ra biển, đối mặt với giấc mơ, chiến đấu đến cùng, rồi trở về trắng tay, nhưng đầy tự hào. Hemingway không kể chuyện một lão đánh cá. Ông kể về tinh thần con người, kiên cường, bình thản, cô đơn, nhưng vẫn giữ niềm tin, phẩm giá và lòng yêu đời âm ỉ như đốm lửa trong tim. Bên ngoài là lớp da rám nắng, là bàn tay tứa máu. Nhưng bên trong Santiago, là một đại dương thẳm sâu của yêu thương, của ý chí, và của những giấc mơ không bao giờ chết.

  • TTS feed content

    ĐỪNG TRANH LUẬN VỚI KẺ CỐ CHẤP Trong cuốn Nhân sinh cảm ngộ có đoạn: “”Gặp kẻ cố chấp, không nên tranh luận. Vì ngay khi ta bắt đầu tranh luận, chính là ta cũng đã trở thành kẻ cố chấp.”” Chúng ta thường xuyên đối mặt với những ý kiến trái chiều. Thế nhưng, có một sự thật mà ít ai nhận ra: khi gặp kẻ cố chấp, ta không nên tranh luận. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng chính trong sự từ bỏ hành vi tranh cãi đó, một cánh cửa trí tuệ sẽ mở ra. Tại sao vậy? Bởi lẽ, ngay khi ta bắt đầu lao vào một cuộc tranh luận với người đã đóng chặt tâm trí, chính là lúc ta cũng đã bước vào cánh cửa của sự cố chấp. Ta không còn tìm kiếm sự thấu hiểu hay chân lý, mà thay vào đó, ta bị cuốn vào vòng xoáy của việc chứng minh mình đúng, bảo vệ cái tôi, và khao khát chiến thắng bằng lời nói. Khi đó, năng lượng quý giá của ta không còn được dùng để kiến tạo hay an tĩnh tâm hồn, mà bị hao tổn vô ích trong một cuộc chiến không hồi kết. Lời nói trở nên sắc nhọn, lý lẽ trở thành công cụ công kích, và sự điềm tĩnh trong ta dần tan biến. Càng cố gắng khuất phục một tâm hồn chai sạn, ta càng vô tình làm chai sạn chính tâm hồn mình. Người xưa đã dạy: “”Trí giả không tranh.”” Bởi lẽ, kẻ trí hiểu rằng, chiến thắng thật sự không nằm ở việc áp đảo người khác bằng lời lẽ, mà nằm ở sự bình an nội tại và sự trưởng dưỡng của tâm hồn. Thay vì lãng phí thời gian và sức lực vào những cuộc đối đầu vô ích, họ chọn cách giữ gìn khí chất, bảo toàn sự thanh tịnh và tập trung vào những điều có giá trị hơn. Hãy nhớ rằng, sự thật và đức hạnh thường không cần đến những lời lẽ hùng biện để chứng minh. Chúng tự thân tỏa sáng qua hành động, qua thời gian, và qua sự cảm nhận của lòng người. Muốn thắng trong lòng người, không thắng ở lời nói. Vì thế, khi đối diện với sự cố chấp, hãy chọn sự im lặng đầy trí tuệ. Đó không phải là sự hèn nhát, mà là một biểu hiện của sức mạnh nội tâm, của sự khôn ngoan biết phân định điều gì đáng giá để đầu tư năng lượng. Buông bỏ nhu cầu tranh cãi chính là buông bỏ gánh nặng của sự cố chấp trên vai mình, để tâm hồn được tự do và bình yên hơn.

  • TTS feed content

    Cuộc thi “Viết Chữa Lành” đã tạm dừng nhưng BOOKAS vẫn tiếp tục đồng hành cùng các cây viết Kính gửi cộng đồng cây viết và tất cả những ai đang quan tâm đến cuộc thi “Viết Chữa Lành”, Cuộc thi “Viết Chữa Lành” do chúng tôi tổ chức công bố ngày 26/06/2025 đã tạm dừng ngày 15/07/2025 do phát sinh do nhóm lừa đảo các hành vi mạo danh BTC và lừa tiền người viết. Đây là một quyết định không mong muốn, nhưng là điều cần thiết để bảo vệ cộng đồng sáng tác và giữ gìn sự minh bạch, tử tế mà cuộc thi hướng tới ngay từ đầu. Nhưng để không mất đi những năng lượng tích cực của các cây viết, chúng tôi vẫn tiếp tục kêu gọi cộng đồng cây viết trên toàn quốc hãy tiếp tục cầm bút. Viết không vì một cuộc thi – mà viết để giữ lại những điều đáng nhớ trong đời. Viết để chia sẻ, Viết để lưu giữ những câu chuyện của bản thân mình. BOOKAS vẫn sẽ tiếp tục đồng hành, hỗ trợ các cây viết, những người đam mê viết đăng tải các tác phẩm của mình lên trên nền tảng Sách điện tử BOOKAS hoàn toàn miễn phí. 📌 Đăng ký trở thành tác giả tại: 📺 Video hướng dẫn đăng ký (2 phút):

  • TTS feed content

    MAY MẮN CÓ PHẢI BỖNG DƯNG MÀ CÓ? Năm 1997, khi Jeff Bezos bắt đầu Amazon từ nhà để xe, không ai nghĩ ông sẽ trở thành một trong những người giàu nhất thế giới. Vào thời điểm đó, Internet vẫn còn là điều xa lạ, và việc bán sách online bị xem là kỳ cục. Nhưng Jeff không hề “gặp hên”. Ông là người đã rời bỏ công việc tài chính ổn định ở Phố Wall, để theo đuổi một ý tưởng mà phần lớn người khác cho là “điên rồ”. Ông dấn thân vào một lĩnh vực chưa ai khai phá, đối diện với rủi ro mỗi ngày, và kiên trì cải tiến mô hình, lắng nghe người dùng, thử – sai – sửa – lại thử. Vậy nên khi Amazon bùng nổ, người ta gọi đó là “”may mắn đúng lúc””. Nhưng Bezos biết rõ: đó là kết quả của rất nhiều lựa chọn dũng cảm, rất nhiều ngày tháng không an toàn. Trong cuốn Tư duy ngược có một luận điểm đáng suy ngẫm: “May mắn không phải là một yếu tố ngẫu nhiên mà là hệ quả trực tiếp của tư duy, hành động, sự chủ động, và lòng dũng cảm của mỗi cá nhân để vượt ra khỏi những khuôn mẫu, định kiến thông thường, không ngừng học hỏi và phát triển bản thân, và dám đi con đường riêng của mình.” Thứ khiến ta “”thiếu may mắn”” đôi khi không phải do hoàn cảnh mà là vì chính những khuôn mẫu suy nghĩ và định kiến mà ta tự nhốt mình trong đó. Ta chọn an toàn thay vì khác biệt. Ta chọn yên ổn thay vì bước ra khỏi vùng quen thuộc. Ta đợi “”cơ hội đến”” thay vì tạo ra cơ hội. Muốn may mắn, thì bạn phải chuẩn bị đầy đủ thì mới có thể đón may mắm tới. Phải liên tục học, làm, kết nối, mở rộng vùng trải nghiệm, và tin rằng: dù không biết chuyện gì sẽ xảy ra, thì việc chủ động sống đã là một lợi thế. Oprah Winfrey từng bị từ chối vì “”không hợp hình ảnh truyền hình””, nhưng cô không từ bỏ. Cô tạo show riêng, định hình phong cách riêng và biến “điểm yếu” thành thương hiệu cá nhân. Jack Ma từng bị từ chối hơn 30 công việc, rớt đại học, Alibaba bị chế giễu thời kỳ đầu. Nhưng ông kiên trì đến cùng, vì biết một ý tưởng tốt không cần người khác đồng ý ngay từ đầu. Vậy nên, may mắn không bỗng dưng mà có. Nó là phần thưởng dành cho những ai đủ dũng cảm để khác biệt, đủ chủ động để không thụ động sống, và đủ kiên trì để bước đi mỗi ngày kể cả khi chưa thấy thành quả. Nếu bạn đang chờ may mắn, hãy thử đổi câu hỏi: “”Tôi đã làm gì hôm nay để may mắn dễ tìm đến mình hơn?””

  • TTS feed content

    BIỂN XANH VÌ CHÍNH NÓ, BẠN SỐNG VÌ CHÍNH MÌNH Từng có người nói rằng: “Trong trái tim mỗi người đều có một khúc ca, mặc dù không có tràng vỗ tay nào, chúng ta vẫn có thể cất tiếng hát làm vui chính mình”. Trong cuộc sống thực tế, khi phải đối diện với cả rừng những công việc lớn nhỏ, mấy người có thể thực sự không cố ý cân đo thiệt hơn, không để tâm vật chất giàu nghèo mà hoàn toàn nghe theo tiếng gọi trái tim? Một cố gái luôn khao khát được chàng trai trong lòng công nhận, tán thưởng nhưng anh ấy lại là một người quá đỗi kén chọn. Sau mấy bận vất vả, mọi việc vãn hỏng bét. Cô gái vừa đau lòng vừa tự dằn vặt. Cô tâm sự với bạn: “Thực sự tớ rất muốn để lại một ấn tượng tốt với anh ấy. Tớ đắn đo mãi mới chọn được một bộ quần áo, trong đầu luôn trăn trở bản thân nên nói gì và cũng vạch sẵn kế hoạch phải làm gì. Tớ vốn dĩ cứ ngỡ mọi việc đều sẽ suôn sẻ, thuận lợi, nào ngờ lại bị chính sự ngốc ngếch của bản thân phá hỏng hết thảy. Bây giờ, chắc chắn anh ấy đang cười chê cô gái ngốc nghếch như tớ”. Cô gái ngoài đôi mươi dù ít hay nhiều vẫn đều ham hư vinh, đều hy vọng được ngợi khen. Chú trọng hình ảnh bản thân trong mắt người khác, coi trọng đánh giá của người khác về bản thân mình không có gì la sai trái, ở mức độ phù hợp nhất định còn có thể thể hiện lòng tự trọng của con gái. Nhưng mức độ bị đẩy đi quá xa, làm việc chỉ vì muốn giành được thiện cảm, đánh giá cao của người khác thì có khả năng sẽ rơi xuống hố sâu không đáy mà chẳng thể thoát ra. “Đừng để tâm người khác có yêu thích bạn hay không, đối xử có công bằng với bạn hay không, càng đừng mong chờ người người đều đối xử thân thiện với bạn”. Phản ứng của mọi người về một con người giống hệt như chiếc kính vạn hoa, chắc chắn không thể đồng loạt nói hay, kể cả khi bạn làm tốt hơn nữa, vẫn có người soi mói bới lông tìm vết. Nhà thơ người Ý Dante từng nói: Đi con đường của riêng mình, mặc kệ người khác nói gì thì nói! Tài sản quý giá nhất cuộc đời chính là vốn sống phong phú. Mỗi người đều có hệ tư tưởng và nhận thức độc lập, những cá thể người khác nhau sẽ sở hữu vốn sống khác nhau, nếu quá bận tâm cách nhìn, ánh mắt của người khác thì chẳng thể sống mà tỏa ra ánh sáng sắc nét riêng. Nhiều khi, nếu coi sự khó tính của người khác là câu phủ định đối với bản thân rồi vô tình hay hữu ý thay đổi bản thân thì thực sự không phải là cách làm sáng suốt. Dù sao, mỗi người đứng ở một góc độ khác nhau, xuất phát điểm khác nhau, kết luận được đưa ra ắt cũng sẽ không giống nhau. Vì thể, bất luận thể nào, phái nữ cũng cần có chính kiến, chủ trương của chính mình, đánh giá của người khác nếu đúng thì lắng nghe, nếu sai thì có thể lập tức bỏ qua. – Trích trong sách Hãy yêu băng lý trí –

  • TTS feed content

    BẠN CÓ TIN, ĐẾN NỬA ĐỜI NGƯỜI, NGẪM LẠI TẤT CẢ ĐỀU LÀ DUYÊN KHÔNG? Tôi từng nghĩ rằng con người ta gặp nhau là biến số ngẫu nhiên của đời, ở lại hay rời đi là do lựa chọn. Nhưng càng trưởng thành, càng đi qua nhiều mùa giông nắng, tôi càng hiểu có những điều không thể cưỡng cầu, cũng không thể lý giải. Như việc bạn gặp đúng người, đúng lúc hoặc trớ trêu hơn là đúng người, nhưng sai thời điểm. Người ấy có thể từng lướt qua bạn năm 17 tuổi, ở một quán trà nhỏ đầu phố. Nhưng mãi đến năm 25, hai người mới thật sự đối diện nhau, trong một chiều mưa bất chợt, giữa thành phố rộng lớn. Lúc đó, bạn không còn ngổ ngáo như xưa. Cũng đã thôi ngạo nghễ của tuổi trẻ dại. Cả hai đều đã đi qua vài vết xước, học được cách im lặng đúng lúc và giữ lấy nhau dịu dàng hơn. Thế nên tôi tin, đến nửa đời người, ngẫm lại tất cả đều là duyên. Nhưng tôi cũng hiểu một điều khác, rất thật: “Làm gì có chuyện có duyên sẽ gặp lại. Nếu không phải một trong hai cố tình, thì cả đời này cũng chẳng thể gặp lại nhau.” Duyên là chất xúc tác, nhưng không thể thay thế cho hành động. Có duyên, nhưng không có người giữ thì cũng trôi như lá rụng. Có từng thương, từng nhớ, từng cùng nhau ngắm pháo hoa đêm giao thừa nhưng nếu không ai chủ động nhắn “ta nhớ nhau”, thì cũng hóa người dưng. Duyên, suy cho cùng, chỉ là chiếc cầu. Bạn phải bước thêm một bước hoặc họ phải bước thêm một bước thì hai người mới gặp giữa cây cầu đó. Không có cây cầu nào tự nhiên kéo hai người lại gần nhau nếu cả hai đều đứng yên. Tình yêu, suy cho cùng, cần duyên để bắt đầu nhưng cần ý thức và lựa chọn để ở lại. Có người bước vào đời bạn chỉ để dạy bạn cách đau, rồi đi. Có người đến rất muộn, nhưng lại ở rất lâu. Và cũng có những người bạn từng tin là định mệnh nhưng giờ chỉ còn là kỷ niệm. Vậy nên nếu hôm nay bạn gặp được một người khiến tim mình dịu lại, khiến mình trở nên tốt hơn, khiến mình muốn kiên nhẫn một lần với chữ “duyên” thì hãy trân trọng. Đừng thử thách nhau bằng im lặng. Đừng dùng thời gian để kiểm tra lòng người. Đừng bỏ qua một người mình có thể đi cùng suốt quãng đời còn lại chỉ vì nghĩ: “Nếu có duyên sẽ gặp lại”. Bởi vì có khi, chẳng có lần nào nữa đâu.

  • TTS feed content

    SANTIAGO, MỘT KẺ NGHÈO XÁC THỊT NHƯNG GIÀU PHẨM GIÁ. Khi ta gặp Santiago, nhân vật chính trong Ông già và biển cả, điều đầu tiên dễ nhận ra là vẻ ngoài của một lão già đã đi quá nửa đời người. Lão “gầy và hốc hác, với những vết nhăn sâu trũng trên gáy”, “trên má có nhiều vết sẹo cũ do dây câu kéo những con cá lớn để lại”, và đôi tay chai sần của lão “nứt nẻ như gỗ khô vì thiếu cá lâu ngày”. Một người như thế, có vẻ như đã bị cuộc sống quật ngã. Nhưng Hemingway đâu có viết về một người bị đánh bại. Ông viết về một “lão già cô đơn, không ai giúp đỡ, không còn gì để mất và bởi thế, không còn gì để sợ”. Và bên trong Santiago, là một tâm hồn khác hẳn vẻ ngoài mỏi mòn ấy. Biển cả như một người phụ nữ, người tình, người bạn, người mẹ Santiago gọi biển là “la mar” cách gọi giống cái trong tiếng Tây Ban Nha. Không phải ai cũng gọi như vậy. Với lão, biển là một người đàn bà dịu dàng, có khi ban phát, có khi từ chối, nhưng luôn đáng yêu. Lão không xem biển như đối tượng để chinh phục, mà là một thực thể sống để thấu hiểu, để sẻ chia. Ở đó, con người không phải kẻ chiến thắng mà chỉ là một sinh vật nhỏ bé đang đi tìm ý nghĩa. Sự cô độc và những cuộc đối thoại một mình Không còn ai cùng ra khơi, lão nói chuyện một mình với cá, với biển, với chính mình. “Có khả năng lão bắt đầu nói lớn tiếng như thế, lúc chỉ còn lại một mình khi thằng bé đã bỏ đi.” Cô độc trong hình hài, nhưng nội tâm của lão là một thế giới đầy ắp câu hỏi, triết lý, sự quan sát và tình thương, một kiểu triết nhân mặc áo chài lưới. Tình yêu với muôn loài ngay cả với con cá mà mình đang bắt Santiago không xem cá là “chiến lợi phẩm”. Lão gọi con cá kiếm khổng lồ là “anh bạn”, xin lỗi nó, trò chuyện với nó, ngưỡng mộ nó vì sức mạnh và sự dẻo dai. Lão thương cả lũ cá chuồn, lũ chim nhạn biển sống lay lắt ngoài khơi, và cả loài rùa chậm chạp, câm nín, nhưng dẻo dai như chính lão. May mắn không phải là phép màu, mà là phần thưởng cho người sẵn sàng “Mình ưa sự chuẩn xác hơn. Rồi may mắn sẽ đến khi bạn đã sẵn sàng.” Santiago không ngồi đợi vận may. Lão chuẩn bị dây, mồi, móc câu và tâm thế. Lão là hình mẫu của người tin vào giá trị của lao động, và hiểu: chỉ ai đủ bền bỉ mới xứng đáng nhận qủa ngọt của số phận. Hy vọng chưa bao giờ tắtBa ngày ba đêm chiến đấu với cá kiếm, rồi lại mất trắng vào tay bầy cá mập. Trở về với chiếc thuyền gãy nát, con cá chỉ còn lại bộ xương. Nhưng Santiago vẫn không bị khuất phục. Lão ngủ, mơ thấy sư tử như một đứa trẻ mơ về sức mạnh. Bởi sâu trong ông lão ấy, vẫn còn nguyên vẹn một niềm tin trẻ trung vào chính mình và cuộc đời. Santiago là hiện thân của con người lao động, nhọc nhằn nhưng không lụi tàn, cô đơn nhưng không gục ngã. Dưới vẻ ngoài nhăn nheo và tấm lưng còng, là một tâm hồn chan chứa yêu thương, bền bỉ và kiêu hãnh. Một đại dương thẳm sâu không sóng gió nào khuấy động nổi. Và có lẽ, chính vì những tâm hồn như vậy, mà biển cả vẫn chưa bao giờ thôi đẹp.

  • TTS feed content

    SỰ THẬT THÌ MẤT LÒNG, CÓ PHẢI KHÔNG? Truyện kể rằng, Sở Trang Vương yêu ngựa đến mức gọi nó là “báu vật”. Trong đó có con ngựa mà người yêu quý nhất, đã cho mặc áo gấ đủ màu lộng lẫy, nuôi trong một căn nhà phú quý đoàng hoàng, đen toàn những táo khô vỗ để ngựa ăn. Nhưng con ngựa này chẳng hưởng phúc được bao lâu, chân bị liệt rồi chết. Ngựa chết, vua định tổ chức tang lễ theo nghi thức dành cho đại phu. Có một vị đại thần can gián rằng: “Muôn tâu đại vương, làm sao lại có thể dùng nghi lễ của đại quan áp đặt lên thân súc sinh co được?” Sở Trang Vương liền tức giận mà tuyên bố, ai khuyên thì sẽ giế.t kẻ đó. Các quan đại thần đều co thụt cổ, không dám ho he, nói năng gì nữa. Lúc này,Ưu Mạnh khóc rống thất thanh. Ông khóc đến mức nhà vua phải hỏi: “Ngươi khóc gì dữ vậy?” Ưu Mạnh lau nước mắt, điềm đạm thưa: “Dạ muôn tâu! Thần khóc ngựa đó ạ! Con gựa này là con ngựa mà Quốc vương ta yêu quý nhất! Chúng ta đường đường là nước Sở, có việc gì không thể làm được nào? Chỉ dùng nghi lễ quan đại phu để mai táng cho ngựa như vậy còn quá phụ lòng với ngựa. Thần trộm nghĩ phải nên dùng nghi lễ của Quốc vương để mai táng ngựa mới phải. Các nước chư hầu nghe được sự việc này thì sẽ đều biết được Đại vương coi nhẹ con người mà coi trọng loài ngựa” Sở Trang Vương im lặng. Ông hiểu ra, Ưu Mạnh đâu phải tới khóc ngựa mà là dùng những lòi lẽ bóng gió để khuyên ông. Nhưng không cảm thấy bị xúc phạm. Vì Ưu Mạnh không chỉ cho ông thấy cái sai. Ông giúp nhà vua giữ được thể diện, hiểu ra vấn đề, mà vẫn giữ được uy quyền. Sở Trang Vương cuối cùng không tổ chức tang lễ linh đình nữa. Ông lệnh đem ngựa nướng lên, mời bá quan cùng thưởng. Một việc lố bịch đã được xử lý nhẹ nhàng, mà không ai phải chế.t, không ai bị mất mặt. Người ta thường nghĩ “nói thật mất lòng” nhưng thật ra, vấn đề không nằm ở sự thật. Vấn đề là ở cách nói. Ưu Mạnh không hạ bệ nhà vua, mà nâng vấn đề lên tầm cao hơn, khiến vua tự soi lại mình. Đó là đỉnh cao của trí tuệ trong xử thế: không đâm người, mà vẫn khiến người tỉnh ngộ. Trong thời đại này, “phản biện” là một từ thời thượng nhưng không phải ai cũng biết phản biện thế nào để người ta lắng nghe. Nếu bạn là người cấp dưới, đồng nghiệp, hoặc thậm chí là người con trong một gia đình hãy nhớ: Chân lý không cần gào thét. Và sự khéo léo không phải là nịnh hót, mà là trí tuệ kết hợp lòng nhân.

  • TTS feed content

    🌳🍎 Chuyến Phiêu Lưu Trong Rừng Mơ Trong khu rừng Mơ xanh thẳm, có ba người bạn rất đặc biệt: 🦔 Nhím Đỏ – lúc nào cũng đội trên lưng vài chiếc lá đỏ rực. 🐿️ Sóc Nâu – nhanh nhẹn, thích nhảy từ cành này sang cành khác. 👧 Cô bé Hồng – mái tóc đen cột hai bên, đôi mắt tròn xoe như hai giọt sương. Mỗi buổi chiều, Hồng thường mang một giỏ bánh nhỏ vào rừng chơi. Cô bé thích nghe tiếng lá xào xạc và tiếng chim hót, nhưng hơn hết, Hồng thích kể chuyện cho hai người bạn đặc biệt của mình. — Một hôm, khi Hồng đang ngồi dưới gốc cây, Nhím Đỏ chạy hớt hải đến: – Hồng ơi, Sóc Nâu bị kẹt trên cành cao! Hồng ngẩng lên, thấy Sóc Nâu đang lắc lư trên một cành mơ, nơi có những quả mơ chín vàng thơm lừng. Sóc Nâu kêu lên: – Tớ chỉ muốn hái một quả mơ thôi, ai ngờ cành trơn quá! Hồng nhìn quanh. Cành cây cao lắm, cô bé không thể trèo. Nhím Đỏ bèn lăn người quanh bụi cỏ, gom thật nhiều lá đỏ thành một tấm thảm mềm. – Nếu Sóc Nâu rơi xuống, tấm thảm này sẽ đỡ cậu ấy! – Nhím Đỏ nói, ánh mắt lấp lánh. Hồng lấy chiếc khăn tay trong giỏ, buộc thật chặt vào một hòn đá nhỏ, rồi ném lên cành. Chiếc khăn quấn lấy nhánh cây, tạo thành một sợi dây tạm bám. – Sóc Nâu, bám vào đây nhé! – Hồng hét lên. Sóc Nâu cẩn thận tụt xuống. Nhưng đến giữa chừng, cành cây bỗng gãy rắc! – Á a a a! – Sóc Nâu rơi xuống. “Bịch!” – Sóc Nâu rơi đúng vào tấm thảm lá đỏ của Nhím Đỏ. Cả ba đứa cùng phá lên cười. — Sau cuộc giải cứu, Sóc Nâu đưa cho Hồng quả mơ vàng nhất. Hồng chưa kịp cắn thì quả mơ bỗng… tỏa sáng! Một luồng ánh sáng xanh biếc bao quanh ba người bạn. Trong khoảnh khắc, họ nghe tiếng thì thầm của rừng: – Cảm ơn vì đã giúp nhau. Từ nay, các con có thể gọi gió đến bất cứ lúc nào. Hồng tròn mắt: – Gọi gió ư? Nhím Đỏ thử reo to: – Gió ơi, thổi bay lá nào! Lập tức, một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo những chiếc lá đỏ xoay tít. Sóc Nâu nhảy cẫng lên: – Thử gọi gió mạnh hơn xem! Hồng cười, vỗ tay: – Gió ơi, đưa chúng tớ về nhà! Một cơn gió mát rượi cuốn ba người bạn lướt qua những bụi cây, nhẹ nhàng đưa họ ra khỏi rừng trước khi hoàng hôn buông xuống. — Tối đó, Hồng ôm quả mơ vàng vào lòng, thì thầm: – Cảm ơn nhé, Nhím Đỏ, Sóc Nâu. Từ nay, chúng ta sẽ luôn gọi gió để tìm nhau. Ngoài cửa sổ, gió đêm khe khẽ thổi qua, mang theo tiếng cười lanh lảnh của Sóc Nâu và tiếng cười khúc khích của Nhím Đỏ giữa những tán lá rừng Mơ. — ✨ Kết thúc, nhưng chuyến phiêu lưu vẫn còn tiếp tục…