Blog

  • MỘT PHẦN ĐỜI KHÁC

    Ba năm sau. Thành phố cũ không thay đổi mấy, chỉ có hai con người đã chẳng còn như xưa. Thanh Mai – giờ là giảng viên khoa Ngôn ngữ Anh tại một trường đại học vùng ven. Tóc dài hơn, dáng người gầy nhưng sắc sảo, ánh mắt có sự từng trải nhưng vẫn giữ được vẻ sáng trong. Cô sống trong căn hộ nhỏ thuê gần trường, trồng vài chậu xương rồng, buổi sáng dạy lớp chuyên ngành, buổi chiều tham gia nhóm nghiên cứu ngôn ngữ học ứng dụng. Cô còn đang chuẩn bị hồ sơ du học tiến sĩ – dự kiến năm sau sẽ sang châu Âu. Cô đã đi xa hơn những gì từng tưởng tượng. Nhưng nơi khiến cô mạnh mẽ nhất… lại là đoạn đời ở lại với một người từng chạm đáy vực sâu. Còn Minh Thiên? Cậu đang ngồi ở dãy ghế cuối lớp học buổi tối – lớp Academic English for Graduate Studies do chính Thanh Mai phụ trách. Sau ba năm kiên trì trị liệu cai nghiện và chăm chỉ học tập , Minh Thiên đã thi đỗ chương trình dự bị đại học dành cho học viên hồi phục từ các chương trình xã hội đặc biệt. Giờ đây, cậu là học viên lớp tiếng Anh chuyên sâu – chuẩn bị hồ sơ xin học bổng du học nghề và nghệ thuật tại Đức. Khi thấy tên giảng viên là “Trình Thanh Mai” – cậu khựng lại vài giây. “Định mệnh thiệt ha.” – cậu cười mỉm, rồi xách balo bước vào lớp. Buổi học đầu tiên, cô bước vào lớp, nghiêng đầu nhìn xuống cuối dãy bàn – ánh mắt chỉ dao động đúng một giây. Minh Thiên chăm học hơn tất cả các bạn trong lớp. Ghi chép đầy đủ, phát âm còn chưa tròn, nhưng cậu luôn là người nộp bài đúng hạn, và hay nán lại sau giờ để hỏi thêm: “Cô ơi, nếu em muốn xin học bổng nghề liên quan đến thiết kế – em nên viết motivation letter như nào?” “Trước hết là không được gọi cô là ‘cô ơi’ nữa. Tôi là giảng viên, không phải hàng tạp hóa.” “Dạ… quý cô Trình ơi?” “Minh Thiên.” “Dạ?” “Nộp bài đi rồi hãy cà khịa.” Mỗi buổi tối sau giờ học, cậu đều ngồi lại trong thư viện, đọc sách tiếng Đức – một ngôn ngữ khó, rối rắm, và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Nhưng so với quá khứ từng vật vã trong cơn nghiện, thì ngữ pháp tiếng Đức… chỉ như một trò chơi ô chữ. Một hôm, Thanh Mai lặng lẽ đặt lên bàn cậu một tập hồ sơ đã đóng dấu đỏ. “Đây là chương trình trao đổi ngắn hạn 3 tháng tại Leipzig. Họ cần một sinh viên có câu chuyện truyền cảm hứng và cam kết học tập rõ ràng.” “Tôi nghĩ cậu phù hợp.” Minh Thiên ngẩng lên. Ánh mắt cậu đầy biết ơn – và có một tia rụt rè, như đứa trẻ năm xưa từng trèo hàng rào vào hái chôm chôm nhà cô. “Mai à…” “Gọi cô.” “Cô à…” “Ừ?” “Cảm ơn cô. Vì không rời bỏ em lúc em tệ nhất. Giờ thì… để em học thật tốt, để không làm cô mệt nữa.”

  • KHI NGƯỜI Ở LẠI CŨNG SẮP KHÔNG TRỤ NỔI

    Tháng thứ ba – trời vào mùa nồm. Ẩm ướt. Tường nhà rỉ nước, nền gạch mốc xanh. Thanh Mai dành gần như toàn bộ thời gian để chăm sóc Minh Thiên. Nhưng sức khỏe cô yếu, rồi thì… cô bắt đầu ho, rồi sốt. Không quá nặng, chỉ dai dẳng, âm ỉ ngày này sang ngày khác. Cô vẫn cố nấu ăn, vẫn kiên trì giặt giũ từng chiếc áo, vẫn mỉm cười với Minh Thiên mỗi sáng… như thể chẳng có gì xảy ra. Chỉ khi bước vào phòng, cánh cửa khép lại, cô mới cho phép mình yếu đuối. Gục đầu xuống bàn, bàn tay run run mở vỉ thuốc hạ sốt, uống bằng chút nước còn sót lại trong ly. Mắt đỏ hoe, nhưng không dám khóc. Bởi nếu khóc, cô sợ mình sẽ không còn đủ sức đứng dậy. Không ai chăm cô. Cô không nói gì với Minh Thiên. Minh Thiên dần khá hơn. Không còn nổi cơn, không còn hoang tưởng. Cậu bắt đầu phụ cô dọn nhà, lau sàn, gấp áo quần. Nhưng cậu vẫn chưa biết cách quan tâm – như thể tất cả sự chú ý đang dùng hết vào việc không tái nghiện. Tối đó , cô gục ngay khi đang nấu cơm. Đổ cả nồi cháo. Cậu lao đến đỡ cô, tay run lẩy bẩy. “Mai… cậu sao thế???” Cô thở dốc, mắt đỏ hoe. Nhưng chỉ nói: “Tớ chỉ mệt chút thôi…không sao ” Cậu không tin. Nhưng không biết phải làm gì khác ngoài lấy nước, lấy thuốc. Lần đầu tiên, cậu thấy sợ. Không phải sợ tái nghiện mà là lo cho cô. Cậu sợ mất đi người con gái ấy. Đêm đó, cô nằm trên giường sốt cao, mê sảng, lẩm bẩm trong miệng . Minh Thiên ngồi dưới đất, nghe từng lời như dao cứa vào tim. Cậu nhận ra: Thanh Mai chưa từng được nghỉ , chưa từng được yếu đuối. Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, trên bàn có một tờ giấy nhỏ, nét chữ run run: “Tớ không muốn cậu chết theo tớ đâu đấy. Chăm sóc sức khỏe mình đi… từ hôm nay, tớ sẽ học cách chăm sóc lại cậu.” Từ hôm đó, Minh Thiên dậy sớm nấu cháo. Lần đầu, cháy đáy nồi. Lần hai, mặn như nước biển. Nhưng cô ăn. Dù ho sặc, vẫn ăn. “Ừ… cậu nấu… cũng không đến nỗi tệ.” “Nửa sống nửa chín mà không tệ?” “Thì…… ” Một đêm, sau cơn sốt, cô ngồi tựa vào vai cậu, thì thào như mơ: “Cậu biết không… Tớ từng muốn rời đi. Nhưng mà…” “Nhưng mà sao?” “Tớ sợ. Nếu tớ bỏ… thì ai sẽ giữ được cậu sống đến ngày hôm nay?” Cậu siết chặt tay cô. “Giờ thì… đến lượt tớ giữ cậu sống tiếp.”

  • KHÔNG CHỈ LÀ NƯỚC MẮT

    “Tớ mơ thấy mẹ. Bà quay lưng đi. Không tha thứ.” “Tớ mơ thấy Thanh Mai ngày nhỏ. Cậu chạy đi, không ngoái lại.” Cô dán tranh lên tường – toàn là ảnh vẽ do cậu từng vẽ hồi tiểu học: giàn chôm chôm, cầu khỉ, con mèo tên Gạo. Cô bắt cậu nhìn vào mỗi sáng. “Đây là cậu, trước khi dính thuốc. Đứa trẻ đó vẫn còn sống. Cậu không được dễ dàng từ bỏ ” Cậu bắt đầu khóc không lý do. Nhưng lần này, cậu không la hét. Chỉ nói một câu: “Tớ… không muốn chết nữa.”

  • KHÔNG PHẢI AI CŨNG ĐƯỢC THA THỨ

    Chiều hôm ấy, Minh Thiên về thật. Khi Thanh Mai mở cửa, cậu đứng đó, gầy gò, ánh mắt đỏ hoe, người run rẩy như vừa trải qua một cơn sốt. Cậu quỳ xuống trước bàn thờ. “Mẹ… con xin lỗi.” Thanh Mai đứng từ xa, không chen vào. Khi nhang tàn, cô mới lên tiếng: “Cậu không nên về.” Cậu ngẩng lên, ngỡ ngàng. “Chẳng phải cậu… nhắn tớ về sao?” “Là để nhìn mặt mẹ cậu lần cuối. Không phải để quay về trong tình trạng này.” – Giọng cô khô khốc. “Cậu vẫn còn dính thuốc, chưa cai được. Cậu nghĩ chỉ cần quỳ một cái là xoá được tất cả sao?” Cậu cắn môi, không nói. “Cậu không biết mẹ cậu chết thế nào. Một mình, trong đêm, gọi tên cậu đến khản giọng. Còn cậu thì… vui vẻ cười ở bar. Chụp hình. Đăng Insta ,up locket ?” Ánh mắt cô như dao, rạch từng đường vào lòng cậu. “Cậu đã chọn chị Thục. Chọn ma túy. Chọn chạy trốn. Và giờ quay lại chỉ vì… ăn năn? Tớ không chấp nhận được…” Minh Thiên gục đầu, giọng khản đặc: “Tớ… chỉ muốn được tha thứ… một chút thôi…” Thanh Mai lắc đầu. “Không ai có nghĩa vụ phải tha thứ cho cậu cả. Mẹ cậu… thì chết rồi. Tớ… thì không có tư cách gì để giận cậu .” “Thực ra hôm qua tớ xem lại những di vật của dì , mới biết , mẹ cậu biết hết rồi” Cô đưa cho cậu một gói nhỏ. Bên trong là giấy chứng nhận của một trung tâm cai nghiện chuyên sâu – nơi mẹ cậu từng định gửi cậu đến, đã đặt cọc sẵn. “Dì để dành từng đồng nhưng cậu không về.” Minh Thiên cầm lấy, tay run bần bật. Giấy rơi xuống đất, cậu không còn đủ sức để nhặt. “Giờ cậu có hai lựa chọn: – Một là đi. Cai nghiện. Làm lại cuộc đời. – Hai là biến khỏi nơi này. Vĩnh viễn.” Một cơn gió thổi qua. Mùi nhang tàn lẫn với mùi thuốc sát trùng còn vương trên người cậu. Cô bước vào, đóng cửa lại. Không quay đầu. Ngoài sân, giàn chôm chôm trơ trọi vài chiếc lá úa. Minh Thiên ngồi bệt xuống bậc thềm, lần đầu tiên không cầu xin gì nữa. Chỉ lặng lẽ nhặt tờ giấy rơi lên. Ánh mắt trũng sâu như đáy vực. Lần này, nếu cậu rơi xuống nữa – sẽ không còn ai kéo lên.

  • ĐÊM ĐEN KHÔNG ÁNH SÁNG

    Thanh Mai quay lại thành phố sau một đêm mơ thấy dì Diễm – bà đứng bên hàng giậu, tay run run đưa cho cô một mảnh giấy, ánh mắt buồn bã không nói lời nào. Tỉnh dậy, tim cô đập mạnh. Giấc mơ không có lời, nhưng khiến cô không thể ngồi yên. Cô bắt đầu lần theo dấu vết. Bệnh viện – nơi chị Thục từng điều trị. Trọ cũ – nơi từng là quán cơm giờ đã tháo bảng. Và cuối cùng, là một nhân viên y tế từng điều trị cho chị Thục, người đã lén để lại cho cô một tệp hồ sơ photocopy – vì “chị ấy đáng thương thật, nhưng cậu sinh viên kia… có điều gì đó không ổn.” Bên trong hồ sơ là một cái tên phụ lục: “Nguyễn Minh Thiên – tình trạng tâm lý: lệ thuộc chất kích thích ” Tay Thanh Mai run lên khi lật đến trang tiếp theo : kết quả xét nghiệm ma túy, dương tính. Cô đạp xe gần như điên cuồng về khu nhà trọ cũ. Cuối cùng cũng tìm được cậu – ngồi trong một căn phòng hẹp, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn mùi ẩm mốc. Cậu gầy đến mức lộ cả xương quai xanh, ánh mắt mờ đục, và tay vẫn còn dấu kim tiêm cũ chưa tan máu bầm. Minh Thiên ngước nhìn cô, cười mệt mỏi: “Tớ đoán… cuối cùng cậu cũng biết rồi.” Cô không nói gì. Chỉ đứng đó. Sững sờ. Như thể mọi ký ức đẹp về người bạn thuở nhỏ vừa bị một lưỡi dao xé toạc. “Tớ đã dính từ năm hai.” – cậu nói, như đang kể chuyện của một ai khác. “Ban đầu là thuốc an thần .Bạn tớ đưa, bảo uống một viên thôi, để ngủ được. Rồi thêm một viên nữa… cho nhẹ đầu. Sau đó… là bột trắng.” “Cậu biết rõ mà vẫn tiếp tục?” Cậu nhìn cô, ánh mắt lần đầu nổi tia lửa yếu ớt: “Tớ biết. Nhưng tớ không thể dừng. Tớ đã muốn quay lại. Muốn cai. Muốn về nhà. Nhưng tớ đã đi quá xa.” “Và cậu để mẹ chờ trong tuyệt vọng?” – giọng cô nghẹn lại. “Cậu để bà ra đi mà không thắp nổi một nén hương?” Minh Thiên bật cười – tiếng cười khản đặc, đứt quãng như hơi thở cuối cùng của một kẻ sắp chìm: “Cậu tưởng tớ chưa từng thử về à? Tớ từng đứng ở đầu ngõ… run rẩy suốt ba tiếng. Nhưng tớ không dám bước vào. Vì trong ba lô tớ lúc đó… có kim tiêm ,có thuốc” Căn phòng im lặng. Chỉ còn tiếng xe ngoài đường vọng vào, như một thế giới khác – thế giới của ánh sáng, tử tế, và những con người vẫn còn đường quay về. Còn nơi này… là một địa ngục nhỏ mà không ai hay biết. Thanh Mai nhìn cậu – người từng cùng cô trèo cây chôm chôm, từng bị mắng rồi vẫn cười toe. Giờ đây tàn tạ ,gầy gò ,như không cách gì thoát ra. “Chị Thục thì sao? Là gì của cậu ? ? ” “Dì đã từng kể với tớ chính chị ta là người phá vỡ hạnh phúc gia đình cậu….Vậy mà tại sao?…..Cậu lại….”. Thanh Mai ngập ngừng không nói được gì tiếp. Cậu cũng im lặng. Một lúc sau, cậu thở dài, rồi khẽ nhắm mắt lại: “Thực ra chị ấy rất đáng thương. Tớ không thể bỏ mặc chị ấy” “Ừ.Được thôi, tùy cậu ” Thanh Mai ngồi xuống, ánh mắt chao đảo giữa đau đớn và tuyệt vọng. Minh Thiên cũng không trả lời tiếp. Lúc này, cô đưa ra một mảnh giấy nhỏ và một số tiền đựng trong một cái túi khá cũ kĩ. “Dì Diễm từng để dành tiền định gửi cậu .. ” Minh Thiên cúi đầu. Vai cậu run lên. Lần đầu tiên… cậu khóc. ……. Rồi Thanh Mai trở về nơi căn nhà cũ vài ngày ,sắp xếp lại đồ đạc và chuẩn bị lên thành phố đi học trở lại .Trên bàn thờ , tấm ảnh dì Diễm vẫn cười hiền như thuở nào. Thanh Mai đứng đó, tay cầm lọ hoa mới cắm. Ngoài cửa sổ, gió lay giàn chôm chôm vừa ra lộc non. Cô nhìn về phía xa. Nơi ấy, có một người con trai đang đối mặt với ranh giới giữa sống và chết, giữa ngã và đứng dậy. Cô còn nhớ , lần đầu tiên Thanh Mai tìm vào Instagram của Minh Thiên là khi dì Diễm đang nằm cấp cứu, thở bằng máy. Cô không định tìm. Chỉ là một người bạn cũ từng chung lớp gửi cho cô một bức ảnh, kèm một dòng tin nhắn: “Cậu ấy vẫn sống tốt mà. Hôm qua còn check-in bar XXQ với đám bạn. Hình như cậu quan tâm đến cậu ta quá rồi đó.” Thanh Mai mở ảnh. Mắt tối sầm. Tô Thiên đứng giữa nhóm bạn, mặc áo sơ mi trắng, tóc vuốt gọn, cười rạng rỡ bên ly cocktail màu đỏ. Góc phải màn hình là thời gian đăng: Hôm qua, 23:42. Cùng lúc đó ở quê, dì Diễm đang nằm co quắp trong phòng cấp cứu, tay siết chặt ống truyền thì Minh Thiên đang làm gì kia? Mỗi bài đăng như một cú tát nào là đi du lịch ,chụp outfit này kia trong khi người mẹ ở nhà đang đối mặt với tử thần . Giờ thì cô đã hiểu đằng sau vẻ hào nhoáng ,ăn chơi xa xỉ ấy là con người đã sa chân vào một cung đường tăm tối mịt mù như mê cung ,không có lối thoát.

  • NGƯỜI TA KHÔNG BỎ ĐI, CHỈ LÀ KHÔNG CÒN ĐƯỜNG QUAY LẠI

    Trời đổ mưa khi Thanh Mai đứng trước bệnh viện thành phố – nơi có hàng người chen nhau dưới mái hiên, nơi từng giọt nước như cố gột rửa những rối ren còn đọng lại trong lòng cô suốt mấy tháng qua. Cô không nhắn nữa, chỉ đứng lặng lẽ, nhìn qua cửa kính dãy hành lang trắng lạnh. Và rồi cô thấy cậu , người hình như gầy hơn, tóc dài hơn, ánh mắt trũng sâu như thể đã mất ngủ quá nhiều đêm. Minh Thiên đang đẩy xe lăn, bên trên là một người phụ nữ xanh xao, tay vẫn cắm kim truyền. Chị Thục. Thanh Mai bước đến, tay nắm chặt quai túi. “Minh Thiên.” Cậu dừng lại.Tầm hai giây. Rồi quay lại nhìn cô – ánh mắt trống rỗng như thể thế giới này chưa từng có gì gọi là cũ hay mới, thân hay lạ. “Thanh Mai.” Chỉ là hai chữ, nhưng phát ra rất khẽ – khô khốc, cằn cỗi. Cô nhìn cậu, rồi nhìn người phụ nữ trên xe lăn. “Tại sao?” – cô hỏi, giọng nghèn nghẹn. “Tại sao đến về thăm mẹ lần cuối cậu cũng không về?” Minh Thiên cắn môi. Lâu lắm, cậu mới nói: “Vì tớ không còn xứng đáng gọi bà là mẹ.” Chị Thục xin phép y tá được đưa vào trong làm xét nghiệm, để hai người lại với nhau dưới hành lang dài loang loáng ánh đèn trắng. Gió luồn qua khe cửa làm tóc Thanh Mai rối tung. Nhưng cô không bước đi. “Cậu có biết bà chờ cậu bao lâu không?” – cô nói, giọng đều đều. “ Dì chỉ cần cậu về, dù chỉ một lần.” Minh Thiên cúi đầu. “Lần cuối cùng tớ cãi nhau với mẹ, bà nói tớ là đứa con ích kỷ. Làm mẹ mệt mỏi, thất vọng…” “Cậu giận?” “Không.” – cậu ngẩng lên, mắt đỏ hoe – “Tớ…. Tớ thật sự nghĩ… mình là gánh nặng.” Giọng cậu nghẹn lại. “ Nếu về… thì biết nói gì?Tớ có thể làm được gì? Tiền thì không có, không học hành gì ra hồn, không có thành tựu, không có tương lai. Chỉ có nỗi xấu hổ.” Thanh Mai lặng thinh. Một lúc sau, cô nói, nhẹ như gió thoảng: “Dì không trách cậu, dì chỉ mong được gặp cậu..” Cậu không khóc. Nhưng khi chị Thục từ phòng khám trở ra, nhìn thấy ánh mắt ấy – chị biết, cuối cùng cậu đã thừa nhận mình là ai, và đã đánh mất điều gì. Thanh Mai đứng dậy, gật đầu chào chị. Người phụ nữ ấy chỉ mỉm cười nhẹ nhàng. Thanh Mai quay sang nhìn Minh Thiên lần cuối. “Tớ sẽ về quê. Mộ mẹ cậu… ở phía sau cây chôm chôm đầu nhà . Cậu không cần nhắn lại. Tạm biệt! ” Cô bước đi. Không ngoảnh lại. Chỉ có mùi cồn và tiếng bước chân hòa vào nhau – buốt như vết thương cũ, nhưng lần này… có thể sẽ lành.

  • THÀNH PHỐ KHÔNG CÓ CHÔM CHÔM

    Ngay hôm ấy, cô đi luôn. Tuyến xe khách về thành phố dài hơn tám tiếng. Thanh Mai ngồi bên cửa sổ, ôm balo nhỏ, ánh mắt không rời khỏi con đường bụi mờ. Cô đến ký túc xá nơi Minh Thiên từng ở. Hỏi tên, hỏi phòng nhưng không một ai rõ. Cậu từng chuyển trọ, từng nghỉ học một thời gian, từng làm shipper rồi bỏ ngang. Cái tên “Minh Thiên” trong mắt người khác chỉ là một sinh viên trầm lặng, không ai thân. Cuối cùng, cô tìm đến quán cơm bình dân ven đường – nơi người tên “Hiền Thục” từng sống. Quán đã đóng. Cánh cửa gỗ sập xệ, bụi bám đầy. Hàng xóm bảo chị Thục bệnh nặng, được một cậu sinh viên đưa đi bệnh viện. Sau đó chưa thấy trở lại. Thanh Mai đứng trước cánh cửa khóa chặt, lòng trống rỗng như phố xá sau mưa. Cô lấy điện thoại, lần đầu tiên chủ động gọi , không còn tin nhắn, không còn chờ đợi nữa .Thế rồi điện thoại đổ chuông. Một lần. Hai lần. Rồi tắt máy. Thanh Mai nhìn màn hình, rồi chầm chậm gõ tin nhắn cuối cùng: “Tớ đã lo chôn cất cho mẹ cậu.Trước lúc mất , bà ấy cũng không giận cậu, nhưng tớ giận. Nếu cậu không đến thắp cho mẹ một nén hương… thì đừng bao giờ về nữa.” Lần này, chấm tròn chuyển thành “Đã xem” nhưng không có một lời hồi đáp. Chỉ là, bên kia thành phố, một người con trai đang ngồi trên ghế đá cũ kỹ, tay siết chặt điện thoại, ánh mắt trống rỗng – và phía trước là bệnh viện nơi người phụ nữ tên Thục vẫn đang nằm.

  • HƯƠNG KHÓI MỘT ĐỜI CHỜ ĐỢI

    Dì Diễm mất vào một buổi sáng trời đầy gió. Không có ai bên cạnh – chỉ có tiếng monitor ngắt quãng, những hơi thở cuối cùng lặng lẽ tan trong bầu không khí mùi cồn thuốc. Thanh Mai chạy đến không kịp. Cô chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt bà khép hờ, như vẫn còn chờ một ai đó bước vào, gọi một tiếng: “Mẹ.” Căn phòng bệnh nhân trống trơn, không tiếng khóc, không người thân. Chỉ có một cô gái trẻ đang đứng bất động rất lâu bên mép giường, bàn tay nắm lấy chiếc khăn lụa cũ sờn, mắt đỏ hoe mà không rơi nổi một giọt lệ nào. Thanh Mai tự mình lo mọi thủ tục. Cô ký thay người nhà ký giấy, chọn quan tài, không mặc áo tang nhưng đứng dưới nắng thiêu đốt tiễn một người không phải máu mủ mà dường như thân hơn cả máu mủ , về nơi an nghỉ cuối cùng. Cô buồn thay dì, lúc mất đi vẫn không có nổi một vòng hoa, không một lời viếng từ người con trai duy nhất. Chỉ có cô – người không phải con ruột, mà như thể gánh hết phần hiếu thảo của kẻ nên có mặt. Đêm ấy, Thanh Mai ngồi bên bàn thờ đơn sơ dựng tạm giữa nhà tang lễ. Gió từ cửa sổ lùa vào lạnh buốt. Cô đặt điện thoại xuống bàn thờ, bật tin nhắn cuối cùng cho Minh Thiên, để màn hình sáng như một nén hương lặng thầm. “Mẹ cậu đi rồi. Tại sao cậu không về ?” Không có dấu hiệu “đã xem”. Không có trả lời. Cô cười – lần đầu tiên sau nhiều ngày. Nụ cười khô khốc, đầy cay đắng , nhập nốt dòng tin nhắn: “Cậu không phải không biết. Cậu chỉ chọn không quay về có đúng không .” Sau đám tang, Thanh Mai ngồi một mình trong căn phòng trọ cũ của dì Diễm – nơi từng có giọng nói ấm áp, từng có đôi tay gấp quần áo cho cô như mẹ ruột. Trên tủ, vẫn còn lọ thuốc chưa dùng hết. Dưới gối, là tờ hóa đơn gửi chút tiền cho cô từ tháng trước. Cô rút lá thư cũ dưới đáy hòm thấy nét chữ xiêu vẹo của dì: “Nếu một ngày dì không còn, con đừng trách Thiên.. Nếu con có thể, hãy đến tìm nó , thay dì bảo ban giúp đỡ nó. ” Cô siết chặt lá thư.Bàn tay nắm chặt. Cô không còn chờ nữa. Cô quyết định sẽ đi – không để tìm lại một người, mà để tìm lý do cho sự im lặng tàn nhẫn ấy.

  • NHỮNG MẢNH GHÉP BỊ GIẤU KÍN

    Dì Diễm không ăn, cũng chẳng nói gì suốt cả ngày hôm đó. Thanh Mai ngồi bên giường, nghe tiếng máy đo nhịp tim đều đều, lòng đầy bối rối. Cô chưa bao giờ thấy dì Diễm như vậy. Dì là người phụ nữ luôn dịu dàng, kiên nhẫn và lặng lẽ như ngọn gió mùa hạ , nay lại hoảng hốt đến lạ, gương mặt trắng bệch không phải vì bệnh mà ánh lên một nỗi lo lắng khó tả. Tối đến, khi không còn ai trong phòng, dì Diễm bỗng lên tiếng – giọng rất khẽ, như gió lùa qua kẽ rèm. “Mai à… con có biết… vì sao biểu hiện lúc chiều của dì lúc chiều như vậy không?” Cô giật mình, lặng người vài giây rồi khẽ lắc đầu. Dì thở dài. “Vì Minh Thiên con trai dì nó đang ở bên người phụ nữ tên Hiền Thục… người từng là học trò cũ của dì.” Ánh mắt Thanh Mai sững lại. “Chị ấy từng là học trò xuất sắc nhất khóa dì chủ nhiệm năm đó. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vô cùng bản lĩnh. Dì thương nó lắm… Nhưng rồi…” – giọng dì chợt chùng xuống – “nó bỏ học giữa chừng… vì mang thai với chồng của dì.” Dì im lặng một lúc, như đang cố nuốt xuống những điều không muốn nhớ. “Lúc đó, dì giận nó kinh khủng. Ghét cay ghét đắng. Nhưng càng về sau… càng thấy nó đáng thương nhiều hơn đáng trách. Sau đó nó bị bọn buôn người bắt đi ,may mắn được cứu khỏi cái chết nhưng nó bị xâm hại hơn chục lần. Thân thể nó tả tơi, nó mất đi đứa con trong bụng…. và rồi nó lại tiếp tục mang một cái thai mà không biết rõ cha nó là ai trong cái đám ấy….” Dì ngừng lại, giọng trầm hẳn xuống. “Dì tưởng mọi chuyện đã dừng lại ở đó…..Dì thương nó nhưng nó cũng đã từng phản bội dì .…Dì có thể tha thứ cho nó lúc ấy … Chứ bây giờ, nó lại dính dáng đến cả chính con trai của dì thì dì không thể chấp nhận được .” Thanh Mai lặng lẽ siết chặt vạt áo. Một tiếng “cạch” rất khẽ vang lên – như tiếng gì đó rơi xuống lòng cô gái đang ngồi bên giường.Thanh Mai không nói gì. Cô cảm thấy như có một lớp sương dày đặc giăng trước mắt mình. Những điều cô tưởng đã hiểu, tưởng đã chắc chắn, giờ bỗng trở nên mơ hồ. Ở thành phố xa, Minh Thiên ngồi bên ngoài phòng bệnh. Trong tay là chiếc điện thoại đã cũ. Tin nhắn của Thanh Mai vẫn nằm đó – ba tin, không ai trả lời. Cậu không dám mở. Không dám đọc. Chị Thục đã qua cơn nguy kịch, nhưng phải truyền máu nhiều lần. Cô y tá hỏi, giọng nhẹ như gió: “Chị ấy… là gì của anh?” Minh Thiên cười nhạt: “Một người từng cho tôi cơm khi tôi không còn gì cả.” Không ai biết cậu đã từng có ý định bỏ học, từng định lang thang không về nhà nữa – cho đến khi chị Thục đưa cho cậu một đĩa cơm trắng và nói: “Còn trẻ mà, đói thì ăn, rồi từ từ nghĩ tiếp…lo gì .” Cậu sống nhờ chị tuy không phải là tình yêu hay tình thân nhưng là một loại cứu rỗi âm thầm – mà đôi khi, còn thiêng liêng hơn cả tình thân máu mủ. Nhưng giờ đây, khi chị Thục đang nằm đó, và mẹ – người phụ nữ từng đội mưa đón cậu, giờ cũng đang trong bệnh viện quê nhà, thì Minh Thiên lại thấy mình như một tội đồ: không biết đi đâu, không biết phải về với ai.

  • NGƯỜI PHỤ NỮ Ở MỘT THÀNH PHỐ XA

    Minh Thiên vẫn không về. Tin nhắn vẫn mãi không được đọc. Thanh Mai tự nhủ mình không chờ nữa, nhưng mỗi khi có tiếng thông báo từ điện thoại, cô lại giật mình quay nhìn. Nhưng đó vẫn chỉ là những tin nhắn vặt vãnh, quảng cáo, hay một người bạn nào đó gửi đề cương, tuyệt nhiên không phải cậu. Mỗi ngày cô đều ghé bệnh viện. Dì Diễm hồi phục chậm, nhưng ít ra cũng đã tỉnh táo. Vẻ mặt bà mỗi lần tỉnh dậy vẫn là một nét mong ngóng không thành lời, đôi mắt cứ len lén nhìn về phía cửa phòng như sợ bỏ lỡ một dáng hình quen thuộc. Nhưng người ấy không tới. Ở một thành phố khác – nơi không có chôm chôm đỏ, không có mái ngói xám và không có Thanh Mai – Minh Thiên đang đứng chờ ngoài phòng phẫu thuật. Bên trong, một người phụ nữ đang vật lộn với sự sống. Chị Thục – người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, từng là chủ quán cơm bình dân gần ký túc xá, là người đã cho cậu từng bữa ăn khi cậu không còn tiền, từng chai dầu gội, từng viên thuốc cảm. Ban đầu, cậu gọi chị là “bà chủ”, sau dần chỉ gọi “chị ơi”. Rồi cũng chẳng ai để ý từ lúc nào, chị là người đầu tiên gọi cậu mỗi sáng sớm, người nấu cho cậu món canh trứng khi trời trở lạnh, người gói cho cậu hộp cơm lúc giữa đêm khi cậu bảo “đang học bài”. Không ai biết, cậu không thực sự “học bài”. Cậu đang trốn. Trốn khỏi ánh mắt thất vọng của mẹ, khỏi thành tích học tập lẹt đẹt, khỏi những lần bị so sánh, khỏi cả ký ức về một người con gái ngày càng xa vời trong ký ức , mà cậu biết mình không đủ hoàn hảo để với được tới. Mọi thứ trở nên dễ chịu hơn khi ở bên chị Thục – một người phụ nữ đơn thân với đứa con nhỏ 3 tuổi , không ràng buộc. Người chẳng đòi hỏi cậu trở thành ai cả. Và giờ đây, chị đang nằm trong phòng cấp cứu vì mất quá nhiều máu sau một tai nạn bất ngờ. Trên bàn y tá là mẫu đơn hiến máu, Minh Thiên ký tên run rẩy – cậu không biết liệu có đủ máu, nhưng cậu cần làm gì đó, bất kỳ điều gì, để giữ chị lại. Điện thoại cậu rung lên, là tin nhắn từ Thanh Mai. Cậu nhìn thấy, nhưng không mở. Bàn tay dừng lại giữa không trung – cậu không biết nên làm gì. Ở bệnh viện nơi quê nhà , dì Diễm vô tình nghe y tá kể rằng “có một bệnh nhân nữ tầm 30 tuổi vừa được đưa lên bệnh viện trung ương trong tình trạng xuất huyết tiêu hóa rất nặng ,cần truyền máu gấp mà thuộc nhóm máu hiếm AB rh- may nhận được máu của một thanh niên nên cứu được kịp thời ” Nghe đến nhóm máu hiếm của cậu sinh viên giống con trai , bà hơi nhíu mày, tò mò hỏi thêm. Khi y tá đưa bản kê tiếp nhận máu, ánh mắt bà lướt qua cái tên người nhận — Dương Hiền Thục. Gương mặt bà lập tức tái đi. “Ca nguy kịch, may mà có cậu sinh viên kia hiến đúng nhóm máu hiếm, không thì khó giữ được. Mà chẳng biết quan hệ gì với nhau, chỉ thấy cậu ấy đứng chờ từ đầu đến cuối, lo lắng đến tội… Nhìn cũng nghi nghi, chắc là… bao nuôi.” — y tá vừa nói vừa cười khẽ. Dì Diễm nắm chặt chăn, mắt mở trừng trừng. Đôi môi run lên, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Thanh Mai ngồi bên, cảm nhận rõ sự thay đổi ấy. Cô nhìn gương mặt dì, vừa hoảng hốt, vừa đau đớn, lại có gì đó như ăn năn. “Dì… dì….quen người đó à?” Dì Diễm không trả lời. Chỉ lặng lẽ quay mặt đi, ánh mắt hướng ra cửa sổ – nơi bầu trời đã bắt đầu xám lại như một lời báo hiệu. Trong lòng Thanh Mai rối như tơ vò. Người phụ nữ tên Thục đó là ai? Tại sao mẹ Minh Thiên lại hoảng hốt như vậy? Và tại sao… cậu ấy không về? Cô không biết vì không ai nói gì cả. Nhưng bằng một cảm giác mơ hồ, cô hiểu – có một phần cuộc sống của Minh Thiên đã âm thầm tách khỏi cô từ rất lâu rồi. Như hai đường ray từng song song, giờ đây dần chếch về hai hướng. Cô mường tượng, lòng chùng lại khi nhớ về một thời xa lắm – nơi có hai đứa trẻ và khu vườn chôm chôm chín đỏ, ngọt lịm mùa hè.