Dì Diễm mất vào một buổi sáng trời đầy gió. Không có ai bên cạnh – chỉ có tiếng monitor ngắt quãng, những hơi thở cuối cùng lặng lẽ tan trong bầu không khí mùi cồn thuốc. Thanh Mai chạy đến không kịp. Cô chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt bà khép hờ, như vẫn còn chờ một ai đó bước vào, gọi một tiếng: “Mẹ.” Căn phòng bệnh nhân trống trơn, không tiếng khóc, không người thân. Chỉ có một cô gái trẻ đang đứng bất động rất lâu bên mép giường, bàn tay nắm lấy chiếc khăn lụa cũ sờn, mắt đỏ hoe mà không rơi nổi một giọt lệ nào. Thanh Mai tự mình lo mọi thủ tục. Cô ký thay người nhà ký giấy, chọn quan tài, không mặc áo tang nhưng đứng dưới nắng thiêu đốt tiễn một người không phải máu mủ mà dường như thân hơn cả máu mủ , về nơi an nghỉ cuối cùng. Cô buồn thay dì, lúc mất đi vẫn không có nổi một vòng hoa, không một lời viếng từ người con trai duy nhất. Chỉ có cô – người không phải con ruột, mà như thể gánh hết phần hiếu thảo của kẻ nên có mặt. Đêm ấy, Thanh Mai ngồi bên bàn thờ đơn sơ dựng tạm giữa nhà tang lễ. Gió từ cửa sổ lùa vào lạnh buốt. Cô đặt điện thoại xuống bàn thờ, bật tin nhắn cuối cùng cho Minh Thiên, để màn hình sáng như một nén hương lặng thầm. “Mẹ cậu đi rồi. Tại sao cậu không về ?” Không có dấu hiệu “đã xem”. Không có trả lời. Cô cười – lần đầu tiên sau nhiều ngày. Nụ cười khô khốc, đầy cay đắng , nhập nốt dòng tin nhắn: “Cậu không phải không biết. Cậu chỉ chọn không quay về có đúng không .” Sau đám tang, Thanh Mai ngồi một mình trong căn phòng trọ cũ của dì Diễm – nơi từng có giọng nói ấm áp, từng có đôi tay gấp quần áo cho cô như mẹ ruột. Trên tủ, vẫn còn lọ thuốc chưa dùng hết. Dưới gối, là tờ hóa đơn gửi chút tiền cho cô từ tháng trước. Cô rút lá thư cũ dưới đáy hòm thấy nét chữ xiêu vẹo của dì: “Nếu một ngày dì không còn, con đừng trách Thiên.. Nếu con có thể, hãy đến tìm nó , thay dì bảo ban giúp đỡ nó. ” Cô siết chặt lá thư.Bàn tay nắm chặt. Cô không còn chờ nữa. Cô quyết định sẽ đi – không để tìm lại một người, mà để tìm lý do cho sự im lặng tàn nhẫn ấy.
Blog
-
NHỮNG MẢNH GHÉP BỊ GIẤU KÍN
Dì Diễm không ăn, cũng chẳng nói gì suốt cả ngày hôm đó. Thanh Mai ngồi bên giường, nghe tiếng máy đo nhịp tim đều đều, lòng đầy bối rối. Cô chưa bao giờ thấy dì Diễm như vậy. Dì là người phụ nữ luôn dịu dàng, kiên nhẫn và lặng lẽ như ngọn gió mùa hạ , nay lại hoảng hốt đến lạ, gương mặt trắng bệch không phải vì bệnh mà ánh lên một nỗi lo lắng khó tả. Tối đến, khi không còn ai trong phòng, dì Diễm bỗng lên tiếng – giọng rất khẽ, như gió lùa qua kẽ rèm. “Mai à… con có biết… vì sao biểu hiện lúc chiều của dì lúc chiều như vậy không?” Cô giật mình, lặng người vài giây rồi khẽ lắc đầu. Dì thở dài. “Vì Minh Thiên con trai dì nó đang ở bên người phụ nữ tên Hiền Thục… người từng là học trò cũ của dì.” Ánh mắt Thanh Mai sững lại. “Chị ấy từng là học trò xuất sắc nhất khóa dì chủ nhiệm năm đó. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vô cùng bản lĩnh. Dì thương nó lắm… Nhưng rồi…” – giọng dì chợt chùng xuống – “nó bỏ học giữa chừng… vì mang thai với chồng của dì.” Dì im lặng một lúc, như đang cố nuốt xuống những điều không muốn nhớ. “Lúc đó, dì giận nó kinh khủng. Ghét cay ghét đắng. Nhưng càng về sau… càng thấy nó đáng thương nhiều hơn đáng trách. Sau đó nó bị bọn buôn người bắt đi ,may mắn được cứu khỏi cái chết nhưng nó bị xâm hại hơn chục lần. Thân thể nó tả tơi, nó mất đi đứa con trong bụng…. và rồi nó lại tiếp tục mang một cái thai mà không biết rõ cha nó là ai trong cái đám ấy….” Dì ngừng lại, giọng trầm hẳn xuống. “Dì tưởng mọi chuyện đã dừng lại ở đó…..Dì thương nó nhưng nó cũng đã từng phản bội dì .…Dì có thể tha thứ cho nó lúc ấy … Chứ bây giờ, nó lại dính dáng đến cả chính con trai của dì thì dì không thể chấp nhận được .” Thanh Mai lặng lẽ siết chặt vạt áo. Một tiếng “cạch” rất khẽ vang lên – như tiếng gì đó rơi xuống lòng cô gái đang ngồi bên giường.Thanh Mai không nói gì. Cô cảm thấy như có một lớp sương dày đặc giăng trước mắt mình. Những điều cô tưởng đã hiểu, tưởng đã chắc chắn, giờ bỗng trở nên mơ hồ. Ở thành phố xa, Minh Thiên ngồi bên ngoài phòng bệnh. Trong tay là chiếc điện thoại đã cũ. Tin nhắn của Thanh Mai vẫn nằm đó – ba tin, không ai trả lời. Cậu không dám mở. Không dám đọc. Chị Thục đã qua cơn nguy kịch, nhưng phải truyền máu nhiều lần. Cô y tá hỏi, giọng nhẹ như gió: “Chị ấy… là gì của anh?” Minh Thiên cười nhạt: “Một người từng cho tôi cơm khi tôi không còn gì cả.” Không ai biết cậu đã từng có ý định bỏ học, từng định lang thang không về nhà nữa – cho đến khi chị Thục đưa cho cậu một đĩa cơm trắng và nói: “Còn trẻ mà, đói thì ăn, rồi từ từ nghĩ tiếp…lo gì .” Cậu sống nhờ chị tuy không phải là tình yêu hay tình thân nhưng là một loại cứu rỗi âm thầm – mà đôi khi, còn thiêng liêng hơn cả tình thân máu mủ. Nhưng giờ đây, khi chị Thục đang nằm đó, và mẹ – người phụ nữ từng đội mưa đón cậu, giờ cũng đang trong bệnh viện quê nhà, thì Minh Thiên lại thấy mình như một tội đồ: không biết đi đâu, không biết phải về với ai.
-
NGƯỜI PHỤ NỮ Ở MỘT THÀNH PHỐ XA
Minh Thiên vẫn không về. Tin nhắn vẫn mãi không được đọc. Thanh Mai tự nhủ mình không chờ nữa, nhưng mỗi khi có tiếng thông báo từ điện thoại, cô lại giật mình quay nhìn. Nhưng đó vẫn chỉ là những tin nhắn vặt vãnh, quảng cáo, hay một người bạn nào đó gửi đề cương, tuyệt nhiên không phải cậu. Mỗi ngày cô đều ghé bệnh viện. Dì Diễm hồi phục chậm, nhưng ít ra cũng đã tỉnh táo. Vẻ mặt bà mỗi lần tỉnh dậy vẫn là một nét mong ngóng không thành lời, đôi mắt cứ len lén nhìn về phía cửa phòng như sợ bỏ lỡ một dáng hình quen thuộc. Nhưng người ấy không tới. Ở một thành phố khác – nơi không có chôm chôm đỏ, không có mái ngói xám và không có Thanh Mai – Minh Thiên đang đứng chờ ngoài phòng phẫu thuật. Bên trong, một người phụ nữ đang vật lộn với sự sống. Chị Thục – người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, từng là chủ quán cơm bình dân gần ký túc xá, là người đã cho cậu từng bữa ăn khi cậu không còn tiền, từng chai dầu gội, từng viên thuốc cảm. Ban đầu, cậu gọi chị là “bà chủ”, sau dần chỉ gọi “chị ơi”. Rồi cũng chẳng ai để ý từ lúc nào, chị là người đầu tiên gọi cậu mỗi sáng sớm, người nấu cho cậu món canh trứng khi trời trở lạnh, người gói cho cậu hộp cơm lúc giữa đêm khi cậu bảo “đang học bài”. Không ai biết, cậu không thực sự “học bài”. Cậu đang trốn. Trốn khỏi ánh mắt thất vọng của mẹ, khỏi thành tích học tập lẹt đẹt, khỏi những lần bị so sánh, khỏi cả ký ức về một người con gái ngày càng xa vời trong ký ức , mà cậu biết mình không đủ hoàn hảo để với được tới. Mọi thứ trở nên dễ chịu hơn khi ở bên chị Thục – một người phụ nữ đơn thân với đứa con nhỏ 3 tuổi , không ràng buộc. Người chẳng đòi hỏi cậu trở thành ai cả. Và giờ đây, chị đang nằm trong phòng cấp cứu vì mất quá nhiều máu sau một tai nạn bất ngờ. Trên bàn y tá là mẫu đơn hiến máu, Minh Thiên ký tên run rẩy – cậu không biết liệu có đủ máu, nhưng cậu cần làm gì đó, bất kỳ điều gì, để giữ chị lại. Điện thoại cậu rung lên, là tin nhắn từ Thanh Mai. Cậu nhìn thấy, nhưng không mở. Bàn tay dừng lại giữa không trung – cậu không biết nên làm gì. Ở bệnh viện nơi quê nhà , dì Diễm vô tình nghe y tá kể rằng “có một bệnh nhân nữ tầm 30 tuổi vừa được đưa lên bệnh viện trung ương trong tình trạng xuất huyết tiêu hóa rất nặng ,cần truyền máu gấp mà thuộc nhóm máu hiếm AB rh- may nhận được máu của một thanh niên nên cứu được kịp thời ” Nghe đến nhóm máu hiếm của cậu sinh viên giống con trai , bà hơi nhíu mày, tò mò hỏi thêm. Khi y tá đưa bản kê tiếp nhận máu, ánh mắt bà lướt qua cái tên người nhận — Dương Hiền Thục. Gương mặt bà lập tức tái đi. “Ca nguy kịch, may mà có cậu sinh viên kia hiến đúng nhóm máu hiếm, không thì khó giữ được. Mà chẳng biết quan hệ gì với nhau, chỉ thấy cậu ấy đứng chờ từ đầu đến cuối, lo lắng đến tội… Nhìn cũng nghi nghi, chắc là… bao nuôi.” — y tá vừa nói vừa cười khẽ. Dì Diễm nắm chặt chăn, mắt mở trừng trừng. Đôi môi run lên, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Thanh Mai ngồi bên, cảm nhận rõ sự thay đổi ấy. Cô nhìn gương mặt dì, vừa hoảng hốt, vừa đau đớn, lại có gì đó như ăn năn. “Dì… dì….quen người đó à?” Dì Diễm không trả lời. Chỉ lặng lẽ quay mặt đi, ánh mắt hướng ra cửa sổ – nơi bầu trời đã bắt đầu xám lại như một lời báo hiệu. Trong lòng Thanh Mai rối như tơ vò. Người phụ nữ tên Thục đó là ai? Tại sao mẹ Minh Thiên lại hoảng hốt như vậy? Và tại sao… cậu ấy không về? Cô không biết vì không ai nói gì cả. Nhưng bằng một cảm giác mơ hồ, cô hiểu – có một phần cuộc sống của Minh Thiên đã âm thầm tách khỏi cô từ rất lâu rồi. Như hai đường ray từng song song, giờ đây dần chếch về hai hướng. Cô mường tượng, lòng chùng lại khi nhớ về một thời xa lắm – nơi có hai đứa trẻ và khu vườn chôm chôm chín đỏ, ngọt lịm mùa hè.
-
TIN NHẮN CHƯA BAO GIỜ HỒI ĐÁP
Màn đêm ở quê thường không ồn ào. Thế nhưng, đêm hôm ấy với Thanh Mai dài hơn mọi đêm cô từng trải qua. Cô không thể ngủ.Cô trực trong bệnh viện cả đêm. Điện thoại nằm lặng lẽ trong túi áo, màn hình đã tắt. Tin nhắn gửi cho Minh Thiên vẫn chưa có dấu hiệu được đọc. Trong lòng cô không oán trách – chỉ có một nỗi buốt lạnh như sương khuya bám vào lồng ngực. Dì Diễm đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Mọi thứ đến quá nhanh, như thể mọi thứ tốt đẹp đều đang dần bị ai đó tước khỏi cô – từng người, từng người một. Thanh Mai vào phòng bệnh từ sáng sớm. Gương mặt dì Diễm trắng bệch, nét khắc khổ vẫn còn hằn sâu nơi khóe mắt. Bác sĩ nói cần người nhà ký cam kết điều trị dài hạn, nhưng Thanh Mai chỉ là một người ngoài, chẳng có đủ tư cách, chẳng có quyền gì. Cô đứng đó, như bị ai kéo ngược về cái hôm bố cô ngã xuống giường bệnh lần đầu tiên.Cô không liên lạc được với chồng dì ,người suốt ngày cờ bạc, rượu chè say khướt ,không biết bây giờ đang lang thang nơi đâu. Cô chỉ có thể dành một chút mong đợi về phía Minh Thiên. “Con trai bà ấy vẫn chưa về sao?” – y tá hỏi, giọng đầy ái ngại. Thanh Mai chỉ khẽ lắc đầu. Trong đầu cô tràn ngập những câu hỏi . Cô không biết Minh Thiên đang ở đâu, không biết cậu bận thi cử, đang ngủ, hay đang ôm ai đó trong một thành phố cách nơi này hàng trăm cây số. Cô chỉ biết… cậu không ở đây ,không ở bên người phụ nữ thuở nhỏ đã từng thắp sáng từng góc nhà cả đêm chỉ để Minh Thiên khỏi sợ tối. Ngày thứ ba, dì Diễm mở mắt. Dì không đủ sức để nói gì nữa, chỉ có thể cử động đôi mắt và bàn tay yếu ớt. Khi nhìn thấy Thanh Mai, một dòng nước mắt lặng lẽ trôi khỏi đuôi mắt già nua ấy. Bà cố gắng vươn tay, ngón tay chỉ về phía chiếc điện thoại đặt trên kệ đầu giường. Cô vội cầm lấy, mở khóa. Thanh Mai nghĩ bà mong chờ một cuộc gọi từ đứa con trai, nhưng không, không có lấy một tin nhắn, không một lời hỏi thăm.Điện thoại cứ trống trơn không có nổi một dòng thông báo. Bà cũng không hỏi gì, chỉ nằm im lặng. Thanh Mai ngồi bên, tay siết chặt cái điện thoại mà trong đó, danh bạ vẫn lưu một cái tên: zai iu – cái tên mà dì Diễm thường gọi con trai bằng tất cả tình thương vô bờ bến của dì. “Cháu xin lỗi… cháu không liên lạc được với cậu ấy .” – Thanh Mai thì thầm. Dì Diễm nhắm mắt lại, thất vọng và mỏi mệt. Tối hôm đó, Thanh Mai gửi dì Diễm cho y tá trưởng chăm sóc ,cô ra về thay quần áo và lo chuyện nhà chuyện cửa của mình . Khi đi ngang qua hàng râm bụt ven đường, cô dừng lại, nơi từng có cậu con trai ương ngạnh đứng đợi cô mỗi sáng. Nơi từng có hai đứa trẻ ngồi bứt lá dâm bụt , đếm sao và thề rằng sau này, dù có đi đâu… cũng không quên nhau….vẫn sẽ mãi là bạn. Cô dừng lại, im lặng hồi lâu, một nỗi buồn không nói nên lời. Cô mở điện thoại, nhắn thêm một dòng cuối cùng: “Mẹ cậu không nói ra, nhưng bà chờ cậu về. Cậu về đi, tớ xin cậu, tớ năn nỉ cậu …” Lần này, dòng chấm tròn vẫn sáng. Nhưng không chuyển thành “đã xem”. Thanh Mai tắt màn hình. Bầu trời đêm im ắng. Không ai trả lời.
-
BIẾN CỐ TỪ MỘT BUỔI TỐI
Buổi tối hôm ấy mưa đổ rả rích, tí tách từng giọt từng giọt, gió len qua khung cửa, lay động tấm rèm đã ngả màu theo năm tháng. Trong căn nhà nhỏ của Thanh Mai, tiếng điện thoại reo lên như xé toạc cả không gian lặng lẽ. Mẹ cô – người phụ nữ từng cười dịu dàng và luôn vui vẻ mỗi ngày lại đột nhiên đứng lặng hồi lâu sau cuộc gọi. Đôi môi mấp máy, nhưng bà không nói gì. Bàn tay bà run rẩy buông chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ. Một lát sau, bà ngồi phịch xuống ghế như thể vừa mất đi toàn bộ sức lực. “Mai à… bố con…” – giọng bà nghèn nghẹn, rồi nghẹn hẳn. Bố của Thanh Mai gặp tai nạn. Một vụ va chạm nặng khi ông đang đi giao hàng lúc đêm khuya. Ngày hôm sau, căn nhà nhỏ vốn đã đơn sơ giờ càng trống rỗng. Người đàn ông trụ cột của gia đình giờ nằm viện dài ngày, chi phí điều trị cao hơn mức họ có thể chi trả. Mẹ Thanh Mai phải đi làm thêm ca đêm ở quán ăn. Thanh Mai không khóc, chỉ cắn răng nói: “Con sẽ học, con sẽ thi đỗ đại học, con sẽ kiếm nhiều tiền. Nhất định sẽ không khiến bố thất vọng.” Từ hôm đó, mỗi đêm Thanh Mai học đến gần sáng. Đèn bàn nhỏ hắt ánh sáng mờ lên gò má gầy guộc, cặp kính đã cũ trễ xuống sống mũi. Ở trường, cô vẫn là học sinh ưu tú – không ai hay biết đêm về cô phải vừa ôn bài, vừa chăm mẹ, lo từng chén thuốc cho bố. Về phía Minh Thiên, thực ra gia đình cậu cũng sa sút, bố cậu do cặp kè với học sinh đã bị bộ giáo dục đuổi việc sau lâm vào cảnh tệ nạn suốt ngày rượu chè bê tha .Từ đó ,Minh Thiên cũng rơi vào cảnh thiếu yêu thương ,thiếu quan tâm của bố mẹ. Dì Diễm đã nhiều lần cãi nhau với chồng nhưng bị ông đánh đến thừa sống thiếu chết. Bởi vậy Minh Thiên cũng ngày càng bỏ bê học hành,ham chơi ,suốt ngày lang thang, la cà ,không muốn trở về nhà lại phải chứng kiến cái cảnh xô xát ,cãi nhau suốt ngày của bố mẹ . Do vậy cậu không hề để ý đến chuyện của Thanh Mai .Cậu mải mê đắm chìm vào những trò chơi điện tử, chẳng để ý gì đến cuộc sống xung quanh. Thanh Mai buồn nhưng không biết làm gì ,vẫn âm thầm cố gắng học tập .Lúc ấy, người luôn ở bên lắng nghe,chia sẻ, giúp đỡ cho Thanh Mai trong những tháng ngày đầy khó khăn, thiếu thốn nhất , lại chính là dì Diễm-mẹ của Minh Thiên. Dì Diễm thường tằn tiện số tiền ít ỏi mang đến những phần cơm chiều , những viên thuốc cũ còn hạn, vài đồng tiền giấu trong túi gạo…cho Thanh Mai .Dì không ồn ào, không khoe khoang, chỉ âm thầm giúp đỡ và đồng hành cùng cô trong khoảng thời gian tăm tối nhất. “ Thiên dạo này sao rồi dì ?” – Thanh Mai từng nói nhỏ, ánh mắt lặng đi. Dì chỉ cười: “Nó bây giờ, có khi chẳng thèm hỏi mẹ nó sống hay chết,nó có thèm về nhà đâu” Sau đó,Thanh Mai và Minh Thiên đều vào đại học.Khoảng cách giữa hai người ngày càng xa, Thanh Mai trở thành một cô nữ sinh học ngành ngôn ngữ của một trường đại học top đầu cả nước đúng như mong đợi của cô. Còn về Minh Thiên , cậu cũng dùng học bạ để xét vào một trường công bình thường không mấy danh tiếng. Từ ngày bước chân vào giảng đường đại học, Minh Thiên và Thanh Mai gần như chẳng còn gặp lại. Có thể nói là chưa một lần. Minh Thiên chọn sống ở khu đô thị sầm uất giữa lòng thành phố – nơi ánh đèn rực rỡ phả xuống những con phố đêm, nơi có quán bar ồn ã, bè bạn mới và những cuộc tình thoáng qua tựa khói sương. Cậu dần quên mất vườn chôm chôm chín đỏ năm nào, quên luôn cô bé Thanh Mai với ánh mắt trong veo ngày cũ. Những cuộc gọi cho người thân thưa thớt dần, rồi gần như biến mất. Cậu không trở về quê. Dì Diễm vẫn đều đặn gửi tiền cho con trai – lặng lẽ và nhẫn nại. Có những tháng phải vay mượn mới đủ cho Minh Thiên tiếp tục cuộc sống xa hoa mà cậu đang chọn. Còn Thanh Mai, cô vừa học vừa làm thêm, chật vật với một cuộc sống mới nhiều thử thách. Giữa bộn bề mưu sinh, cô cũng chẳng còn nhiều thời gian để nhớ đến người bạn năm xưa – người từng là cả một bầu trời thơ bé của cô. Một buổi tối, Thanh Mai vừa đặt lưng xuống giường thì điện thoại báo tin: Dì Diễm bị đột quỵ. Tin ấy như một nhát cắt. Cô đứng lặng một lúc lâu, nhìn màn hình nhấp nháy ánh sáng trong đêm. Dì Diễm – người giống như mẹ, người hiền hậu từng chở cô đi học, từng đưa cô mấy cuốn sách cũ, từng lặng lẽ dạy cô nấu ăn hiện đang nằm trong phòng cấp cứu.Cô vội ra bắt bus trở về quê với đầy nỗi bất an và lo lắng. Sợ Minh Thiên chưa nhận được tin. Thanh Mai vội nhắn cho cậu một câu: “Mẹ cậu… đang trong phòng cấp cứu .Về đi….Gấp…” Nhưng phía bên kia màn hình không ai trả lời , không thấy một phản hồi, chấm tròn bên cạnh tin nhắn mãi không chuyển sang “đã xem”. Thanh Mai nhìn màn hình, lòng trĩu xuống. Một giọt nước rơi xuống điện thoại – không rõ là nước mưa còn đọng, hay là nước mắt.
-
NĂM ẤY, CHÚNG TA KHÔNG CÒN NÓI CHUYỆN
Thời gian trôi qua như dòng nước lặng lẽ dưới chân cầu đá cũ, chẳng ai hay mùa hè năm ấy đã trôi mất từ khi nào. Vườn chôm chôm năm nay vẫn nở rộ, nhưng đã lâu rồi chẳng còn ai trèo lên hái trộm. Lên cấp ba, Thanh Mai và Minh Thiên không còn học cùng lớp. Trường chia lại lớp theo thành tích học tập, mà Thanh Mai – cô gái có thành tích luôn đứng đầu khối, được tất cả giáo viên khen ngợi, ai cũng nghĩ cô sẽ vào lớp chọn. Nhưng cô lại chọn lớp đại trà. “Vì ở đó không có ai quen biết con, con có thể yên tâm học hành.” – cô nói với mẹ trong một lần hai mẹ con ngồi ăn tối bên ánh đèn vàng như thế. Còn Minh Thiên, dù điểm số chẳng nổi bật, vẫn được xếp vào lớp chọn – nhờ bố mẹ đều là giáo viên trong trường. Nhưng cậu chẳng vui.Cậu không thích học. Lớp chọn là nơi vừa cạnh tranh, vừa đầy rẫy ánh mắt soi mói, kỳ vọng, và cả sự tị hiềm. Tệ hơn cả là giáo viên chủ nhiệm vốn đã chẳng ưa cậu từ trước – luôn nhắm vào Minh Thiên, ép cậu lên ngồi bàn đầu vì “cần có người học khá kèm cậu”. Ngồi bàn đầu – với một đứa con trai từng quen ngồi sau cùng, viết vẽ vào sách và ngủ gật trong giờ – là một loại nhục nhã thầm lặng. Minh Thiên cắn răng chịu đựng, không than vãn, nhưng cũng chẳng còn là cậu thiếu niên hay cười bên Thanh Mai năm nào. Ở sân trường, có những lần ánh mắt họ chạm nhau – một thoáng ngập ngừng, rồi lướt qua như người xa lạ. Thanh Mai đôi lần muốn lại gần, hỏi thăm như xưa, nhưng đôi giày trắng cô mang lúc ấy cứ như nặng trĩu giữa sân trường đông người. “Giờ cậu ấy là học sinh giỏi, nổi bật như ánh đèn… còn mình thì chỉ là một kẻ vô dụng ” – Minh Thiên nghĩ thế mỗi khi nhìn thấy Thanh Mai đi ngang qua cùng nhóm bạn học giỏi. Khoảng cách giữa họ dần dài như hàng rào giữa hai nhà – năm nào trèo qua cũng thấy vui, giờ lại thấy xa lạ.
-
MÙA CHÔM CHÔM CHÍN
Mỗi năm, cứ đến độ tháng Sáu , mùa hoa dâm bụt nở đỏ rực ,đó cũng là lúc vườn chôm chôm bên hông nhà bừng lên sắc đỏ, như những chiếc đèn nhỏ treo lơ lửng giữa trời xanh. Vào những ngày ấy, người ta lại thấy hai đứa trẻ con leo trèo trên bờ tường ngăn giữa hai ngôi nhà : một đứa tóc tết hai bên, cười rạng rỡ như nắng ban mai; một đứa im lặng hơn, nhưng ánh mắt lại bừng sáng mỗi khi con bé kia bật cười. Hai đứa trẻ ấy , một đứa là Thanh Mai, cô bé thông minh, lanh lợi, với đôi mắt trong veo như dòng suối đầu nguồn. Đứa còn lại là Minh Thiên, một cậu bé hay bị cho là nhút nhát và hơi vụng về. Thanh Mai đặc biệt quý mến mẹ của Minh Thiên — dì Diễm, một người phụ nữ dịu dàng và hiền từ, hay dạy cô làm toán, kể chuyện cổ tích cho cô vào những tối hè mát rượi. Ngược lại, cô bé lại “ghét cay ghét đắng” bố của Minh Thiên — thầy Tô, một người đàn ông nghiêm khắc với đôi mắt lúc nào cũng như đang dò xét lỗi lầm của người khác. Ông luôn bắt Thanh Mai ngồi thẳng lưng, làm toán không được sai một phép, và cấm tiệt cái trò leo trèo hái trộm trái cây trong vườn. Trái với sự hoạt bát ,tinh nghịch của Thanh Mai, Minh Thiên khá ít nói,ngốc nghếch ,nhút nhát và rụt rè trước mặt bố – một người thầy nổi tiếng nghiêm khắc và khó tính. Nhưng không hiểu vì sao, cậu luôn để Thanh Mai lôi kéo đi làm những việc “phá luật” – như hái trộm xoài sau vườn , trốn học đi chơi cầu khỉ, hay lẻn vào vườn vải nhà hàng xóm khi trời còn mờ sáng. Mỗi lần bị bắt, Thanh Mai luôn là người biện hộ – vừa nói dối vừa nắm tay Minh Thiên thật chặt. “Chịu trách nhiệm là gì thế ?” – cô bé từng hỏi, khi cả hai bị thầy Tô mắng một trận tơi bời vì trèo cây vải ngã trúng bồn hoa. Cậu bé gãi đầu: “Là bị mắng cùng nhau á hả?” “Ừ, mà còn phải bảo vệ nhau nữa. Nhớ chưa? ” – cô cười toe toét. Tình bạn của họ, bắt đầu từ những lần “trộm vặt”, từ vườn chôm chôm đỏ rực ấy – ngây thơ và rực rỡ như chính mùa hè của tuổi thơ. Chỉ là… không ai ngờ, những tháng ngày vô tư đó sẽ chẳng kéo dài mãi mãi. Và mùa chôm chôm năm ấy – hóa ra là mùa cuối cùng của những tháng năm vô lo vô nghĩ.
-
TTS feed content
MỘT CÂU HỎI ĐÚNG, CÓ THỂ THAY ĐỔI CẢ CUỘC ĐỜI Chúng ta lớn lên được dạy cách trả lời. Nhưng mấy ai được dạy cách đặt câu hỏi? Trong một thế giới ngập tràn dữ liệu và lời khuyên, điều đáng sợ không phải là thiếu câu trả lời mà là không biết đặt câu hỏi gì cho đúng. Einstein từng nói: “”Nếu tôi có một giờ để giải quyết một vấn đề sống còn, tôi sẽ dành 55 phút để nghĩ ra câu hỏi đúng, và chỉ 5 phút để tìm câu trả lời.”” Bởi vì một câu hỏi đúng: • Mở ra tư duy, thay vì đóng lại bằng một đáp án. • Định hình bản chất vấn đề, thay vì lạc trong những ngọn ngành. • Là la bàn trong biển nhiễu loạn, dẫn lối đến hành động đúng đắn. Vấn đề không phải bạn không có câu trả lời. Vấn đề là bạn đang hỏi sai, thậm trí là còn không biết phải đặt câu hỏi như thế nào. Bạn hỏi: “Làm sao để kiếm thật nhiều tiền?” Nghe quen chứ? Nhưng nếu bạn đổi lại thành: 👉 “Làm sao để tạo ra giá trị khiến người khác sẵn sàng trả tiền?” Thì hướng đi, và cả cuộc đời bạn, sẽ khác. Một câu hỏi đúng không chỉ giúp bạn thông minh hơn. Nó khiến bạn sống có mục tiêu, có chiều sâu, và không bị cuốn trôi theo đời sống dễ dãi. Vậy nên, ngay bây giờ, thay vì hỏi: “”Làm sao để thành công?”” Hãy hỏi: • “Thành công thực sự có nghĩa gì với mình?” • “Giá trị nào mình muốn tạo ra cho thế giới?” • “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của mình, mình sẽ sống khác đi chứ?” Bởi vì đôi khi, bạn không cần thêm một câu trả lời. Bạn chỉ cần dám đặt một câu hỏi cho thật đúng. ————————– “Những câu hỏi tò mò về cuộc sống càng ngày càng ít dần đi khi chúng ta lớn lên. Không phải ta đã hiểu rõ mọi thứ trên thế giới, mà ta đã bị cuộc sống ‘đồng hóa’, bị những phương thức giáo dục ngăn cản việc đặt ra câu hỏi.” (Trích Sức mạnh của câu hỏi)
-
TTS feed content
Chẳng ai sinh ra để một đời mạnh mẽ. Ngay cả cỏ dại tưởng là vô tư giữa nắng mưa cũng có lúc cuộn mình lại trong cơn bão. Ngay cả cổ thụ tưởng là sừng sững không lay cũng có lúc run rẩy khi gió mùa tràn về. Ai rồi cũng từng yếu lòng. Chỉ là người chọn rơi nước mắt, người chọn nuốt vào trong. Dưới lớp vỏ mạnh mẽ mà bạn khoác lên mỗi ngày, là một trái tim cũng biết mỏi mệt. Không ai sinh ra để gồng gánh mãi những giông gió đời người. Có những lúc, chỉ cần một ánh mắt dịu dàng, một câu hỏi “Bạn có ổn không?” cũng đủ khiến lớp vỏ ấy nứt ra. Và khi giọt nước đầu tiên rơi xuống không phải là yếu đuối, mà là một lần bạn được là chính mình. Người ta không chê cánh hoa vì nó rung rinh trong gió. Cũng chẳng ai trách một người vì lặng lẽ thở dài giữa phố đông. Bởi vì trái tim sinh ra không để làm thép. Nó được sinh ra để yêu, để rung cảm, và đôi khi, để vỡ vụn một cách đẹp đẽ. Thế nên, nếu có phút giây nào bạn thấy lòng mình ướt át như buổi chiều mưa chẳng ngớt, hãy biết rằng, ngay cả những ngôi sao trên trời cũng có lúc tàn lụi. Và bạn, dịu dàng đến thế, đâu cần phải mạnh mẽ mọi ngày.
-
TTS feed content
“NGUYỄN HIỀN: THẦN ĐỒNG ĐẤT VIỆT, TRẠNG NGUYÊN NHỎ TUỔI NHẤT LỊCH SỬ Nhắc đến các bậc hiền tài trong sử Việt, không thể không nhắc tới Nguyễn Hiền, vị Trạng nguyên trẻ tuổi nhất trong lịch sử khoa bảng nước ta. Sinh ra tại làng Vương Miện, huyện Thượng Hiền (nay là thôn Dương A, Nam Thắng, Nam Trực, Nam Định), cuộc đời và sự nghiệp của ông gắn liền với những giai thoại thú vị, khắc họa rõ nét hình ảnh một thần đồng với trí tuệ siêu phàm và nghị lực phi thường. Tuổi Thơ Khó Khăn Nhưng Sớm Bộc Lộ Thiên Tài Mồ côi cha từ bé, Nguyễn Hiền được mẹ gửi gắm theo học sư thầy trong làng. Ngay từ thuở nhỏ, ông đã khiến mọi người kinh ngạc bởi tư chất thông minh vượt trội. Sách chỉ cần đọc qua là nhớ, thậm chí đọc trôi chảy ngay cả khi sư thầy mới viết được vài trang. Dù tính tình có phần nghịch ngợm, thể hiện qua việc khắc chữ sau lưng tượng Phật, nhưng Nguyễn Hiền luôn giữ một tinh thần hiếu học đáng nể. Cuộc sống nghèo khó không ngăn cản được khát khao tri thức của ông. Tương truyền, vì không có tiền mua dầu thắp đèn, cậu bé Hiền phải bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng, tận dụng ánh sáng le lói ấy để đọc sách mỗi đêm. Nhờ sự kiên trì và trí nhớ siêu phàm, hơn 10 tuổi, ông đã đọc hết kho sách của nhà chùa và nổi tiếng là thần đồng trong vùng. Tài năng của Nguyễn Hiền sớm được kiểm chứng khi ông ứng đối xuất sắc bài phú “”Phụng hoàng sào vu A Các, kỳ lân du vu Uyển Hựu”” của người họ Đặng, khiến đối phương phải thốt lên hai tiếng “”Thiên tài””. Trạng Nguyên Tuổi 13 và Khí Phách Hiếm Có Năm Đinh Mùi (1247), dưới triều Trần Thái Tông, Nguyễn Hiền dự thi Đình và đỗ Trạng nguyên khi mới 13 tuổi. Bài phú “”Áp tử từ kê mẫu du hồ phú”” (Bài phú con vịt con từ giã mẹ gà đi chơi hồ nước) của ông không chỉ thể hiện khả năng văn chương uyên bác mà còn hàm chứa nhận thức sâu sắc về lẽ hiếu thảo và sự thuận theo lẽ tự nhiên. Tuy nhiên, vì tuổi đời còn quá nhỏ, vua Trần cho rằng ông chưa đủ “”lễ nghĩa”” để nhậm chức và yêu cầu về nhà học thêm ba năm. Ít lâu sau, khi sứ nhà Nguyên sang thử tài người Nam bằng câu đố vỏ ốc xoắn và sợi chỉ mảnh, triều đình bó tay. Vua vội cho triệu Nguyễn Hiền. Điều thú vị là khi viên quan đến, Trạng Hiền vẫn đang mải mê chỉ huy lũ trẻ chăn trâu đắp voi đất. Khi viên quan truyền ý vua, Trạng Hiền thẳng thắn từ chối, lấy cớ vua chưa giữ đúng lễ trước đó. Chỉ đến khi nghe câu chuyện về câu đố hóc búa của sứ giả, ông mới mỉm cười và hát bài đồng dao: “”Tích tịch tình tang! Bắt con kiến càng buộc chỉ ngang lưng… Bên thì bôi mỡ kiến mừng kiến sang.”” Lời giải “”độc đáo”” này đã giúp sợi chỉ xuyên qua vỏ ốc, khiến sứ Nguyên phải thán phục. Một lần khác, sứ Trung Hoa lại đem bài thơ ngụ ngôn “”Lưỡng nhật bình đầu nhật, Tứ sơn điên đảo sơn. Lưỡng vương tranh nhất quốc, Tứ khẩu tung hoành gian”” để thử tài. Vua và quần thần lại một lần nữa không tìm ra lời giải. Vẫn là Nguyễn Hiền, chỉ một cái liếc mắt đã nhận ra tất cả chỉ đang mô tả chữ “”Điền””. Cuộc đời Nguyễn Hiền là một tấm gương sáng về tài năng bẩm sinh, nghị lực vượt khó và tinh thần hiếu học. Ông không chỉ là niềm tự hào của vùng đất Nam Định mà còn là biểu tượng của trí tuệ Việt Nam, mãi mãi ghi dấu trong sử sách với danh hiệu Trạng nguyên trẻ tuổi nhất.