Blog

  • NƯỚC CỜ ĐẦU TIÊN

    Đan chọn Con Sói A – Kẻ Bồng Bột làm mục tiêu đầu tiên. Hắn ta yếu đuối nhất, dễ mất bình tĩnh và dễ trở thành vật hi sinh mà không gây nghi ngờ.

    Bước 1: Đan gieo manh mối. Trong vai “Nhà tiên tri”, anh tình cờ đi ngang qua nhóm của Quân và lẩm bẩm: “Kẻ nào… run rẩy… trong bóng tối… sắp bị chính bóng tối nuốt chửng…” Ám chỉ một kẻ đang hoảng sợ tột độ.

    Bước 2: Con Sói thứ 3 hành động. Hắn ta, với tư cách một “người chơi bình thường”, liền ghé tai Quân: “Tôi để ý thằng Nam trong nhóm Khang lúc nào cũng co ro, mắt láo liên. Có khi ‘Nhà tiên tri’ đang cảnh báo về nó.”

    Bước 3: Hiệu ứng dây chuyền. Quân, vốn đã tin tưởng Đan, bắt đầu dò xét Nam (Sói A). Ánh mắt nghi ngờ từ nhóm lý trí khiến Nam càng thêm hoảng loạn. Hắn lỡ miệng gầm gừ: “Tao không phải Sói! Đừng nhìn tao như thế!” — một phản ứng thái quá chỉ càng khẳng định sự đáng ngờ.

    Bước 4: Cái chết được dàn dựng. Trong lúc hỗn loạn, Con Sói thứ 3 lén đẩy một bức tượng nhỏ từ trên giá xuống. Tiếng vỡ lớn khiến mọi người giật mình. Nam (Sói A) hoảng hốt bỏ chạy và… dinh thự “tiêu hóa” hắn. Những tấm rèm nhung cuốn lấy hắn, kéo vào trong bức tường. Mọi chuyện diễn ra như một “lời tiên tri” ứng nghiệm.

    Kết quả:
    · Với Phe Dân: “Nhà tiên tri” Đan lại đúng. Uy tín tăng vọt.
    · Với Con Sói thứ 3: Hắn đã loại được một đồng bọn yếu thế, đồng thời lấy được lòng tin từ Đan và cả nhóm Quân.
    · Với Đan: Anh vừa thử nghiệm được độ “chân thật” của đối tác, vừa loại được một Sói mà không cần ra tay.

    Nhưng trong bóng tối, Con Sói B – Kẻ Lão Luyện chứng kiến toàn bộ. Bà ta nhìn cách Nam chết một cách đầy nghi ngờ. “Quá trùng hợp. Có ai đó đang dàn dựng.” — Bà ta bắt đầu điều tra ngầm. Ván cờ vừa mở màn, một nước đi tưởng như hoàn hảo, nhưng đã vô tình đánh thức thêm một mối đe dọa mới.

  • Chương IV: Ván Cờ Của Những Bậc Thầy

    Bầu không khí trong phòng hút thuốc ẩm mốc đặc quánh. Đan ngồi trong góc, vờ như đang nhìn chằm chằm vào một bức tranh treo tường. Một bóng người lặng lẽ tiến đến và ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện. Đó là một người đàn ông tầm thước, ăn mặc giản dị, khuôn mặt khó nhớ – Con Sói thứ 3. Hắn không nói gì, chỉ lấy ra một chiếc khăn tay, lau kính một cách cẩn thận. “Tôi quan sát anh một lúc lâu rồi,” – hắn lên tiếng, giọng trầm và bình thản, không chút đe dọa. “Những câu nói của anh… quá sắc sảo cho một cái máy.” Đan không giật mình. Anh từ từ quay đầu lại, ánh mắt không còn vô hồn, mà là sự tỉnh táo lạnh lùng. “Và anh đã mất ba ngày để dám chắc về điều đó,” – anh đáp lại, giọng điệu bình thản không kém. Sự thừa nhận lạnh lùng đó chính là lời chào của hai bậc thầy. Con Sói mỉm cười, một nụ cười không chạm đến mắt. “Chúng ta giống nhau. Đều đang chơi một ván cờ với những quân bài bằng xương bằng thịt.” “Khác biệt,” – Đan lắc đầu. “Anh chơi để giết. Tôi chơi để sống.” “Kết quả cuối cùng cũng giống nhau thôi,” – Con Sói nhún vai. “Sẽ có người chết. Tại sao không cùng nhau chọn xem ai là người… xứng đáng hơn?” Hắn đưa ra đề nghị:
    · Hắn sẽ cung cấp thông tin về các phe phái, về những kẻ đáng ngờ, và thậm chí… hiến tế những con Sói khác để lấy lòng tin của Đan.
    · Đan, với vai trò “Nhà tiên tri”, sẽ dẫn dắt đám đông tránh xa hắn, và quan trọng hơn, dẫn họ đến những nơi có manh mối thật.
    “Một liên minh tạm thời,” – Con Sói nói. “Cho đến khi chỉ còn lại hai chúng ta. Rồi chúng ta sẽ xem, trí tuệ của ai sắc bén hơn.”
    Đan im lặng một lúc, như đang cân nhắc. Anh biết đây là một thỏa thuận với quỷ. Nhưng anh cũng thấy được GIÁ TRỊ KHỔNG LỒ:
    · Một con tin từ chính Phe Sói.
    · Khả năng điều khiển cục diện một cách chính xác hơn.
    · Và quan trọng nhất, một cái bẫy hoàn hảo để triệt hạ toàn bộ Phe Sói từ bên trong.
    “Được,” – Cuối cùng, Đan cũng gật đầu. “Nhưng nếu anh lừa tôi, tôi sẽ không giết anh. Tôi sẽ để căn nhà này ‘tiêu hóa’ anh một cách chậm rãi.”
    Hai kẻ bắt tay. Không có lòng tin, chỉ có sự tính toán lạnh lùng. Họ giống như hai con bạc đang chia bài, mỗi người đều giấu một quân át chủ bài sau lưng. Ván cờ của những bậc thầy đã bắt đầu. Và những người chơi khác, thậm chí cả Oan hồn Người Tình Cũ, giờ đây cũng chỉ là những con tốt.

  • Chương II: Mảnh VỠ Và Bóng Tối

    Sự hỗn loạn sau lời tuyên bố của Oan hồn Người Tình Cũ giống như một cơn sóng thần nhấn chìm căn sảnh đường tráng lệ. Tiếng la hét, khóc lóc và những lời buộc tội lẫn nhau vang lên không dứt. Mọi người giằng co, đẩy xô, cố gắng nhìn vào cổ tay người khác và giấu cổ tay của chính mình. Giữa tâm bão đó, Đan lặng lẽ đứng dậy. Anh phủi bụi trên áo, một cử chỉ bình tĩnh đến lạ thường giữa đám đông cuồng loạn. Ánh mắt anh nhanh chóng quét qua căn phòng, ghi nhận vị trí của các lối ra, những vật dụng có thể thành vũ khí, và những khuôn mặt có vẻ lý trí hơn cả. Rồi anh nhìn xuống cổ tay mình. Hai cổ tay trống trơn. Không vòng trắng, cũng chẳng vòng đen. Một sự khác biệt tĩnh lặng. Sự khác biệt đó không thoát khỏi con mắt của tất cả. “Mày! Sao tay mày không có vòng?” – Một gã đàn ông to lớn, mặt có vết sẹo, chĩa tay về phía Đan. Giọng hắn lập tức thu hút sự chú ý của những người xung quanh. Ánh mắt của hơn chục người lập tức đổ dồn về phía Đan. Sự hoài nghi và sợ hãi biến thành một thứ gì đó sắc nhọn hơn. Đan không trả lời. Anh chỉ lặng lẽ giơ hai cổ tay lên, để mặc họ nhìn. Sự im lặng của anh càng khiến họ tò mò. “Chắc nó là Sói đặc biệt! Giết nó trước đi!” – Một giọng nói giật giọng từ đám đông. “Đợi đã!” – Một người đàn ông đeo kính, trông có vẻ trí thức, bước ra. Anh ta tự xưng là Quân. “Nhìn kỹ đi! Không chỉ mình hắn!” Quân chỉ tay về một góc phòng khác. Ở đó, một ông lão mặc đồ ngủ, khuôn mặt trống rỗng, đang lầm bầm đi lầm bầm lại một câu gì đó, trên tay cũng không có vòng. Và một cô gái trẻ mặc đồ hầu gái cũ, tay cầm chổi, đang quét đi quét lại một góc sàn nhà với động tác được lập trình sẵn. “Bọn họ… bọn họ không phải người chơi!” – Một phụ nữ thốt lên. “Họ là NPC! Là nhân vật trong câu chuyện này!” Bầu không khí lập tức thay đổi. Từ chỗ muốn tấn công, ánh mắt mọi người với Đan và những “NPC” kia chuyển sang sự tò mò, dò xét. “Vậy thì… bọn họ biết manh mối?” – Ai đó hỏi. “Phải rồi! Chắc chắn rồi! Phải hỏi bọn họ!” Đám đông lập tức chia làm nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm vây lấy một “NPC” để thử nghiệm. Sự chú ý dành cho Đan bị phân tán. Anh thở phào nhẹ nhõm trong lòng. Kế hoạch đầu tiên đã thành công: hòa mình vào đám đông những kẻ vô hại. Anh bắt chước dáng vẻ của ông lão kia, ngồi xuống một góc, lấy ra một cuốn sách, giả vờ đọc, và bắt đầu lẩm bẩm những câu thơ của Liễu mà anh đã thuộc lòng. “Gió đông lạnh lẽo song the… Ước gieo xuống đất, mộng che lấp trời…” Giờ đây, anh đã an toàn. Anh đã trở thành một phần của bối cảnh, một “tài sản” chung mà cả Dân lẫn Sói đều muốn khai thác, chứ không còn là một mối đe dọa cần loại bỏ ngay lập tức. Nhưng Đan không dừng lại ở đó. Trong khi mọi người vẫn còn đang bận rộn với những ‘NPC’ khác, anh khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt vô hồn nhưng giọng nói lại vang lên một cách kỳ lạ, như thể từ một nơi xa xôi: “‘Kẻ thứ năm… không bao giờ… là kẻ các ngươi nghĩ…’” Lời nói ấy lơ lửng trong không khí, không ai chú ý ngay lập tức. Nhưng những con Sói ẩn mình trong đám đông thì khác. Chúng đã nghe thấy liền bắt đầu cảm thấy lạnh sống lưng. Từ trong bóng tối, Oan hồn Người Tình Cũ khẽ mỉm cười. Nàng thấy hết. Và nàng rất mong chờ xem, “kẻ mạo danh” này sẽ diễn vở kịch của mình đến đâu.

  • TUYÊN CÁO THAY ĐỔI LUẬT CHƠI

    Không khí trong dinh thự đặc quánh như máu. Xác chết của Nam (Sói A) đã bị “tiêu hóa” không để lại dấu vết, nhưng nỗi sợ và sự nghi kỵ thì vẫn còn nguyên. Các phe phái đang trong thế giằng co, ánh mắt nào cũng dò xét, đề phòng. Đúng lúc cao trào ấy, Đan bước ra giữa sảnh đường. Lần này, anh không lẩm bẩm, không giả vờ. Dáng vẻ anh bình tĩnh khác thường, ánh mắt sắc lẹm quét qua từng khuôn mặt đang nhìn mình: những kẻ hoảng loạn, những tay “lão làng” đang ẩn mình, và cả Con Sói thứ 3 đang giả bộ thờ ơ. “Các ngươi nghĩ các ngươi đang chơi một trò chơi sinh tồn ư?” – Giọng anh vang lên, lạnh lùng và rõ ràng, cắt đứt mọi âm thanh. “Sai rồi. Các ngươi chỉ đang là lũ chuột trong một mê cung, chạy lung tung để rồi chết mòn.” Sự im lặng bao trùm. Ngay cả Chú Tư cũng nhíu mày quan sát. “Ta cho các ngươi một con đường tắt. Một cơ hội duy nhất.” – Đan giơ tay, chỉ về phía nơi Oan hồn Người Tình Cũ thường xuất hiện. “Ta sẽ không tìm ‘Bí Mật Dối Trá’ cho các ngươi. Ta sẽ MỞ RA nó, và BUỘC Nàng Chủ Nhân phải trao phần thưởng CUỐI CÙNG ngay tại đây!” Một làn sóng xôn xao nổi lên. “Hắn ta điên rồi!” – Ai đó hét lên. “Và phần thưởng,” – Đan hạ giọng, nhưng mỗi từ đều như giọt chì nóng rơi vào tai mọi người, “sẽ không phải là mấy điểm số lẻ tẻ, mà là QUYỀN KIỂM SOÁT. Kẻ sống sót cuối cùng sẽ thay mặt Nàng Chủ Nhân, ĐỊNH ĐOẠT số phận của tất cả những kẻ thua cuộc ở đây. Hấp thụ điểm số của họ! Biến họ thành nô lệ! Hoặc tống họ vào những Phó Bản địa ngục hơn! Và quan trọng hơn…” Anh dừng lại, tạo ra một khoảng im lặng đầy kịch tính. “…sẽ được thừa kế MỘT PHẦN sức mạnh và ký ức của chính Nàng Chủ Nhân! Trở thành chủ nhân TẠM THỜI của dinh thự này!” “CÁI GÌ?!” Lời tuyên bố như quả bom. Sự im lặng biến mất, thay vào đó là tiếng la hét, tranh cãi, và… ánh mắt tham lam tột độ từ những kẻ “lão làng” như Lão Hạ. Đám đông lập tức chia năm xẻ bảy. Không còn là Dân chống Sói nữa. Giờ là một cuộc hỗn chiến vì QUYỀN LỰC TỐI THƯỢNG. Mọi liên minh, mọi chiến thuật đều tan vỡ. Chỉ còn lại bản năng săn mồi và sự tham lam nguyên thủy. Trong khi tất cả đang mất kiểm soát, Đan lặng lẽ lùi vào bóng tối. “Liễu,” – anh thầm nghĩ – “chúng ta đi thôi. Để họ tự xử với nhau. Giờ là lúc chúng ta đi đánh cắp ‘trái tim’ thực sự của nơi này.” Oan hồn Người Tình Cũ, từ trong bóng tối, nhìn xuống cảnh tượng hỗn loạn với một nụ cười gần như… tán thưởng. Sự điên rồ và tham vọng mà Đan khuấy lên còn đẫm máu hơn cả những gì nàng có thể tưởng tượng. Ván cờ đã bị lật đổ, và kẻ thực sự thao túng đang bước những bước đầu tiên để trở thành người cầm trịch mới.

  • VỊ THỦ LĨNH THẦM LẶNG

    Trong khi nhóm của Khang (bạo lực) và Quân (lý trí) thu hút sự chú ý, thì một nhóm thứ ba, lớn nhất và im lặng nhất, lại đang hình thành. Họ gồm những người bình thường nhất: một bà mẹ trẻ bế con, một ông giáo già, vài công nhân, nhân viên văn phòng… Họ không ồn ào, không tranh cãi, chỉ âm thầm quan sát và dựa vào nhau để sinh tồn. Và người dẫn dắt họ là Chú Tư. Chú Tư là một thợ sửa ống nước đã về hưu, ngoài 50 tuổi, khuôn mặt phúc hậu nhưng đôi mắt tinh tường. Chú không hô hào, không diễn thuyết. Chú chỉ dùng những câu nói ngắn gọn, đúng lúc và sự bình tĩnh trước cái chết để thu phục lòng người. Sau cái chết của Nam (Sói A), khi mọi người đang hoang mang và nhìn về phía Đan như vị cứu tinh, thì Chú Tư lên tiếng lần đầu tiên. “Cháu trai,” chú gọi Đan bằng một giọng điệu bình thản, không sợ hãi cũng không tôn sùng. “Lời tiên tri của cháu rất linh nghiệm, nhưng chú già này có một thắc mắc.” Cả đám đông im bặt. Chú Tư hỏi: “Tại sao cháu không nói thẳng tên của kẻ sắp chết từ đầu, mà lại để mọi người nghi ngờ lẫn nhau, rồi cuối cùng họ mới chết trong hoảng loạn? Phải chăng… sự hoảng loạn đó mới chính là thứ ‘linh nghiệm’ thực sự?” Câu hỏi như một nhát dao. Nó chạm đúng vào sự thật mà Đan đang che giấu: anh ta cần sự hỗn loạn để thao túng. Đan, lần đầu tiên, cảm thấy một áp lực thực sự. Trước mặt chú không phải là một kẻ hiếu chiến hay một trí thức dễ bị dẫn dắt, mà là một sự thông thái trầm lặng, thứ mà mọi thủ đoạn đều khó lòng xuyên thủng. Ánh mắt của Chú Tư như nói: “Chú biết cháu không đơn giản và chú sẽ không để cháu dắt mũi cả đám người này dễ dàng.” Trong khi đó, Con Sói thứ 3 cũng đang quan sát Chú Tư với một sự thận trọng mới. Hắn nhận ra đây là một chướng ngại vật khác cần phải tính toán. Một kẻ có thể nhìn thấu Đan thì cũng có thể nhìn thấu hắn. Thế cục giờ đã rõ ràng:
    · Đan & Con Sói thứ 3: Liên minh ngầm, thao túng trong bóng tối.
    · Chú Tư & Phe Dân thầm lặng: Lực lượng trung lập, tỉnh táo, có khả năng làm đảo lộn mọi kế hoạch.
    Ván cờ không còn chỉ là hai người. Một tay chơi bí ẩn thứ ba, với thứ vũ khí là sự bình tĩnh và trực giác của người từng trải, đã chính thức bước vào cuộc.

  • NƯỚC CỜ ĐẦU TIÊN

    Đan chọn Con Sói A – Kẻ Bồng Bột làm mục tiêu đầu tiên. Hắn ta yếu đuối nhất, dễ mất bình tĩnh và dễ trở thành vật hi sinh mà không gây nghi ngờ.

    Bước 1: Đan gieo manh mối. Trong vai “Nhà tiên tri”, anh tình cờ đi ngang qua nhóm của Quân và lẩm bẩm: “Kẻ nào… run rẩy… trong bóng tối… sắp bị chính bóng tối nuốt chửng…” Ám chỉ một kẻ đang hoảng sợ tột độ.

    Bước 2: Con Sói thứ 3 hành động. Hắn ta, với tư cách một “người chơi bình thường”, liền ghé tai Quân: “Tôi để ý thằng Nam trong nhóm Khang lúc nào cũng co ro, mắt láo liên. Có khi ‘Nhà tiên tri’ đang cảnh báo về nó.”

    Bước 3: Hiệu ứng dây chuyền. Quân, vốn đã tin tưởng Đan, bắt đầu dò xét Nam (Sói A). Ánh mắt nghi ngờ từ nhóm lý trí khiến Nam càng thêm hoảng loạn. Hắn lỡ miệng gầm gừ: “Tao không phải Sói! Đừng nhìn tao như thế!” — một phản ứng thái quá chỉ càng khẳng định sự đáng ngờ.

    Bước 4: Cái chết được dàn dựng. Trong lúc hỗn loạn, Con Sói thứ 3 lén đẩy một bức tượng nhỏ từ trên giá xuống. Tiếng vỡ lớn khiến mọi người giật mình. Nam (Sói A) hoảng hốt bỏ chạy và… dinh thự “tiêu hóa” hắn. Những tấm rèm nhung cuốn lấy hắn, kéo vào trong bức tường. Mọi chuyện diễn ra như một “lời tiên tri” ứng nghiệm.

    Kết quả:
    · Với Phe Dân: “Nhà tiên tri” Đan lại đúng. Uy tín tăng vọt.
    · Với Con Sói thứ 3: Hắn đã loại được một đồng bọn yếu thế, đồng thời lấy được lòng tin từ Đan và cả nhóm Quân.
    · Với Đan: Anh vừa thử nghiệm được độ “chân thật” của đối tác, vừa loại được một Sói mà không cần ra tay.

    Nhưng trong bóng tối, Con Sói B – Kẻ Lão Luyện chứng kiến toàn bộ. Bà ta nhìn cách Nam chết một cách đầy nghi ngờ. “Quá trùng hợp. Có ai đó đang dàn dựng.” — Bà ta bắt đầu điều tra ngầm. Ván cờ vừa mở màn, một nước đi tưởng như hoàn hảo, nhưng đã vô tình đánh thức thêm một mối đe dọa mới.

  • Chương 9

    Thói quen như một thứ ăn sâu vào trong máu.

    Về làng mới, đầy đủ phương tiện, nhưng người làng Dung Dé không sao quên được cảnh sống trong rừng sâu. Một đường điện được đặc biệt ưu tiên cho làng tái định cư trọng điểm, cả mấy chục hộ, mà chỉ thắp có bảy cái bóng đèn. Vả lại, ngày nào cũng vậy, chờ cho đến khi trời tối mịt, các nhà mới chịu bật công tắc. Ăn uống dọn dẹp xong được một lúc đã vội tắt điện ngay. Cả làng chìm trong bóng đêm. Cái bóng đêm của buôn làng Tây Nguyên mới huyền diệu làm sao. Ở đó bao nhiêu suy tưởng nẩy nở, trào dâng. Người xứ rừng Tây Nguyên cho rằng đời sống con người luôn có ba dạng thể: Thân thể, bóng dạng và linh hồn. Thân thể là cái tồn tại hữu hạn nhất. Bóng dạng biến ảo và thăng hoa hơn. Còn linh hồn thì ảo diệu siêu nhiên siêu hình như gió mây. Cũng như vậy, ban ngày hiển lộ mọi thứ nhìn được, thấy được một cách thô mộc. Ban đêm mọi vật mờ ảo mông lung. Bóng tối màn đêm là cõi vô tận. Mặc sức suy tưởng, mộng mơ. Người Tây Nguyên xưa có thói quen đếm thời gian bằng đêm. Mấy đêm đi săn. Quãng đường dài mấy đêm đường rừng… Họ sản sinh ra rất nhiều sử thi đầy chất mộng tưởng huyền ảo, có lẽ cũng nhờ rừng và bóng đêm làm thăng hoa trong cõi lòng vô tận vô định bao la…

    Hóa ra đèn điện, thứ sang trọng quý báu ở thị trấn, phố phường, chỉ như những vật dụng dư thừa trong cuộc sống của làng.

    Mới bước vào đám rừng non gần làng, cán bộ tái định cư đi kiểm tra đời sống gặp ngay mấy cô gái trẻ ngược từ trong làng ra. Hỏi đi đâu vậy, họ chẳng nói gì, chỉ tủm tỉm cười, có vẻ ngượng nghịu.

    Sau thì anh ta hiểu.

    Ôi, hóa ra họ đi ỉa rừng. Hỏi mãi thì có người bạo dạn nói: Người làng đi “dẫm rừng mà”!

    Vào nhà mới vỡ lẽ.

    Cái nhà xí làm bằng gạch xây xi măng đẹp thế, không ai nỡ ỉa vào đó.

    Họ toàn để chất củi, để rìu để cuốc.

    Ai muốn ỉa cũng đều ra rừng.

    Ngoài ấy rộng rãi gió mát lồng lộng.

    Ỉa đến đâu, heo chó nó dọn sạch đến đó.

    Chẳng có gì bất tiện!

    Thế là hố xí hai ngăn mãi mới, mãi đẹp.

    Như một thứ đồ xa xỉ!

    Nhà ở xa nhau thì ít vui. Muốn gọi nhau uống rượu cũng khó! Xưa ở trong rừng, nhà này sát với cầu thang nhà kia, có gì chỉ hú một tiếng là bước sang được. Tái định cư thì đẹp, nhưng đi lại quả là bất tiện.

    – Làng mới, nhà mới khang trang ấm cúng hơn chớ già! – Cán bộ tái định cư hỏi già Hoen.

    – Ờ. Có đẹp, nhưng tưởng rộng mà thành chật. Nóng lắm. Ngủ cũng khó. Đi chơi cũng khó!

    Già Hoen cứ thực lòng mà nói. Xưa nay người làng ở nhà sàn, vách liếp, mái tranh, gió rừng lồng lộng. Hễ tắt mặt trời là gió đưa hơi lá về thoáng mát dìu dịu. Đằng này nhà xây, muốn nằm ngủ phải có tiền mua giường, không thì phải kê ván gỗ liếp tre mới dám nằm. Kín bưng như cái hầm.

    – Cán bộ ạ. Con người có cái khổ. Con bò cũng có cái khổ. Ra khỏi rừng, con bò không còn bãi đi chơi!

    Trong rừng, bò cứ thế hàng ngày ăn ở suốt tù tì nơi đồi bãi, chẳng cần người trông giữ. Thậm chí có mùa để luôn bò ngoài rừng hàng tháng. Đằng này, ngày nào người cũng phải lùa bò đi ăn mà trông mà giữ. Sơ sểnh có kẻ xấu rắc muối dụ bò vào vườn rồi bắt phạt. Không khéo thì bị què, bị mất.

    Con bò cũng hết tự do.

    Mà lạ. Xưa, nhà không cửa khóa, vườn không cổng ngăn, rừng mênh mông vậy mà của ai ra phần nấy. Thấy của người hớ hênh không dám lấy. Thấy của rơi không dám nhặt. Lỡ họ có chứng thì nguy, phải vạ.

    Bây giờ cái gì cũng phải cất kỹ giữ kỹ.

    Già cứ miên man những thứ gì trong đầu, anh cán bộ chẳng biết.

    Làng tái định cư có mấy cái giếng nước trong leo lẻo, làm mất rất nhiều tiền. Cứ chỏng chơ như đồ vô dụng.

    – Già ơi, cái giếng nước sạch thế, phải vận động bà con uống nước ấy mới hợp vệ sinh! – Cán bộ tái định cứ tiếc cái giếng phí của vô duyên. – Đó là thứ nước sạch, lại ở ngay trong làng, thuận lợi tốt đẹp đủ đường.

    – Ơ cán bộ à. Giếng của cán bộ nước trong thật đó, nhưng nhiều con nòng nọc. Người làng sợ dơ không dám rửa, không dám uống! Xưa nay vậy, không là không! Không dễ thay đổi được đâu!

    Nói rồi già làng lấy cái xô nhỏ cột dây, múc lên một vục nước. Trong cái xô lau nhau mấy con nòng nọc đen ngòm. Thành giếng lại bập bênh mấy cái tổ ễnh ương chão chuộc đang chuyển từ màu bọt trắng sang xám vàng.

    – Mấy con này vô hại mà. Già nên giải thích rõ cho bà con!

    – Ta cũng cố giải thích rồi. Tiếc đó, nhưng người làng vẫn không quen.

    Xưa nay người xứ này chỉ quen dùng nước giọt. Thứ tinh túy của núi rừng chắt ra. Mỗi làng có một giọt nước. Thuận lợi thì có hai giọt, đàn ông và đàn bà! Chiều chiều già trẻ trai gái cứ xúm vào tắm rửa, rồi gùi những bầu nước về nhà nấu cơm, rửa mặt, chế rượu cần và uống. Những bầu nước tinh khiết ấy dựng quanh cái bếp trên sàn, cần uống cứ ngửa cổ mở nút ra mà tu. Cái mát lạnh ngọt ngào thấm vào đến gan ruột.

    Những trái bầu hồ lô, bầu tròn cuống dài là dụng cụ đựng nước ngon nhất, thuận tiện nhất. Bầu trồng ở rẫy, chọn những quả đẹp, vừa tầm ưng mắt thì để cho già trên dây. Hái quả bầu già ấy vẽ lên những hoa văn ngoài vỏ, đem ngâm trong bùn non dưới suối cho đen, ruột tơi ra. Khi đã ngâm đủ, vớt lên khoét cái lỗ tròn đút lọt ngón tay, dốc sạch ruột, treo lên gác bếp cho khô, dùng lá rừng đánh cho nổi bóng. Cuốn lá trung quân như cái tổ sâu kèn làm nút. Thế là có được quả bầu đựng nước chất lên gùi, đi rừng đi rẫy…

    Những nguồn nước tù, người Tây Nguyên đều cho là bẩn. Đặc biệt nguồn nước có nòng nọc cung quăng thì bà con rất sợ, không bao giờ dám dùng.

    Thế là người làng vẫn cứ đi tìm giọt nước ngoài rừng ngoài suối.

    Hóc núi Thiên Thai qua mấy năm đã hình thành nên một khu rừng ma. Đó là làng của người chết. Làng người sống đổi khác thế nào cũng được, nhưng làng người chết cứ phải trong rừng rậm.

    Có cây lớn chở che phủ bóng.

    Có gỗ to để đục quan tài.

    Người làng Dung Dé xưa nay vậy. Hễ có người chết thì vào rừng ma hạ một gốc cây. Đoạn lớn, chặt khúc đục rỗng thành cái quan tài hình máng thuyền, để cho người chết nằm. Đoạn nhỏ thì chặt ngắn chôn xuống đất làm bệ đỡ quan tài. Người chết không được chôn xuống đất mà chỉ đặt trong rừng. Rừng ấy lâu dần thành rừng ma. Chẳng kẻ nào giám trà trộn vào chặt phá. Vì thế rừng ma càng ngày càng thâm u, càng linh thiêng, càng xanh tốt rùng rợn. Lá khô xếp tầng xếp lớp trên mặt đất. Đặt chân vào lộp xộp tựa như âm thanh ma quái!

    Rừng ma càng tốt, càng tạo sự yên tâm cho người làng Dung Dé. Sống khổ thì được, nhưng chết phải yên tĩnh mát mẻ.

    Cuộc sống của làng Dung Dé đang ngày càng thích nghi, dần tạo được nếp sống yên ổn, thì bất ngờ một sự cố xảy ra. Đang tháng Ba, gió đông thổi hừng hực, buổi trưa dãy Thiên Thai bùng lên như núi lửa. Ban đầu từ mái bắc, ngọn lửa càn quét lên đỉnh núi, tràn sang mái Rừng Ma.

    Làng Dung Dé thấy nguy rồi. Như thế chẳng mấy chốc Rừng Ma sẽ bị lửa thiêu rụi. Giàng rừng, giàng cây đã nổi giận rồi. Ngay từ hồi chuyển làng già Hoen đã thấy họ cắt cây phá rừng mà sợ họa có ngày sẽ đến.

    Quả như nỗi lo của già.

    – Thôi rồi. Giàng nổi giận rồi bà con ôi! Tôi biết ngày này mà! – Già Hoen đứng trước đám người làng hoang mang trong cơn cuồng loạn, thốt không nên lời.

    – Già ơi. Bây giờ nhờ già huy động thêm bà con trong làng lên rừng dập lửa mái nam, phối hợp với lực lượng kiểm lâm dập lửa bên mái bắc. Phòng ngừa đám cháy sẽ lan rộng xuống cả dưới làng thì nguy – Một người có lẽ là cán bộ lâm nghiệp gặp gỡ nhờ già làng trợ giúp.

    – Không dám đâu! Lửa lớn thế nó đốt luôn người ấy chớ! – Một người tỏ ý lo sợ.

    – Ồ không! Không được đâu. Đập lửa là có tội với giàng lửa đó. Không khéo giàng sẽ giận thêm! – Người già khẳng định lại.

    Xưa nay người làng Dung Dé có bị cháy rẫy, cháy làng họ chỉ đứng mà cầu khẩn xin giàng lửa bớt giận. Không ai dám nhào vào dập bao giờ!

    Lửa cháy từ trưa sang chiều, qua đêm.

    Đang đêm, già Hoen kêu mọi người lên Rừng Ma. Cả làng lũ lượt vào rừng xông vào nơi cháy như những kẻ lên đồng. Họ không sợ nóng, không sợ bỏng. Họ đứng đối diện với lửa mà khấn mà cầu xin giàng lửa rủ lòng thương.

    Càng khuya gió đông càng lồng lộng.

    Lửa càng cháy mạnh, thung lũng Rừng Ma càng nóng hung.

    Lửa hắt màu đỏ giận dữ lên khuôn mặt người làng.

    Người nào cũng đầm đìa mồ hôi.

    Lửa nung đất hầm hập.

    Lửa vắt khô kiệt từng người.

    Tầm sáng thì cả làng Dung Dé như bị điên…

    Họ xoang, họ nhảy quanh vòng lửa, dù không có tiếng nhạc cồng chiêng. Khi mặt trời ló dạng, dòng người ấy cũng vừa kiệt sức. Không cuồng nhiệt được nữa. Cả làng gục rũ trên tro tàn đám cháy. Đúng lúc có đoàn ứng cứu, người làng toàn nói những câu mơ màng như lời của cõi khác.

    Những ngày sau, cán bộ y tế xuống điều dưỡng trợ lực cho làng Dung Dé, họ kết luận: Làng bị hội chứng điên do sốc nhiệt, mất nước, mất cân bằng điện giải cao độ!

    Sau vụ cháy rừng.

    Được điều trị.

    Mọi người đều đã trở lại trạng thái bình thường.

    Một thời gian sau nữa.

    Cả làng Dung Dé bỗng dưng biến mất.

    Không một dấu vết.

    – Tôi nghĩ rằng, họ chưa hoàn toàn khỏi chứng điên. Cả cộng đồng điên đã lang bạt đâu đó – Một người có lẽ là cán bộ quản lý có ý kiến.

    – Không thể như vậy được. Một cộng đồng điên thì làm sao mà ra đi! – Một người khác phản bác – Tôi lại lo bọn Phun Rô nhân vụ cháy rừng, lôi kéo bà con theo chúng, làm hậu thuẫn về sau.

    – Tôi nghĩ, đơn giản là một chuyến dời làng tự do theo ý muốn – Một anh có vẻ già dặn nêu quan điểm – Xưa nay người Tây Nguyên ở đâu mà có sự biến, họ cho là đất không lành thì họ chuyển cả làng đến đất khác.

    – Không dễ như vậy được – Lại một người nêu quan điểm – Nhìn kia, nhà họ đều để nguyên, như đi làm ăn đâu đó. Đây là sự kỳ lạ, hiếm thấy!

    – Đơn giản thôi. Người Tây Nguyên xưa nay trước một cuộc đi xa họ đều im lặng. Thậm chí là cấm làng. Gọi là “ngày không nói”. Họ im lặng đến ba ngày. Họ sợ nói ra giàng sẽ biết hết ý đồ của mình! Một cuộc dời làng bình thường thôi mà!

    Thế là sự biến mất của làng Dung Dé trở thành việc bình thường trên xứ núi rừng Tây Nguyên.

    Như xa xưa muôn thuở vậy!

  • Chương 8

    Tín sống giữa đám nhốn nháo tiền bạc, quả là lạc lõng. Anh ngày ngày chỉ thích thú đi dạo rừng, dạo làng, ngắm thiên nhiên, chụp những bức ảnh đẹp. Biết đâu mai này nó sẽ là của hiếm.

    Mặc dù ở Liên hiệp đã có những thú vui quyến rũ hết trai gái làng, với Tín, anh như hờ hững.

    – Cậu cứ như người rừng, không tiếp thu nổi văn minh hiện đại. Phải nhảy, phải hát nó mới nên người! Cậu cứ vào cuộc đi. Cứ ôm cứ nhảy, rồi sẽ thấy mình trẻ ra đến mấy chục tuổi ấy chứ! – Đề nói lời động viên mà như là khiển trách.

    – Mê một thứ được rồi anh. Em mê ảnh thôi! – Tín thật thà khước từ.

    – Mê thêm món nhảy cũng tốt chứ sao. Nó thêm hương vị, thêm sinh lực cho cuộc đời. Nhảy rồi sẽ phát sinh nhiều thứ, hấp dẫn lắm! Ưng em nào cứ sòng phẳng, coi như “ăn bánh trả tiền” nhá! Chẳng ảnh hưởng đến ai.

    – Em trót già rồi. Chỉ còn thích chụp hình chụp bóng mộng mơ thế thôi!

    – Này, cậu bảo thủ lắm! Ở cái xứ khỉ ho cò gáy, muốn lôi kéo được mọi người về với mình thì phải vui chứ. Cứ nhạc, cứ nhảy thì kém gì đô thị. Cậu thấy đấy, gia đình tớ ở thành phố lớn, nhà cao cửa rộng. Nhưng ở đây thua gì! Có khi còn vui hơn!

    Sau những cuộc trao đổi không đầu không cuối ấy, Tín thầm nghĩ ông Quyết có lẽ đã chọn nhầm người! Ông đã đặt lầm niềm tin vào một kẻ sâu mọt đội lốt trí thức! Ngẫm ra, Đề quả là kẻ cao tay. Y biết lợi dụng sự nhiệt huyết của những người kháng chiến cũ, biết dựa vào cái bóng liêm chính vì sự nghiệp chung của họ để tiến thân. Mà những người kháng chiến thừa nhiệt huyết, nhưng phần lớn bị thiệt thòi trong học hành chữ nghĩa. Họ rất cần chỗ dựa là kẻ trí thức cùng chí hướng! Hơn thế, Đề lại có thuật dùng người, ít khi thấy anh ta đang tâm tàn nhẫn hạ sát ai dưới trướng bao giờ. Hễ kẻ nào sắp bị bể, sắp bị kỷ luật, Đề lập tức cho thuyên chuyển sang vị trí khác, làm mới ngay từ đầu, như cách người ta format máy tính để sửa lỗi hay phòng tránh vi rút vậy!

    Là người học ở Liên Xô về, Đề rất thích lối sống của người Phương Tây. Dáng y to cao, phương phi đẹp mã. Đầu tóc luôn chải láng o. Trên mình y luôn khoác chiếc áo thun màu trắng với chiếc quần bò xanh, mang đôi giày thể thao, trông như một minh tinh màn bạc hơn là tổng giám đốc doanh nghiệp lớn. Y có lối sống hiện đại của các nước Âu Tây. Y mê nhất món nhảy khiêu vũ, lại nhảy đẹp, nhảy tốt. Để thay đổi vùng đất heo hút, ngoài làm hạ tầng, y còn nghĩ đến lối chơi hiện đại. Trong lịch công tác của Liên Hiệp, có dòng “Thứ Năm – nhảy đít cô”. Nghĩa là tất cả Thứ Năm hàng tuần toàn đơn vị tập trung về văn phòng Liên hiệp học nhảy. Nhạc rầm trời. Nam thanh nữ tú đua nhau nắm tay ôm eo uốn mình dậm dật. Cả một vùng đất bật lên hừng hực!

    Cái thú ấy hóa ra rất hợp với tuổi trẻ xứ rừng. Các trai làng từ vùng sâu cũng kéo nhau ùn ùn về Liên hiệp. Ban đầu thì coi. Sau họ bạo dạn nhào vào nhảy. Mà nhảy rất đẹp, rất hay, rất say, rất có hồn. Người ta bảo, các dân tộc thiểu số Tây Nguyên từ trong máu của họ đã có những dòng âm thanh. Điều đó có lẽ đúng. Họ thẩm âm rất tốt, hát và nhảy đều rất ăn nhạc. Thế là ý tưởng của Đề đã thành công. Trai gái làng say sưa nhảy theo nhạc Tây. Họ quên luôn lửa rừng, quên luôn những vòng xoang theo nhịp cồng chiêng linh thiêng trữ tình đầm ấm.

    Các làng từ ngày có phong trào nhảy đít cô của Liên hiệp, như nguội lạnh. Cồng chiêng để cho hoen rỉ, không bàn tay nào đụng đến.

    Những cuộc nhảy đã tuyển cho Đề dàn sơn nữ rất mềm mại, với ngực vế tròn căng eo thon hút hồn say đắm.

    Để thu phục nhân tâm toàn vùng đất, Đề không màng gì đến vợ con.

    Ở phố hết.

    Một mình y trở thành chúa đất của xứ núi rừng.

    Tất cả những cô gái trẻ khi đã say nhảy, say hát, trước sau đều thành lạc thú riêng của Đề, nếu lọt mắt y, nếu y muốn. Nhưng rốt cuộc y cũng chẳng để cho ai phải thua thiệt. Y sống kiểu Tây. Mọi thứ đều sòng phẳng. Người thì y tạo kế cho làm ăn. Người thì y cho địa vị bổng lộc. Người y lại dựng vợ gả chồng cho yên bề gia thất… Thỏa mãn kỳ thôi. Mà lạ, Đề không bao giờ vi phạm chế độ một vợ một chồng của bất kỳ người nào dưới quyền. Ai y đã dựng gả là thôi. Ai đã có gia thất là hàng cấm.

    Vợ chồng tay Xơ mà Tín thỉnh thoảng vẫn qua lại lúc chén rượu, lúc chén trà là một hoàn cảnh như vậy. Vợ hắn tên Duyên, làm nhân viên văn phòng. Duyên cao ráo sắc nét, làn da ngăm ngăm nhưng có duyên. Được Đề đem từ dưới đội lên phục vụ văn phòng. Tưởng là quá lứa, đến lúc y lại gán cho anh lái xe ủi tên Xơ. Hai vợ chồng khập khiễng về tuổi tác, Xơ thua Duyên năm tuổi nhưng té ra lại rất hợp rất khéo. Xơ dầu mỡ đen đúa lại hóa ra già dặn, cứ như hơn Duyên đến mấy tuổi. Vợ chồng làm công giữa chốn rừng rú chẳng có thú gì dành cho họ, tối tối lại lăn ra mài nhau. Đến mê. Đến say. Rồi vợ chồng hắn ghiền nhau. Rồi hắn mắc chứng quen mồ hôi vợ. Lái máy ủi cách nhà mười mấy cây số, xong ngày, bạn cùng ca ở lại làng đổi gà nhậu, hắn lụi cụi đạp xe đạp vượt rừng về cho kỳ được. Xa hơi vợ, Xơ không tài nào chợp mắt nổi!

    Vợ chồng hắn hóa ra rất hạnh phúc.

    Hạnh phúc của người lao động, thật đơn sơ và giản tiện.

    Công việc, tiền bạc đều đều kha khá.

    Cuộc sống tự do tự tại chẳng ai làm phiền.

    Đề có biết Hơ Thy đã yêu Tín hay không, nhưng y cứ như chẳng thể thiếu nàng được. Cô Sơn Nữ ngây ngô tốt nết mà hát hay, nhảy đẹp. Một bông hoa rừng tuyệt mỹ. Bỗng dưng chẳng cần bàn bạc tham mưu gì, Đề cho rút ngay Hơ Thy từ cụm kinh tế – kỹ thuật xã về văn phòng Liên hiệp. Tín cảm thấy rất ái ngại, nhưng anh chỉ im lặng.

    Qua mùa khô đến mùa mưa thì cái họa trên trời rơi xuống Liên hiệp. Những khu trồng cà phê, không được che tưới, phần thì chết, số còn sống chỉ leo ngoeo, không vươn lên được mặt đất. Chỉ chờ có thế, trời đổ mưa, cỏ được cơ hội mọc um tùm phủ kín mít như một thảo nguyên mênh mông.

    Một ngày bất ngờ người làng Klung lên gặp Liên hiệp.

    – Liên hiệp phải cử người về đền bò cho làng mình thôi – Già làng Klung túm lấy Đề bắt vạ.

    – Có chuyện gì vậy già!

    – Bò mình sập hố Liên hiệp, sáu con gãy chân. Phải đền cho làng mình mười con.

    – Sáu con sập hố, sao phải đền mười con? – Đề chuyển từ lo sợ sang sửng sốt.

    – À, mấy con bò cái nó có bò con trong bụng rồi. Làng mổ ra đếm đủ mười con!

    Rồi tiếp đến là làng Kleng, Klah, Kluh, làng Choẹt, thấy làng Klung được việc cũng lũ lượt kéo nhau lên.

    Tình thế này thì nguy.

    Không chỉ chừng ấy.

    Hết mùa mưa, chưa biết bao nhiêu con bò nữa què chân.

    Đề tự dưng gặp sự đau đầu.

    Thời buổi ai cũng bảo chặt rừng là khó, là nặng nhọc. Tín nghĩ đến lúc lại phải trồng rừng cho coi. Trồng rừng còn khó gấp trăm lần chặt rừng nữa!

    Những đề án kế hoạch khai hoang, chặt hết bao nhiêu là cây rừng.

    Gỗ quý thì chủ thầu chở về các thành phố lớn, xuất khẩu. Gỗ xấu, người ta gom lại từng đống ở bờ lô, chờ khô thì đốt. Đất khai hoang xong, kịp trồng mì, trồng bắp thì thành đồng thành ruộng. Coi như đổi rừng lấy mì bắp. Chỉ vì cái ăn ba bữa mà mất rừng ngàn năm. Khi không đủ khả năng trồng tỉa, để vài mùa mưa, lại hóa bãi cỏ hoang vô tích sự mà rừng thì mất…

    Cứ nghĩ lẩn thẩn vậy, Tín như nát ruột. Một anh phó, đúng là thằng giúp việc thuần túy, bảo sao làm vậy. Thấy sai cũng chỉ biết buông xuôi. Từng học về rừng, mà chẳng ích gì cho rừng. Tin rằng, có ngày nhất định phải trả cái giá trồng rừng gấp trăm gấp ngàn cái đã thu được. Những luận chứng, những chương trình, tổ chức này, bộ máy nọ, rầm rộ thế, rốt cục cũng chỉ là bán rừng giá rẻ để tồn tại.

    Rõ là cái giá chát chua!

    – Mày suốt ngày toàn lo đi chụp ảnh. Phải hiến kế chứ! – Đề trách mắng Tín mà như khơi gợi điều gì đó.

    – Anh là tối thượng rồi! Anh bảo sao em làm vậy.

    – Đúng là cậu. Nhu nhược. Nhu nhược như thế ế là phải!

    – Bây giờ thì em nói thật. Những khu đất ở vùng Đăk Mơ Thượng ta đã bỏ ra không biết bao nhiêu công sức đào những cái hố sâu hoắm, chẳng ai trồng được cà phê. Đó là những cái bẫy bò! Đàn bò của các làng sẽ bị dính bẫy hết!

    – Thế theo cậu thì khắc phục làm sao? – Không chờ cho Tín nói hết ý, Đề đã hỏi dồn dập.

    – Trồng cây gì cũng phải có nước anh ạ. Ta thất bại vì không có nước.

    – Ý cậu là sao? – Đề tỏ ra sốt ruột.

    – Rừng đã bị tàn phá quá nhiều. Mỗi cây rừng là một công trình thủy lợi nhỏ! Em không nhớ ai đã nói thế. Nhưng đúng anh ạ!

    – Cậu toàn lý thuyết suông. Tóm lại, vấn đề là thế nào?

    – Thì phải làm gấp các công trình thủy lợi.

    – Được. Nói tiếp đi!

    – Em đã khảo sát rồi. Khi đi dạo khắp vùng, em thấy vùng Đăk Mơ Thượng như một cái lòng hồ. Dãy Thiên Thai như một cái bờ đập thiên nhiên vĩ đại. Chỉ cần ngăn dòng một quãng ngắn là có một hồ nước lớn. Sau đó, bền vững nhất, vẫn là khôi phục lại rừng đầu nguồn để giữ lấy mạch nước tự nhiên cho đất.

    – Được rồi. Trước mắt là đắp hồ. Tiếp đi.

    – Vấn đề là phải có thiết kế phê duyệt và vốn đầu tư.

    – Tưởng gì. Cái đó không khó! Cậu quên tớ có ông Quyết à.

    Đề nghĩ ngay ra vấn đề.

    Thằng này té ra cũng sáng suốt.

    Quả là một mũi tên trúng mấy đích.

    Đầu tiên, nó lấp láp đi bao nhiêu vết tích về gỗ rừng. Cái đó như là rửa tiền. Nước hồ dâng lên sẽ xóa nhòa tất. Chẳng ai biết thực hư trữ lượng gỗ của rừng đã lấy đi. Thứ đến nó sẽ xóa nhòa đi bao nhiêu tiền của đầu tư vào chương trình cà phê quái quỷ. Xóa đi cái thất bại đắng cay của cả Liên hiệp, mà kẻ đứng đầu là y. Nước sẽ dịu lành vết thương. Cái hồ cũng sẽ giải phóng y khỏi nỗi lo nỗi khổ về dự án cà phê “Hoa sen nở” và “Đâm cành, nảy nhánh”. Hồ sẽ chấm hết. Cuối cùng, đắp hồ cũng là một cơ hội làm ăn, từ xây dựng đến gỗ rừng, rồi đồng ruộng…

    Từ ý tưởng đó, hồ Đăk Mơ Thượng nhanh chóng được triển khai.

    Để cho chắc ăn, Đề lại tìm chỗ để đẩy Tín ra xa. Y đẻ ra cái ban dọn lòng hồ. Cho Tín làm trưởng ban, đưa chân tay của mình vào làm phó và nhân viên. Biết trước với phong cách nghệ sĩ, Tín sẽ giao hết mọi việc cho cấp phó rồi vác máy ảnh lang thang đi rừng, đi suối, đi làng. Thế là thầy trò Đề thoải mái tung hoành tác oai tác quái.

    Thật ra gỗ lòng hồ thì qua bao nhiêu năm thực hiện cơ chế “đổi gỗ lấy hàng hóa, lấy hạ tầng”, nay cũng đã cạn kiệt, chỉ còn lại những loại gỗ xấu. Tuy nhiên khá nhiều chủ thầu lại nhảy vào cuộc với quyết tâm rất cao.

    Thì ra họ chẳng báu gì mấy khối gỗ nhóm ba nhóm bốn mất công chặt. Thực lòng họ chỉ lấy chỉ tiêu trên giấy, rồi bí mật chặt những cây gỗ quý từ cao trình mặt nước gia cường trở lên, lăn xuống lòng hồ rồi chở đi một cách hợp pháp.

    Hơ Thy ngày càng say sưa hát ca nhảy múa, như dính bẫy dính bã. Tín rất buồn. Anh sợ rằng sẽ đến lúc cô ấy sa vào bàn tay của Đề, rồi bị đầy đọa như bao cô gái khác.

    – Em nhiễm Tây từ bao giờ vậy? – Tín tỏ vẻ dỗi hờn bực bội, khi hai người ngồi bên nhau ở chốn riêng tư.

    – Anh nói sao? – Hơ Thy phản ứng như vừa bị xúc phạm một điều gì đó trong sâu thẳm.

    – À, nhìn em nhảy, nghe em hát lạc lõng lắm! Thứ ấy không hợp với em!

    – Anh điên rồi! Cả làng cùng hát đó thôi. Có sao đâu? Chắc anh ghen đó mà! – Không ngờ Hơ Thy lại nổi đóa, nặng lời với Tín như vậy.

    Cãi vã to.

    Đến giận nhau mất.

    Rõ là tai họa.

    Buồn!

    Hơ Thy nhẹ dạ cả tin, ngây ngô thơ mộng.

    Không dưng gặp cáo già.

    Mà hơn cả cáo già. Hắn là cọp già.

    Mèo, cáo, cọp cùng là họ cọp cả.

    Người Tây Nguyên bản địa tin vậy.

    Đi rừng thì kiêng giết cọp.

    Ở nhà thì không nuôi mèo.

    Có người bảo Đề có máu hăng là vì ăn quá nhiều cao cọp.

    Làng Cheng Leng là địa bàn nhiều cọp, họ lại rất giỏi đánh bẫy thò. Mà thò là loại dễ dính cọp nhất. Dính thì phải chịu.

    Trên con đường mòn thấy loài thú lớn hay đi, họ làm cái thò. Đơn giản là có cháng đỡ cây lao nhọn vừa tầm với vai con thú. Phía sau cái lao thiết kế một cái cần đập được căng ngang ra. Cái cần đập được cài một cái lẫy, nối với một sợi dây rừng nhỏ mảnh, kéo qua con đường mòn. Cái sợi dây chết chóc ấy rất khó phát hiện. Hễ con thú nào đi qua, chân trước đều vướng dây. Lẫy thò sẽ bung, cần đập sẽ đánh mạnh vào đuôi cái lao. Chỉ chờ có vậy, ngọn lao nhọn và dài thẳng đuột từ bên mé đường sẽ phóng ra vun vút với một sức mạnh như cú đâm thần thánh. Mũi lao sẽ phập vào nách, xuyên tim.

    Tùy từng loài thú mà người ta cài thò.

    Cao hoặc thấp ngang tầm con vật.

    Xui con cọp nào dính lao.

    Đa phần sẽ chết ngay tại chỗ.

    Khi đã cài bẫy thò, buộc phải để những gậy chứng, vừa cho người khác biết có bẫy mà tránh đi đường khác, đồng thời nó như một sự khẳng định sở hữu con vật đã được dính bẫy.

    Có hôm làng Cheng Leng đưa ra một con cọp đã chết chừng năm mươi cân. Đề rất mừng, trả cho họ một nắm tiền lớn. Y gọi mấy tay nhà bếp thạo việc lột da, xẻ thịt. Đề chỉ lấy da và xương. Bộ da y thuê người nhồi bông trưng ở phòng làm việc.

    “Cọp chết để da”!

    Bộ da cọp nhồi lông nhìn cũng uy nguy chẳng khác gì cọp sống.

    Nó như tôn chủ nhân lên bậc đế vương vạn tuế.

    Ai vào phòng Đề cũng ngờm ngợp.

    Chẳng biết sợ người hay sợ cọp!

    Bộ xương Đề thuê người xử lý theo đúng bài bản rồi nấu cao.

    Tốp nấu cao vừa có tay nghề, vừa có mẹo mực để khống chế, kìm tỏa lẫn nhau. Họ phải trực đun nồi cao theo ca theo kíp cẩn mật, sợ có kẻ tham múc bớt nước cao. Có người còn lẳng lặng bỏ vào nồi nước cô mấy quả trứng gà trứng vịt, đợi chín vớt ra dấu mang về. Bao nhiêu tinh túy của nồi cao cọp sẽ bị thu hết vào trong mấy quả trứng ấy.

    Nấu cao phải trung thành, và cảnh giác cao độ.

    Chẳng tin được người nào.

    Nồi cao Đề dùng một mình.

    Chỉ riêng tráng nồi bằng chục lít rượu, cả văn phòng Liên hiệp cũng được bữa bí tỷ.

    Thịt cọp thì qua các tay chế biến hảo hạng cũng được bữa nhậu tưng bừng. Ai cũng háo hức món thịt cọp hiếm hoi đại bổ, nhưng Tín chỉ làm được một miếng. Miếng thịt trắng nhợt, ăn chẳng có mùi vị gì! Sống thì hùng khí vậy, mà miếng thịt chỉ nhạt hèo!

    Nhưng có lẽ cao cọp thì thần diệu thật.

    Nhìn Đề là biết.

    Y hừng hực nam khí.

    Làm.

    Ăn.

    Chơi.

    Cứ gọi là cuồn cuộn như sông mùa lũ.

    Không ngưng nghỉ…

    Cùng với việc đi thường trực lòng hồ, giữa Tín và Hơ Thy không đâu như dần xa cách. Khi tiến độ công việc căng thẳng gấp rút nhất, Tín nhận được tin Hơ Thy đã biến mất khỏi Liên hiệp. Có người bảo, cô đi theo xe thầu gỗ vào làm ca sĩ phòng trà tại một thành phố lớn phương nam.

    Đó là một con đường xa hoa ngập trong tiền bạc!

    Ai cũng tủi cho phận hồng nhan!

    Nghe vậy biết vậy.

    Tín thì chẳng tin.

    Hơ Thy không phải người như thế!

    Sau lại nghe tin làng Dung Dé cũng đã lang bạt đi khắp chốn núi rừng nào đó. Làng trở về với nếp cũ thói quen du cư đã hằn sâu từ bao đời ngàn năm.

    Ông trời cay độc đã tuyệt đường giữa họ.

    Muốn quay lại tìm nhau sau tháng ngày hờn dỗi cũng khó.

    Đúng là người có duyên nhưng không có nợ!

    Những lúc rỗi, Tín cứ mường tượng cảnh chở Hơ Thy đi hết rừng này suối nọ. Ôi một thời giản đơn mà đẹp như mộng.

    Bây giờ Hơ Thy đang ở chân trời nào?

    Nàng sẽ làm gì để mưu sinh?

    Nàng còn nhớ tới anh không?…

    Một trời câu hỏi!

    Anh tự trách mình, ngay từ đầu đã không cản bước Hơ Thy trở về văn phòng Liên hiệp, nơi mà anh đã hình dung may ít rủi nhiều! Thương Hơ Thy quá. Nếu như người đời đồn đại, nàng đã bỏ đất cao nguyên chân chất đến chốn thị thành đô hội thì sẽ khốn khổ biết chừng nào. Nơi đầy cạm bẫy, khiến những người hiền lành thật thà rất dễ sa sẩy.

    Khi đã xa nhau rồi, Tín mới thấy mình đã yêu Hơ Thy biết nhường nào. Chẳng hiểu ở phương trời nào đó, Hơ Thy có cùng nhịp ngân rung với mình không! Người ta vẫn bảo loài chim có trí nhớ siêu phàm, nhất là nhớ về nơi chốn cũ, cũng như khướu định hướng phương vị của trời đất. Không biết con Krock bây giờ đang ở đâu. Ước gì nó đến, Tín sẽ gửi một bức thư để nó chuyển đến phương trời nào đó cho Hơ Thy. Chỉ có con Krock may ra làm được việc ấy!

    Nhiều đêm trăng sáng không ngủ, Tín ngồi chòng chọc trong bóng đen mà nhớ. Anh đã viết hàng tệp thư dày cho Hơ Thy. Xong rồi lại nghĩ mình quá ngớ ngẩn. Biết nàng ở chân trời nào mà gửi. Cô quạnh và buồn hiu, anh như quên luôn sở thích đi đây đi đó chụp những bức ảnh đẹp. Lục tung những tệp ảnh cũ, nỗi nhớ Hơ Thy lại trào dâng. Những bức ảnh là kỷ niệm duy nhất anh còn lại về nàng.

    Bức nào cũng xao xuyến.

    Bức nào cũng đẹp mê ly.

    Tháng Năm, một con cuốc lẻ bầy kêu khản đặc trên lòng hồ cạn.

    Oi bức và ngờm ngợp.

    Những thung lũng vàng úa cành lá cây khô khẳng.

    Một cảnh tan hoang man dại xác xơ…

  • Chương 9

    Thói quen như một thứ ăn sâu vào trong máu. 

    Về làng mới, đầy đủ phương tiện, nhưng người làng Dung Dé không sao quên được cảnh sống trong rừng sâu. Một đường điện được đặc biệt ưu tiên cho làng tái định cư trọng điểm, cả mấy chục hộ, mà chỉ thắp có bảy cái bóng đèn. Vả lại, ngày nào cũng vậy, chờ cho đến khi trời tối mịt, các nhà mới chịu bật công tắc. Ăn uống dọn dẹp xong được một lúc đã vội tắt điện ngay. Cả làng chìm trong bóng đêm. Cái bóng đêm của buôn làng Tây Nguyên mới huyền diệu làm sao. Ở đó bao nhiêu suy tưởng nẩy nở, trào dâng. Người xứ rừng Tây Nguyên cho rằng đời sống con người luôn có ba dạng thể: Thân thể, bóng dạng và linh hồn. Thân thể là cái tồn tại hữu hạn nhất. Bóng dạng biến ảo và thăng hoa hơn. Còn linh hồn thì ảo diệu siêu nhiên siêu hình như gió mây. Cũng như vậy, ban ngày hiển lộ mọi thứ nhìn được thấy được một cách thô mộc. Ban đêm mọi vật mờ ảo mông lung. Bóng tối màn đêm là cõi vô tận. Mặc sức suy tưởng, mộng mơ. Người Tây Nguyên xưa có thói quen đếm thời gian bằng đêm. Mấy đêm đi săn. Quãng đường dài mấy đêm đường rừng… Họ sản sinh ra rất nhiều sử thi đầy chất mộng tưởng huyền ảo, có lẽ cũng nhờ rừng và bóng đêm làm thăng hoa trong cõi lòng vô tận vô định bao la… 

    Hóa ra đèn điện, thứ sang trọng quý báu ở thị trấn, phố phường, chỉ như những vật dụng dư thừa trong cuộc sống của làng.

    Mới bước vào đám rừng non gần làng, cán bộ tái định cư đi kiểm tra đời sống gặp ngay mấy cô gái trẻ ngược từ trong làng ra. Hỏi đi đâu vậy, họ chẳng nói gì, chỉ tủm tỉm cười, có vẻ ngượng nghịu. 

    Sau thì anh ta hiểu. 

    Ôi, hóa ra họ đi ỉa rừng. Hỏi mãi thì có người bạo dạn nói: Người làng đi “dẫm rừng mà”!

    Vào nhà mới vỡ lẽ. 

    Cái nhà xí làm bằng gạch xây xi măng đẹp thế, không ai nỡ ỉa vào đó. 

    Họ toàn để chất củi, để rìu để cuốc. 

    Ai muốn ỉa cũng đều ra rừng. 

    Ngoài ấy rộng rãi gió mát lồng lộng. 

    Ỉa đến đâu, heo chó nó dọn sạch đến đó. 

    Chẳng có gì bất tiện!

    Thế là hố xí hai ngăn mãi mới, mãi đẹp. 

    Như một thứ đồ xa xỉ!

    Nhà ở xa nhau thì ít vui. Muốn gọi nhau uống rượu cũng khó! Xưa ở trong rừng, nhà này sát với cầu thang nhà kia, có gì chỉ hú một tiếng là bước sang được. Tái định cư thì đẹp, nhưng đi lại quả là bất tiện. 

    – Làng mới, nhà mới khang trang ấm cúng hơn chớ già! – Cán bộ tái định cư hỏi già Hoen.

    – Ờ. Có đẹp, nhưng tưởng rộng mà thành chật. Nóng lắm. Ngủ cũng khó. Đi chơi cũng khó!

    Già Hoen cứ thực lòng mà nói. Xưa nay người làng ở nhà sàn, vách liếp, mái tranh, gió rừng lồng lộng. Hễ tắt mặt trời là gió đưa hơi lá về thoáng mát dìu dịu. Đằng này nhà xây, muốn nằm ngủ phải có tiền mua giường, không thì phải kê ván gỗ liếp tre mới dám nằm. Kín bưng như cái hầm.

    – Cán bộ ạ. Con người có cái khổ. Con bò cũng có cái khổ. Ra khỏi rừng, con bò không còn bãi đi chơi! 

    Trong rừng, bò cứ thế hàng ngày ăn ở suốt tù tì nơi đồi bãi, chẳng cần người trông giữ. Thậm chí có mùa để luôn bò ngoài rừng hàng tháng. Đằng này, ngày nào người cũng phải lùa bò đi ăn mà trông mà giữ. Sơ sểnh có kẻ xấu rắc muối dụ bò vào vườn rồi bắt phạt. Không khéo thì bị què, bị mất.

    Con bò cũng hết tự do.

    Mà lạ. Xưa, nhà không cửa khóa, vườn không cổng ngăn, rừng mênh mông vậy mà của ai ra phần nấy. Thấy của người hớ hênh không dám lấy. Thấy của rơi không dám nhặt. Lỡ họ có chứng thì nguy, phải vạ. 

    Bây giờ cái gì cũng phải cất kỹ giữ kỹ.

    Già cứ miên man những thứ gì trong đầu, anh cán bộ chẳng biết.

    Làng tái định cư có mấy cái giếng nước trong leo lẻo, làm mất rất nhiều tiền. Cứ chỏng chơ như đồ vô dụng.

    – Già ơi, cái giếng nước sạch thế, phải vận động bà con uống nước ấy mới hợp vệ sinh! – Cán bộ tái định cứ tiếc cái giếng phí của vô duyên. – Đó là thứ nước sạch, lại ở ngay trong làng, thuận lợi tốt đẹp đủ đường.

    – Ơ cán bộ à. Giếng của cán bộ nước trong thật đó, nhưng nhiều con nòng nọc. Người làng sợ dơ không dám rửa, không dám uống! Xưa nay vậy, không là không! Không dễ thay đổi được đâu!

    Nói rồi già làng lấy cái xô nhỏ cột dây, múc lên một vục nước. Trong cái xô lau nhau mấy con nòng nọc đen ngòm. Thành giếng lại bập bênh mấy cái tổ ễnh ương chão chuộc đang chuyển từ màu bọt trắng sang xám vàng.

    – Mấy con này vô hại mà. Già nên giải thích rõ cho bà con!

    – Ta cũng cố giải thích rồi. Tiếc đó, nhưng người làng vẫn không quen. 

    Xưa nay người xứ này chỉ quen dùng nước giọt. Thứ tinh túy của núi rừng chắt ra. Mỗi làng có một giọt nước. Thuận lợi thì có hai giọt, đàn ông và đàn bà! Chiều chiều già trẻ trai gái cứ xúm vào tắm rửa, rồi gùi những bầu nước về nhà nấu cơm, rửa mặt, chế rượu cần và uống. Những bầu nước tinh khiết ấy dựng quanh cái bếp trên sàn, cần uống cứ ngửa cổ mở nút ra mà tu. Cái mát lạnh ngọt ngào thấm vào đến gan ruột.

    Những trái bầu hồ lô, bầu tròn cuống dài là dụng cụ đựng nước ngon nhất, thuận tiện nhất. Bầu trồng ở rẫy, chọn những quả đẹp, vừa tầm ưng mắt thì để cho già trên dây. Hái quả bầu già ấy vẽ lên những hoa văn ngoài vỏ, đem ngâm trong bùn non dưới suối cho đen, ruột tơi ra. Khi đã ngâm đủ, vớt lên khoét cái lỗ tròn đút lọt ngón tay, dốc sạch ruột, treo lên gác bếp cho khô, dùng lá rừng đánh cho nổi bóng. Cuốn lá trung quân như cái tổ sâu kèn làm nút. Thế là có được quả bầu đựng nước chất lên gùi, đi rừng đi rẫy…

    Những nguồn nước tù, người Tây Nguyên đều cho là bẩn. Đặc biệt nguồn nước có nòng nọc cung quăng thì bà con rất sợ, không bao giờ dám dùng.

    Thế là người làng vẫn cứ đi tìm giọt nước ngoài rừng ngoài suối.

    Hóc núi Thiên Thai qua mấy năm đã hình thành nên một khu rừng ma. Đó là làng của người chết. Làng người sống đổi khác thế nào cũng được, nhưng làng người chết cứ phải trong rừng rậm. 

    Có cây lớn chở che phủ bóng.

    Có gỗ to để đục quan tài. 

    Người làng Dung Dé xưa nay vậy. Hễ có người chết thì vào rừng ma hạ một gốc cây. Đoạn lớn, chặt khúc đục rỗng thành cái quan tài hình máng thuyền, để cho người chết nằm. Đoạn nhỏ thì chặt ngắn chôn xuống đất làm bệ đỡ quan tài. Người chết không được chôn xuống đất mà chỉ đặt trong rừng. Rừng ấy lâu dần thành rừng ma. Chẳng kẻ nào giám trà trộn vào chặt phá. Vì thế rừng ma càng ngày càng thâm u, càng linh thiêng, càng xanh tốt rùng rợn. Lá khô xếp tầng xếp lớp trên mặt đất. Đặt chân vào lộp xộp tựa như âm thanh ma quái!

    Rừng ma càng tốt, càng tạo sự yên tâm cho người làng Dung Dé. Sống khổ thì được, nhưng chết phải yên tĩnh mát mẻ. 

    Cuộc sống của làng Dung Dé đang ngày càng thích nghi, dần tạo được nếp sống yên ổn, thì bất ngờ một sự cố xảy ra. Đang tháng Ba, gió đông thổi hừng hực, buổi trưa dãy Thiên Thai bùng lên như núi lửa. Ban đầu từ mái bắc, ngọn lửa càn quét lên đỉnh núi, tràn sang mái Rừng Ma. 

    Làng Dung Dé thấy nguy rồi. Như thế chẳng mấy chốc Rừng Ma sẽ bị lửa thiêu rụi. Giàng rừng, giàng cây đã nổi giận rồi. Ngay từ hồi chuyển làng già Hoen đã thấy họ cắt cây phá rừng mà sợ họa có ngày sẽ đến. 

    Quả như nỗi lo của già.

    – Thôi rồi. Giàng nổi giận rồi bà con ôi! Tôi biết ngày này mà! – Già Hoen đứng trước đám người làng hoang mang trong cơn cuồng loạn, thốt không nên lời.

    – Già ơi. Bây giờ nhờ già huy động thêm bà con trong làng lên rừng dập lửa mái nam, phối hợp với lực lượng kiểm lâm dập lửa bên mái bắc. Phòng ngừa đám cháy sẽ lan rộng xuống cả dưới làng thì nguy – Một người có lẽ là cán bộ lâm nghiệp gặp gỡ nhờ già làng trợ giúp.

    – Không dám đâu! Lửa lớn thế nó đốt luôn người ấy chớ! – Một người tỏ ý lo sợ.

    – Ồ không! Không được đâu. Đập lửa là có tội với giàng lửa đó. Không khéo giàng sẽ giận thêm! – Người già khẳng định lại.

    Xưa nay người làng Dung Dé có bị cháy rẫy, cháy làng họ chỉ đứng mà cầu khẩn xin giàng lửa bớt giận. Không ai dám nhào vào dập bao giờ!

    Lửa cháy từ trưa sang chiều, qua đêm. 

    Đang đêm, già Hoen kêu mọi người lên Rừng Ma. Cả làng lũ lượt vào rừng xông vào nơi cháy như những kẻ lên đồng. Họ không sợ nóng, không sợ bỏng. Họ đứng đối diện với lửa mà khấn mà cầu xin giàng lửa rủ lòng thương. 

    Càng khuya gió đông càng lồng lộng.

    Lửa càng cháy mạnh, thung lũng Rừng Ma càng nóng hung. 

    Lửa hắt màu đỏ giận dữ lên khuôn mặt người làng. 

    Người nào cũng đầm đìa mồ hôi. 

    Lửa nung đất hầm hập. 

    Lửa vắt khô kiệt từng người. 

    Tầm sáng thì cả làng Dung Dé như bị điên… 

    Họ xoang, họ nhảy quanh vòng lửa, dù không có tiếng nhạc cồng chiêng. Khi mặt trời ló dạng, dòng người ấy cũng vừa kiệt sức. Không cuồng nhiệt được nữa. Cả làng gục rũ trên tro tàn đám cháy. Đúng lúc có đoàn ứng cứu, người làng toàn nói những câu mơ màng như lời của cõi khác. 

    Những ngày sau, cán bộ y tế xuống điều dưỡng trợ lực cho làng Dung Dé, họ kết luận: Làng bị hội chứng điên do sốc nhiệt, mất nước, mất cân bằng điện giải cao độ!

    Sau vụ cháy rừng.

    Được điều trị. 

    Mọi người đều đã trở lại trạng thái bình thường. 

    Một thời gian sau nữa.

    Cả làng Dung Dé bỗng dưng biến mất.

    Không một dấu vết.

    – Tôi nghĩ rằng, họ chưa hoàn toàn khỏi chứng điên. Cả cộng đồng điên đã lang bạt đâu đó – Một người có lẽ là cán bộ quản lý có ý kiến.

    – Không thể như vậy được. Một cộng đồng điên thì làm sao mà ra đi! – Một người khác phản bác – Tôi lại lo bọn Phun Rô nhân vụ cháy rừng, lôi kéo bà con theo chúng, làm hậu thuẫn về sau.

    – Tôi nghĩ, đơn giản là một chuyến dời làng tự do theo ý muốn – Một anh có vẻ già dặn nêu quan điểm – Xưa nay người Tây Nguyên ở đâu mà có sự biến, họ cho là đất không lành thì họ chuyển cả làng đến đất khác. 

    – Không dễ như vậy được – Lại một người nêu quan điểm – Nhìn kia, nhà họ đều để nguyên, như đi làm ăn đâu đó. Đây là sự kỳ lạ, hiếm thấy!

    – Đơn giản thôi. Người Tây Nguyên xưa nay trước một cuộc đi xa họ đều im lặng. Thậm chí là cấm làng. Gọi là “ngày không nói”. Họ im lặng đến ba ngày. Họ sợ nói ra giàng sẽ biết hết ý đồ của mình! Một cuộc dời làng bình thường thôi mà!

    Thế là sự biến mất của làng Dung Dé trở thành việc bình thường trên xứ núi rừng Tây Nguyên. 

    Như xa xưa muôn thuở vậy!

  • Chương 8

    Tín sống giữa đám nhốn nháo tiền bạc, quả là lạc lõng. Anh ngày ngày chỉ thích thú đi dạo rừng, dạo làng, ngắm thiên nhiên, chụp những bức ảnh đẹp. Biết đâu mai này nó sẽ là của hiếm.

    Mặc dù ở Liên hiệp đã có những thú vui quyến rũ hết trai gái làng, với Tín, anh như hờ hững.

    – Cậu cứ như người rừng, không tiếp thu nổi văn minh hiện đại. Phải nhảy, phải hát nó mới nên người! Cậu cứ vào cuộc đi. Cứ ôm cứ nhảy, rồi sẽ thấy mình trẻ ra đến mấy chục tuổi ấy chứ! – Đề nói lời động viên mà như là khiển trách.

    – Mê một thứ được rồi anh. Em mê ảnh thôi! – Tín thật thà khước từ.

    – Mê thêm món nhảy cũng tốt chứ sao. Nó thêm hương vị, thêm sinh lực cho cuộc đời. Nhảy rồi sẽ phát sinh nhiều thứ, hấp dẫn lắm! Ưng em nào cứ sòng phẳng, coi như “ăn bánh trả tiền” nhá! Chẳng ảnh hưởng đến ai.

    – Em trót già rồi. Chỉ còn thích chụp hình chụp bóng mộng mơ thế thôi!

    – Này, cậu bảo thủ lắm! Ở cái xứ khỉ ho cò gáy, muốn lôi kéo được mọi người về với mình thì phải vui chứ. Cứ nhạc, cứ nhảy thì kém gì đô thị. Cậu thấy đấy, gia đình tớ ở thành phố lớn, nhà cao cửa rộng. Nhưng ở đây thua gì! Có khi còn vui hơn!

    Sau những cuộc trao đổi không đầu không cuối ấy, Tín thầm nghĩ ông Quyết có lẽ đã chọn nhầm người! Ông đã đặt lầm niềm tin vào một kẻ sâu mọt đội lốt trí thức! Ngẫm ra, Đề quả là kẻ cao tay. Y biết lợi dụng sự nhiệt huyết của những người kháng chiến cũ, biết dựa vào cái bóng liêm chính vì sự nghiệp chung của họ để tiến thân. Mà những người kháng chiến thừa nhiệt huyết, nhưng phần lớn bị thiệt thòi trong học hành chữ nghĩa. Họ rất cần chỗ dựa là kẻ trí thức cùng chí hướng! Hơn thế, Đề lại có thuật dùng người, ít khi thấy anh ta đang tâm tàn nhẫn hạ sát ai dưới trướng bao giờ. Hễ kẻ nào sắp bị bể, sắp bị kỷ luật, Đề lập tức cho thuyên chuyển sang vị trí khác, làm mới ngay từ đầu, như cách người ta format máy tính để sửa lỗi hay phòng tránh vi rút vậy!

    Là người học ở Liên Xô về, Đề rất thích lối sống của người Phương Tây. Dáng y to cao, phương phi đẹp mã. Đầu tóc luôn chải láng o. Trên mình y luôn khoác chiếc áo thun màu trắng với chiếc quần bò xanh, mang đôi giày thể thao, trông như một minh tinh màn bạc hơn là tổng giám đốc doanh nghiệp lớn. Y có lối sống hiện đại của các nước Âu Tây. Y mê nhất món nhảy khiêu vũ, lại nhảy đẹp, nhảy tốt. Để thay đổi vùng đất heo hút, ngoài làm hạ tầng, y còn nghĩ đến lối chơi hiện đại. Trong lịch công tác của Liên Hiệp, có dòng “Thứ Năm – nhảy đít cô”. Nghĩa là tất cả Thứ Năm hàng tuần toàn đơn vị tập trung về văn phòng Liên hiệp học nhảy. Nhạc rầm trời. Nam thanh nữ tú đua nhau nắm tay ôm eo uốn mình dậm dật. Cả một vùng đất bật lên hừng hực!

    Cái thú ấy hóa ra rất hợp với tuổi trẻ xứ rừng. Các trai làng từ vùng sâu cũng kéo nhau ùn ùn về Liên hiệp. Ban đầu thì coi. Sau họ bạo dạn nhào vào nhảy. Mà nhảy rất đẹp, rất hay, rất say, rất có hồn. Người ta bảo, các dân tộc thiểu số Tây Nguyên từ trong máu của họ đã có những dòng âm thanh. Điều đó có lẽ đúng. Họ thẩm âm rất tốt, hát và nhảy đều rất ăn nhạc. Thế là ý tưởng của Đề đã thành công. Trai gái làng say sưa nhảy theo nhạc Tây. Họ quên luôn lửa rừng, quên luôn những vòng xoang theo nhịp cồng chiêng linh thiêng trữ tình đầm ấm.

    Các làng từ ngày có phong trào nhảy đít cô của Liên hiệp, như nguội lạnh. Cồng chiêng để cho hoen rỉ, không bàn tay nào đụng đến.

    Những cuộc nhảy đã tuyển cho Đề dàn sơn nữ rất mềm mại, với ngực vế tròn căng eo thon hút hồn say đắm.

    Để thu phục nhân tâm toàn vùng đất, Đề không màng gì đến vợ con.

    Ở phố hết.

    Một mình y trở thành chúa đất của xứ núi rừng.

    Tất cả những cô gái trẻ khi đã say nhảy, say hát, trước sau đều thành lạc thú riêng của Đề, nếu lọt mắt y, nếu y muốn. Nhưng rốt cuộc y cũng chẳng để cho ai phải thua thiệt. Y sống kiểu Tây. Mọi thứ đều sòng phẳng. Người thì y tạo kế cho làm ăn. Người thì y cho địa vị bổng lộc. Người y lại dựng vợ gả chồng cho yên bề gia thất… Thỏa mãn kỳ thôi. Mà lạ, Đề không bao giờ vi phạm chế độ một vợ một chồng của bất kỳ người nào dưới quyền. Ai y đã dựng gả là thôi. Ai đã có gia thất là hàng cấm.

    Vợ chồng tay Xơ mà Tín thỉnh thoảng vẫn qua lại lúc chén rượu, lúc chén trà là một hoàn cảnh như vậy. Vợ hắn tên Duyên, làm nhân viên văn phòng. Duyên cao ráo sắc nét, làn da ngăm ngăm nhưng có duyên. Được Đề đem từ dưới đội lên phục vụ văn phòng. Tưởng là quá lứa, đến lúc y lại gán cho anh lái xe ủi tên Xơ. Hai vợ chồng khập khiễng về tuổi tác, Xơ thua Duyên năm tuổi nhưng té ra lại rất hợp rất khéo. Xơ dầu mỡ đen đúa lại hóa ra già dặn, cứ như hơn Duyên đến mấy tuổi. Vợ chồng làm công giữa chốn rừng rú chẳng có thú gì dành cho họ, tối tối lại lăn ra mài nhau. Đến mê. Đến say. Rồi vợ chồng hắn ghiền nhau. Rồi hắn mắc chứng quen mồ hôi vợ. Lái máy ủi cách nhà mười mấy cây số, xong ngày, bạn cùng ca ở lại làng đổi gà nhậu, hắn lụi cụi đạp xe đạp vượt rừng về cho kỳ được. Xa hơi vợ, Xơ không tài nào chợp mắt nổi!

    Vợ chồng hắn hóa ra rất hạnh phúc.

    Hạnh phúc của người lao động, thật đơn sơ và giản tiện.

    Công việc, tiền bạc đều đều kha khá.

    Cuộc sống tự do tự tại chẳng ai làm phiền.

    Đề có biết Hơ Thy đã yêu Tín hay không, nhưng y cứ như chẳng thể thiếu nàng được. Cô Sơn Nữ ngây ngô tốt nết mà hát hay, nhảy đẹp. Một bông hoa rừng tuyệt mỹ. Bỗng dưng chẳng cần bàn bạc tham mưu gì, Đề cho rút ngay Hơ Thy từ cụm kinh tế – kỹ thuật xã về văn phòng Liên hiệp. Tín cảm thấy rất ái ngại, nhưng anh chỉ im lặng.

    Qua mùa khô đến mùa mưa thì cái họa trên trời rơi xuống Liên hiệp. Những khu trồng cà phê, không được che tưới, phần thì chết, số còn sống chỉ leo ngoeo, không vươn lên được mặt đất. Chỉ chờ có thế, trời đổ mưa, cỏ được cơ hội mọc um tùm phủ kín mít như một thảo nguyên mênh mông.

    Một ngày bất ngờ người làng Klung lên gặp Liên hiệp.

    – Liên hiệp phải cử người về đền bò cho làng mình thôi – Già làng Klung túm lấy Đề bắt vạ.

    – Có chuyện gì vậy già!

    – Bò mình sập hố Liên hiệp, sáu con gãy chân. Phải đền cho làng mình mười con.

    – Sáu con sập hố, sao phải đền mười con? – Đề chuyển từ lo sợ sang sửng sốt.

    – À, mấy con bò cái nó có bò con trong bụng rồi. Làng mổ ra đếm đủ mười con!

    Rồi tiếp đến là làng Kleng, Klah, Kluh, làng Choẹt, thấy làng Klung được việc cũng lũ lượt kéo nhau lên.

    Tình thế này thì nguy.

    Không chỉ chừng ấy.

    Hết mùa mưa, chưa biết bao nhiêu con bò nữa què chân.

    Đề tự dưng gặp sự đau đầu.

    Thời buổi ai cũng bảo chặt rừng là khó, là nặng nhọc. Tín nghĩ đến lúc lại phải trồng rừng cho coi. Trồng rừng còn khó gấp trăm lần chặt rừng nữa!

    Những đề án kế hoạch khai hoang, chặt hết bao nhiêu là cây rừng.

    Gỗ quý thì chủ thầu chở về các thành phố lớn, xuất khẩu. Gỗ xấu, người ta gom lại từng đống ở bờ lô, chờ khô thì đốt. Đất khai hoang xong, kịp trồng mì, trồng bắp thì thành đồng thành ruộng. Coi như đổi rừng lấy mì bắp. Chỉ vì cái ăn ba bữa mà mất rừng ngàn năm. Khi không đủ khả năng trồng tỉa, để vài mùa mưa, lại hóa bãi cỏ hoang vô tích sự mà rừng thì mất…

    Cứ nghĩ lẩn thẩn vậy, Tín như nát ruột. Một anh phó, đúng là thằng giúp việc thuần túy, bảo sao làm vậy. Thấy sai cũng chỉ biết buông xuôi. Từng học về rừng, mà chẳng ích gì cho rừng. Tin rằng, có ngày nhất định phải trả cái giá trồng rừng gấp trăm gấp ngàn cái đã thu được. Những luận chứng, những chương trình, tổ chức này, bộ máy nọ, rầm rộ thế, rốt cục cũng chỉ là bán rừng giá rẻ để tồn tại.

    Rõ là cái giá chát chua!

    – Mày suốt ngày toàn lo đi chụp ảnh. Phải hiến kế chứ! – Đề trách mắng Tín mà như khơi gợi điều gì đó.

    – Anh là tối thượng rồi! Anh bảo sao em làm vậy.

    – Đúng là cậu. Nhu nhược. Nhu nhược như thế ế là phải!

    – Bây giờ thì em nói thật. Những khu đất ở vùng Đăk Mơ Thượng ta đã bỏ ra không biết bao nhiêu công sức đào những cái hố sâu hoắm, chẳng ai trồng được cà phê. Đó là những cái bẫy bò! Đàn bò của các làng sẽ bị dính bẫy hết!

    – Thế theo cậu thì khắc phục làm sao? – Không chờ cho Tín nói hết ý, Đề đã hỏi dồn dập.

    – Trồng cây gì cũng phải có nước anh ạ. Ta thất bại vì không có nước.

    – Ý cậu là sao? – Đề tỏ ra sốt ruột.

    – Rừng đã bị tàn phá quá nhiều. Mỗi cây rừng là một công trình thủy lợi nhỏ! Em không nhớ ai đã nói thế. Nhưng đúng anh ạ!

    – Cậu toàn lý thuyết suông. Tóm lại, vấn đề là thế nào?

    – Thì phải làm gấp các công trình thủy lợi.

    – Được. Nói tiếp đi!

    – Em đã khảo sát rồi. Khi đi dạo khắp vùng, em thấy vùng Đăk Mơ Thượng như một cái lòng hồ. Dãy Thiên Thai như một cái bờ đập thiên nhiên vĩ đại. Chỉ cần ngăn dòng một quãng ngắn là có một hồ nước lớn. Sau đó, bền vững nhất, vẫn là khôi phục lại rừng đầu nguồn để giữ lấy mạch nước tự nhiên cho đất.

    – Được rồi. Trước mắt là đắp hồ. Tiếp đi.

    – Vấn đề là phải có thiết kế phê duyệt và vốn đầu tư.

    – Tưởng gì. Cái đó không khó! Cậu quên tớ có ông Quyết à.

    Đề nghĩ ngay ra vấn đề.

    Thằng này té ra cũng sáng suốt.

    Quả là một mũi tên trúng mấy đích.

    Đầu tiên, nó lấp láp đi bao nhiêu vết tích về gỗ rừng. Cái đó như là rửa tiền. Nước hồ dâng lên sẽ xóa nhòa tất. Chẳng ai biết thực hư trữ lượng gỗ của rừng đã lấy đi. Thứ đến nó sẽ xóa nhòa đi bao nhiêu tiền của đầu tư vào chương trình cà phê quái quỷ. Xóa đi cái thất bại đắng cay của cả Liên hiệp, mà kẻ đứng đầu là y. Nước sẽ dịu lành vết thương. Cái hồ cũng sẽ giải phóng y khỏi nỗi lo nỗi khổ về dự án cà phê “Hoa sen nở” và “Đâm cành, nảy nhánh”. Hồ sẽ chấm hết. Cuối cùng, đắp hồ cũng là một cơ hội làm ăn, từ xây dựng đến gỗ rừng, rồi đồng ruộng…

    Từ ý tưởng đó, hồ Đăk Mơ Thượng nhanh chóng được triển khai.

    Để cho chắc ăn, Đề lại tìm chỗ để đẩy Tín ra xa. Y đẻ ra cái ban dọn lòng hồ. Cho Tín làm trưởng ban, đưa chân tay của mình vào làm phó và nhân viên. Biết trước với phong cách nghệ sĩ, Tín sẽ giao hết mọi việc cho cấp phó rồi vác máy ảnh lang thang đi rừng, đi suối, đi làng. Thế là thầy trò Đề thoải mái tung hoành tác oai tác quái.

    Thật ra gỗ lòng hồ thì qua bao nhiêu năm thực hiện cơ chế “đổi gỗ lấy hàng hóa, lấy hạ tầng”, nay cũng đã cạn kiệt, chỉ còn lại những loại gỗ xấu. Tuy nhiên khá nhiều chủ thầu lại nhảy vào cuộc với quyết tâm rất cao.

    Thì ra họ chẳng báu gì mấy khối gỗ nhóm ba nhóm bốn mất công chặt. Thực lòng họ chỉ lấy chỉ tiêu trên giấy, rồi bí mật chặt những cây gỗ quý từ cao trình mặt nước gia cường trở lên, lăn xuống lòng hồ rồi chở đi một cách hợp pháp.

    Hơ Thy ngày càng say sưa hát ca nhảy múa, như dính bẫy dính bã. Tín rất buồn. Anh sợ rằng sẽ đến lúc cô ấy sa vào bàn tay của Đề, rồi bị đầy đọa như bao cô gái khác.

    – Em nhiễm Tây từ bao giờ vậy? – Tín tỏ vẻ dỗi hờn bực bội, khi hai người ngồi bên nhau ở chốn riêng tư.

    – Anh nói sao? – Hơ Thy phản ứng như vừa bị xúc phạm một điều gì đó trong sâu thẳm.

    – À, nhìn em nhảy, nghe em hát lạc lõng lắm! Thứ ấy không hợp với em!

    – Anh điên rồi! Cả làng cùng hát đó thôi. Có sao đâu? Chắc anh ghen đó mà! – Không ngờ Hơ Thy lại nổi đóa, nặng lời với Tín như vậy.

    Cãi vã to.

    Đến giận nhau mất.

    Rõ là tai họa.

    Buồn!

    Hơ Thy nhẹ dạ cả tin, ngây ngô thơ mộng.

    Không dưng gặp cáo già.

    Mà hơn cả cáo già. Hắn là cọp già.

    Mèo, cáo, cọp cùng là họ cọp cả.

    Người Tây Nguyên bản địa tin vậy.

    Đi rừng thì kiêng giết cọp.

    Ở nhà thì không nuôi mèo.

    Có người bảo Đề có máu hăng là vì ăn quá nhiều cao cọp.

    Làng Cheng Leng là địa bàn nhiều cọp, họ lại rất giỏi đánh bẫy thò. Mà thò là loại dễ dính cọp nhất. Dính thì phải chịu.

    Trên con đường mòn thấy loài thú lớn hay đi, họ làm cái thò. Đơn giản là có cháng đỡ cây lao nhọn vừa tầm với vai con thú. Phía sau cái lao thiết kế một cái cần đập được căng ngang ra. Cái cần đập được cài một cái lẫy, nối với một sợi dây rừng nhỏ mảnh, kéo qua con đường mòn. Cái sợi dây chết chóc ấy rất khó phát hiện. Hễ con thú nào đi qua, chân trước đều vướng dây. Lẫy thò sẽ bung, cần đập sẽ đánh mạnh vào đuôi cái lao. Chỉ chờ có vậy, ngọn lao nhọn và dài thẳng đuột từ bên mé đường sẽ phóng ra vun vút với một sức mạnh như cú đâm thần thánh. Mũi lao sẽ phập vào nách, xuyên tim.

    Tùy từng loài thú mà người ta cài thò.

    Cao hoặc thấp ngang tầm con vật.

    Xui con cọp nào dính lao.

    Đa phần sẽ chết ngay tại chỗ.

    Khi đã cài bẫy thò, buộc phải để những gậy chứng, vừa cho người khác biết có bẫy mà tránh đi đường khác, đồng thời nó như một sự khẳng định sở hữu con vật đã được dính bẫy.

    Có hôm làng Cheng Leng đưa ra một con cọp đã chết chừng năm mươi cân. Đề rất mừng, trả cho họ một nắm tiền lớn. Y gọi mấy tay nhà bếp thạo việc lột da, xẻ thịt. Đề chỉ lấy da và xương. Bộ da y thuê người nhồi bông trưng ở phòng làm việc.

    “Cọp chết để da”!

    Bộ da cọp nhồi lông nhìn cũng uy nguy chẳng khác gì cọp sống.

    Nó như tôn chủ nhân lên bậc đế vương vạn tuế.

    Ai vào phòng Đề cũng ngờm ngợp.

    Chẳng biết sợ người hay sợ cọp!

    Bộ xương Đề thuê người xử lý theo đúng bài bản rồi nấu cao.

    Tốp nấu cao vừa có tay nghề, vừa có mẹo mực để khống chế, kìm tỏa lẫn nhau. Họ phải trực đun nồi cao theo ca theo kíp cẩn mật, sợ có kẻ tham múc bớt nước cao. Có người còn lẳng lặng bỏ vào nồi nước cô mấy quả trứng gà trứng vịt, đợi chín vớt ra dấu mang về. Bao nhiêu tinh túy của nồi cao cọp sẽ bị thu hết vào trong mấy quả trứng ấy.

    Nấu cao phải trung thành, và cảnh giác cao độ.

    Chẳng tin được người nào.

    Nồi cao Đề dùng một mình.

    Chỉ riêng tráng nồi bằng chục lít rượu, cả văn phòng Liên hiệp cũng được bữa bí tỷ.

    Thịt cọp thì qua các tay chế biến hảo hạng cũng được bữa nhậu tưng bừng. Ai cũng háo hức món thịt cọp hiếm hoi đại bổ, nhưng Tín chỉ làm được một miếng. Miếng thịt trắng nhợt, ăn chẳng có mùi vị gì! Sống thì hùng khí vậy, mà miếng thịt chỉ nhạt hèo!

    Nhưng có lẽ cao cọp thì thần diệu thật.

    Nhìn Đề là biết.

    Y hừng hực nam khí.

    Làm.

    Ăn.

    Chơi.

    Cứ gọi là cuồn cuộn như sông mùa lũ.

    Không ngưng nghỉ…

    Cùng với việc đi thường trực lòng hồ, giữa Tín và Hơ Thy không đâu như dần xa cách. Khi tiến độ công việc căng thẳng gấp rút nhất, Tín nhận được tin Hơ Thy đã biến mất khỏi Liên hiệp. Có người bảo, cô đi theo xe thầu gỗ vào làm ca sĩ phòng trà tại một thành phố lớn phương nam.

    Đó là một con đường xa hoa ngập trong tiền bạc!

    Ai cũng tủi cho phận hồng nhan!

    Nghe vậy biết vậy.

    Tín thì chẳng tin.

    Hơ Thy không phải người như thế!

    Sau lại nghe tin làng Dung Dé cũng đã lang bạt đi khắp chốn núi rừng nào đó. Làng trở về với nếp cũ thói quen du cư đã hằn sâu từ bao đời ngàn năm.

    Ông trời cay độc đã tuyệt đường giữa họ.

    Muốn quay lại tìm nhau sau tháng ngày hờn dỗi cũng khó.

    Đúng là người có duyên nhưng không có nợ!

    Những lúc rỗi, Tín cứ mường tượng cảnh chở Hơ Thy đi hết rừng này suối nọ. Ôi một thời giản đơn mà đẹp như mộng.

    Bây giờ Hơ Thy đang ở chân trời nào?

    Nàng sẽ làm gì để mưu sinh?

    Nàng còn nhớ tới anh không?…

    Một trời câu hỏi!

    Anh tự trách mình, ngay từ đầu đã không cản bước Hơ Thy trở về văn phòng Liên hiệp, nơi mà anh đã hình dung may ít rủi nhiều! Thương Hơ Thy quá. Nếu như người đời đồn đại, nàng đã bỏ đất cao nguyên chân chất đến chốn thị thành đô hội thì sẽ khốn khổ biết chừng nào. Nơi đầy cạm bẫy, khiến những người hiền lành thật thà rất dễ sa sẩy.

    Khi đã xa nhau rồi, Tín mới thấy mình đã yêu Hơ Thy biết nhường nào. Chẳng hiểu ở phương trời nào đó, Hơ Thy có cùng nhịp ngân rung với mình không! Người ta vẫn bảo loài chim có trí nhớ siêu phàm, nhất là nhớ về nơi chốn cũ, cũng như khướu định hướng phương vị của trời đất. Không biết con Krock bây giờ đang ở đâu. Ước gì nó đến, Tín sẽ gửi một bức thư để nó chuyển đến phương trời nào đó cho Hơ Thy. Chỉ có con Krock may ra làm được việc ấy!

    Nhiều đêm trăng sáng không ngủ, Tín ngồi chòng chọc trong bóng đen mà nhớ. Anh đã viết hàng tệp thư dày cho Hơ Thy. Xong rồi lại nghĩ mình quá ngớ ngẩn. Biết nàng ở chân trời nào mà gửi. Cô quạnh và buồn hiu, anh như quên luôn sở thích đi đây đi đó chụp những bức ảnh đẹp. Lục tung những tệp ảnh cũ, nỗi nhớ Hơ Thy lại trào dâng. Những bức ảnh là kỷ niệm duy nhất anh còn lại về nàng.

    Bức nào cũng xao xuyến.

    Bức nào cũng đẹp mê ly.

    Tháng Năm, một con cuốc lẻ bầy kêu khản đặc trên lòng hồ cạn.

    Oi bức và ngờm ngợp.

    Những thung lũng vàng úa cành lá cây khô khẳng.

    Một cảnh tan hoang man dại xác xơ…