Blog

  • Chương 2

    “Đọc xong chưa?”

    Giang Bình giật mình ngẩng lên. Người phụ nữ ngồi trên giường đã đổi tư thế từ lúc nào, chiếc khăn vẫn được trải ngay ngắn dưới thân, dáng vẻ kiên nhẫn nhưng ánh mắt thì không giấu được vẻ sốt ruột.

    Cậu đọc xong rồi.

    Câu chuyện đã đi đến gần cuối, khoảng chín mươi phần trăm nội dung. Chỉ còn một đoạn ngắn nữa là kết thúc. Và cái kết ấy không mấy dễ chịu: nhân vật Đinh Lan Anh chết vì tai nạn xe, kết thúc gọn ghẽ, lạnh lùng, không để lại chỗ trống nào cho người đọc suy nghĩ thêm.

    “Con đọc xong rồi, dì.” Giang Bình đáp, giọng có chút dè dặt.

    Không hiểu vì sao, cậu có phần sợ người phụ nữ này. Ở bà toát ra một thứ gì đó rất giống mẹ cậu ngày trước. Không phải ở giọng nói, mà là ở ánh nhìn. Cái cách bà liếc qua cậu, như thể chỉ cần một giây thôi là đã đánh giá xong cả con người cậu rồi.

    Người phụ nữ đứng dậy, bước tới gần.

    “Cậu thấy sao?” Bà hỏi. 

    “Có thể thay đổi kết cục của nhân vật này không?”

    Giang Bình định trả lời thì bụng cậu bỗng kêu lên một tràng rất rõ: rột… rột… rột…

    Âm thanh vang trong căn phòng nhỏ nghe không khác gì tiếng trống gọi hồn.

    Giang Bình đỏ mặt, ôm bụng cười trừ.

    “Sáng giờ con chưa ăn gì.” Cậu nói. 

    “Dì cho con ăn chút rồi con mới nghĩ được không? Người ta hay nói… có thực mới giựt được đạo.”

    Người phụ nữ nhíu mày, chỉnh lại ngay: “Có thực mới vực được đạo, ông thần ơi.”

    Nói rồi, bà xoay người, bấm nhanh vài chữ trên điện thoại: Thái độ làm việc thiếu chuyên nghiệp, trừ năm điểm.

    Giang Bình không cần nhìn cũng đoán được bà vừa làm gì. Cậu hiểu ý, lật đật đi ra bếp nấu tạm một tô mì. Trong lúc chờ mì nở, cậu nói vọng vào phòng.

    “Dì ơi, cho con hỏi cái này. Sao tự dưng dì vô nhà con rồi bắt con viết truyện vậy? Viết xong có… trả tiền không?”

    Cậu hoàn toàn không nhớ chuyện tối qua. Không nhớ người đàn ông mặc vest đen, càng không nhớ cái hợp đồng đã ký.

    Người phụ nữ ngồi trên giường thở dài.

    “Đừng gọi tôi là thím nữa. Gọi dì Lan đi. Nghe thím thím già quá.”

    Phụ nữ mà, ai lại thích bị gọi bằng mấy từ đó. Dù vẻ ngoài đã qua tuổi sáu mươi, nhưng bị gọi “thím” vẫn khiến bà thấy mình giống mấy bà bán cá ngoài chợ.

    “Dạ, dì Lan.” Giang Bình đáp, vừa bưng tô mì vào phòng. 

    “Vậy rốt cuộc vụ này là sao?”

    Dáng vẻ lôi thôi lếch thếch của cậu khiến dì Lan bực nhẹ.

    “Cậu không thấy lạ hả? Người lạ ngồi trong phòng từ sáng tới giờ mà cậu còn ung dung ăn mì.”

    Giang Bình vừa nhai vừa nói, miệng không che chắn: “Con thấy dì sang trọng vậy chắc không cần tiền của con đâu. Cùng lắm là cướp sắc thôi. Cái đó con không ngại.”

    Có đồ ăn vào, Giang Bình bắt đầu giở cái tật quen thuộc của mình. Ăn nói có phần không lựa lời, nhưng ánh mắt lại rất thật, không có ác ý.

    Dì Lan nhắm mắt vài giây, hít sâu, rồi mở điện thoại gõ mạnh vào khung chat: TÔI MUỐN ĐỔI NGƯỜI.

    Ở một nơi khác, người đàn ông mặc vest đen nhìn dòng chữ hiện lên mà đau cả đầu.

    Theo phân tích của hệ thống, Giang Bình là một tác giả nghiêm túc, viết có tâm. Nhược điểm duy nhất là quá thiếu tự tin, thường để độc giả dẫn dắt. Suốt mấy năm sáng tác, cậu không tạo được thành tựu gì, rồi buông bút đi làm kinh doanh. Làm chưa được bao lâu thì bị đuổi việc.

    Chính vì vậy tối qua anh mới tìm đến cậu.

    Người viết tốt không nhiều. Người “phù hợp” càng hiếm.

    Anh gõ chậm rãi: Mong chị kiên nhẫn. Cậu ta là người tốt nhất.

    Hai chữ “tốt nhất” khiến dì Lan dịu đi đôi chút. Bà đặt điện thoại xuống.

    “Tôi không cần cậu hiểu hết mọi thứ,” bà nói. “Công việc của cậu là viết lại kết cục cho nhân vật mà tôi chỉ định. Cậu có hai ngày. Làm xong thì nhận nhuận bút.”

    Giang Bình gật đầu. Cậu chỉ thắc mắc một điều.

    “Vậy làm sao dì tìm được con?”

    Dì Lan không trả lời, chỉ hỏi ngược lại: “Ăn rồi. Có ý tưởng gì chưa?”

    Giang Bình im lặng.

    Đinh Lan Anh là một người phụ nữ mạnh mẽ, xinh đẹp. Bà yêu thương con gái riêng như con ruột. 

    Khánh Vân kính trọng bà. Nhưng bà lại nhiều lần phá hoại chuyện tình của con bé. Trong tóm tắt, không nói rõ lý do, chỉ ghi một dòng lạnh lùng: tâm lý chiếm hữu cao.

    Giang Bình đặt tô mì sang một bên, lau miệng bằng tay áo.

    “Cái vụ chiếm hữu này cụ thể là sao? Con đọc mà chưa hiểu.”

    Dì Lan hơi giật mình trước hành động tùy tiện ấy, nhưng vẫn trả lời: “Bà ta xem Khánh Vân như một tuyệt tác. Một thứ đẹp đẽ không tì vết. Khi Hữu Vinh xuất hiện, bà ta sợ hắn phá hư tuyệt tác đó.”

    “Nghe có mùi biến thái,” Giang Bình buột miệng.

    Dì Lan suýt nữa thì nổ não. Nhưng bà kìm lại.

    “Bà ta đã nhận ra sai lầm của mình.” Dì Lan nói tiếp.

    “Nhưng chưa kịp làm gì thì chết vì tai nạn xe.”

    Giang Bình suy nghĩ.

    “Nếu vậy… cứ viết cho bà ta không chết là được.”

    Dì Lan lắc đầu.

    “Ước nguyện của bà ta là biến mất khỏi cuộc đời hai người kia. Với họ, bà ta đã chết. Nhưng thật ra thì chưa.”

    Giang Bình chống tay, nghiêng đầu.

    “Con hiểu rồi.”

    Cậu tiếp tục đọc chi tiết câu chuyện. Mặt trời lên cao lúc nào không hay. Cái bụng cậu lại réo lên.

    “Con phải đi mua đồ nấu cơm.” Cậu nói.

    “Cậu đọc tới đâu rồi?”

    “Còn mười trang. Con có ý tưởng rồi.”

    Dì Lan đứng dậy.

    “Cậu đọc tiếp đi. Tôi đi chợ, nấu cơm cho cậu. Nhưng phải xong sớm.”

    Giang Bình gật đầu lia lịa.

    Khi cậu cúi xuống trang giấy, trong lòng bỗng nảy lên một ý nghĩ rất rõ ràng.

    Người đáng trách, thường cũng có chỗ đáng thương.

    Giang Bình chưa từng tin có ai là ác tuyệt đối. Người phụ nữ trong câu chuyện này chỉ vì quá xem trọng một thứ mà xem nhẹ tất cả những thứ còn lại.

    Bất giác, cậu nhớ đến một người từng coi thường cậu chỉ vì cậu không trầm ổn, không đủ “đúng chuẩn”. Nhưng người được người ấy xem trọng… liệu có thật sự hạnh phúc không?

    Giang Bình nhìn lại cái tên trên trang giấy.

    Đinh Lan Anh.

  • Chương 1

    Giang Bình đau bụng quằn quại, đang ngồi trong toilet xử lý hậu quả của một đêm không nên uống say. Rượu vào thì đầu óc tê liệt được một lúc, nhưng sáng hôm sau trả giá rất sòng phẳng. Đầu cậu nhức như búa bổ, còn cái đường phía dưới thì liên tục bắn pháo bông, không cho cậu một giây yên ổn.

    Chưa kể, Giang Bình hoàn toàn không nhớ bằng cách nào mình về được nhà, càng không nhớ ai đã đưa mình về. Nhưng chắc ông bà tổ tiên thương tình, nên toàn thân vẫn còn vẹn nguyên, không có dấu hiệu té đập đầu bể trán ở đâu cả.

    Giang Bình đang bị tào tháo rượt.

    Cậu vừa xoa bụng vừa nhăn mặt chịu trận thì bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

    Cốc… cốc… cốc…

    Giang Bình giật mình, buột miệng nói theo quán tính, giọng khàn đặc vì mất nước: “Cốc… cốc… cốc… ai gọi đó? Nếu là thỏ thì cho coi tai, nếu là nai thì cho coi gạc…”

    Nói xong, chính cậu cũng thấy mình đần. Đây là phòng trọ của cậu, cửa phòng khóa kín, trong nhà chỉ có mỗi mình cậu. Thế quái nào lại có người gõ cửa toilet? Ăn trộm à? Nhưng ăn trộm mà lịch sự tới mức gõ cửa thì nghe cũng hơi sai sai.

    Giang Bình nuốt nước bọt, đánh liều hỏi: “Ai… ai đó?”

    Bên ngoài im phăng phắc.

    Cái chuyện đi nặng nó cũng có nguyên tắc riêng. Khi biết chắc không có ai, người ta có thể yên tâm phun trào. Nhưng một khi đã nghe tiếng người, mọi cơ bắp tự nhiên co rút lại, dù có muốn cũng không dám buông lỏng.

    Ngay lúc Giang Bình sắp không chịu nổi nữa, bên ngoài bỗng có giọng người lên tiếng.

    “Thúi quá! Ăn cái gì mà thúi dữ vậy?”

    Giang Bình suýt sặc.

    Ăn cái gì là ăn cái gì? Đi nhậu thì ngoài rượu còn có đồ nhắm chứ còn gì nữa? Vấn đề mấu chốt không phải là cậu ăn gì, mà là ai đang đứng ngoài cửa toilet nhà cậu.

    “Ai đó?” Lần này Giang Bình lớn tiếng hơn, cố lấy giọng thị uy.

    Giọng phụ nữ đáp lại, nghe vừa bực vừa gấp: “Lẹ lẹ chui ra còn làm việc. Tôi chỉ có thời gian hai ngày với cậu thôi.”

    “Hai ngày?” Giang Bình cau mày. “Bà nói làm sao bà vô được đây thì tôi mới chui ra.”

    Cậu liếc nhanh về phía cửa sổ toilet. Nếu có chuyện không ổn, cậu sẵn sàng leo ra ngoài, dù có phải đu dây từ tầng ba xuống đất cũng liều.

    “Cửa phòng cậu mở toang mời gọi thiên hạ,” người phụ nữ nói. “Chứ riêng gì tôi.”

    Giang Bình khựng lại. Cửa phòng… mở toang?

    “Nhưng bà tìm tôi có việc gì?” cậu hỏi tiếp, trong đầu rối như canh hẹ.

    “Anh hai ơi,” giọng bà ta bắt đầu gắt lên, “anh quên công việc của mình rồi sao? Anh có hai ngày để viết thôi đó.”

    Giang Bình ngẩng người, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Viết cái gì?

    Bên ngoài không cho cậu thời gian suy nghĩ thêm. Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên lần nữa.

    “Lẹ đi ông nội. Thời gian của tôi là vàng là ngọc. Đừng có kéo dài.”

    Giang Bình đành rút giấy vệ sinh xử lý cho xong, rửa tay cẩn thận rồi mới mở cửa bước ra.

    Trước mắt cậu là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp. Dù không còn trẻ, nhưng thần thái và cách ăn mặc lại sang quý đến mức Giang Bình có chút lúng túng. Khí chất ấy hoàn toàn không ăn nhập gì với mấy lời lẽ thô tục ban nãy.

    ‘Người này là người vừa chê mình thúi đó hả?’ Giang Bình thầm nghĩ.

    Người phụ nữ chẳng buồn để cậu hoàn hồn, kéo thẳng tay cậu ngồi xuống bàn làm việc. Trên bàn đã đặt sẵn một chiếc laptop màu hồng, dòng máy cao cấp, thiết kế gọn gàng, khác hẳn cái laptop đen cũ kỹ của cậu.

    “Cái này… là của bà hả?” Giang Bình rụt rè hỏi, mắt không giấu được sự thèm thuồng.

    “Dùng nó mà viết,” bà đáp. “Cậu đã mất nửa ngày rồi đó.”

    Giang Bình mếu máo. 

    “Nhưng… bà ơi, con đâu có biết bà đang nói cái gì. Tự dưng bà xông vô nhà con rồi bắt con viết. Mà viết cái gì mới được?”

    Người phụ nữ rõ ràng đang rất gấp. Bà lục trong túi xách, rút ra một xấp giấy A4, cuộn lại rồi đập thẳng lên đầu Giang Bình.

    “Nhậu nhẹt say xỉn rồi ngu người ra. Thanh niên kiểu này là hết xài.”

    Giang Bình ôm đầu, trong lòng chỉ dám than thầm: ‘Bà có phải mẹ tui đâu mà dạy đời dữ vậy…’

    Bà đặt xấp giấy trước mặt cậu.

    “Đọc đi. Rồi nghĩ xem sửa sao cho nhân vật này. Tôi ngồi đây chờ.”

    Nói rồi, bà bước tới chiếc giường duy nhất trong phòng. Trước khi ngồi xuống, bà cẩn thận trải một chiếc khăn sạch lên giường, rồi mới đặt mông xuống, dáng vẻ ung dung như đang chờ người phục vụ.

    Giang Bình mở tập giấy ra. Tựa truyện hiện lên ngay trang đầu:

    Mẹ Em Muốn Chúng Ta Chia Tay

    Thể loại: tình cảm.

    Tình trạng: đang viết.

    Cậu lật sang trang tóm tắt, càng đọc càng cau mày. Nhân vật trung tâm là một người mẹ kế… mang tên Đinh Lan Anh.

    Giang Bình đập mạnh tay xuống bàn.

    “Cái quái gì vậy? Thể loại gì mà mẹ kế đi giành chồng với con gái riêng?”

    Người phụ nữ trên giường giật mình, vội vuốt ngực rồi lôi điện thoại ra, gõ nhanh vào một khung chat nào đó.

    Giang Bình không để ý. Cậu đọc tiếp, rồi khựng lại.

    Không phải giành chồng.

    Là giành lại con gái.

    “Ủa…” Giang Bình tròn mắt. “Vụ này lạ nha.”

    Ở một nơi khác, trong căn phòng gọn gàng với bàn làm việc và rất nhiều sách, người đàn ông mặc vest đen nhìn vào màn hình máy tính. Dòng chữ hiện lên rõ ràng: Trừ một điểm vì không kiềm chế cảm xúc. Trừ thêm hai điểm vì tự ý suy diễn nội dung.

    Anh ta thở dài, ngả người vào ghế, đưa tay xoa hai bên thái dương. Trên bàn, bản hợp đồng được đặt ngay ngắn, tựa đề in đậm:

    HỢP ĐỒNG TÁC GIẢ. 

    Trang cuối cùng có một chữ ký xiêu vẹo: Nguyễn Giang Bình.

  • Chương 1

    Giang Bình đau bụng quằn quại, đang ngồi trong toilet xử lý hậu quả của một đêm không nên uống say. Rượu vào thì đầu óc tê liệt được một lúc, nhưng sáng hôm sau trả giá rất sòng phẳng. Đầu cậu nhức như búa bổ, còn cái đường phía dưới thì liên tục bắn pháo bông, không cho cậu một giây yên ổn.

    Chưa kể, Giang Bình hoàn toàn không nhớ bằng cách nào mình về được nhà, càng không nhớ ai đã đưa mình về. Nhưng chắc ông bà tổ tiên thương tình, nên toàn thân vẫn còn vẹn nguyên, không có dấu hiệu té đập đầu bể trán ở đâu cả.

    Giang Bình đang bị tào tháo rượt.

    Cậu vừa xoa bụng vừa nhăn mặt chịu trận thì bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

    Cốc… cốc… cốc…

    Giang Bình giật mình, buột miệng nói theo quán tính, giọng khàn đặc vì mất nước: “Cốc… cốc… cốc… ai gọi đó? Nếu là thỏ thì cho coi tai, nếu là nai thì cho coi gạc…”

    Nói xong, chính cậu cũng thấy mình đần. Đây là phòng trọ của cậu, cửa phòng khóa kín, trong nhà chỉ có mỗi mình cậu. Thế quái nào lại có người gõ cửa toilet? Ăn trộm à? Nhưng ăn trộm mà lịch sự tới mức gõ cửa thì nghe cũng hơi sai sai.

    Giang Bình nuốt nước bọt, đánh liều hỏi: “Ai… ai đó?”

    Bên ngoài im phăng phắc.

    Cái chuyện đi nặng nó cũng có nguyên tắc riêng. Khi biết chắc không có ai, người ta có thể yên tâm phun trào. Nhưng một khi đã nghe tiếng người, mọi cơ bắp tự nhiên co rút lại, dù có muốn cũng không dám buông lỏng.

    Ngay lúc Giang Bình sắp không chịu nổi nữa, bên ngoài bỗng có giọng người lên tiếng.

    “Thúi quá! Ăn cái gì mà thúi dữ vậy?”

    Giang Bình suýt sặc.

    Ăn cái gì là ăn cái gì? Đi nhậu thì ngoài rượu còn có đồ nhắm chứ còn gì nữa? Vấn đề mấu chốt không phải là cậu ăn gì, mà là ai đang đứng ngoài cửa toilet nhà cậu.

    “Ai đó?” Lần này Giang Bình lớn tiếng hơn, cố lấy giọng thị uy.

    Giọng phụ nữ đáp lại, nghe vừa bực vừa gấp: “Lẹ lẹ chui ra còn làm việc. Tôi chỉ có thời gian hai ngày với cậu thôi.”

    “Hai ngày?” Giang Bình cau mày. “Bà nói làm sao bà vô được đây thì tôi mới chui ra.”

    Cậu liếc nhanh về phía cửa sổ toilet. Nếu có chuyện không ổn, cậu sẵn sàng leo ra ngoài, dù có phải đu dây từ tầng ba xuống đất cũng liều.

    “Cửa phòng cậu mở toang mời gọi thiên hạ,” người phụ nữ nói. “Chứ riêng gì tôi.”

    Giang Bình khựng lại. Cửa phòng… mở toang?

    “Nhưng bà tìm tôi có việc gì?” cậu hỏi tiếp, trong đầu rối như canh hẹ.

    “Anh hai ơi,” giọng bà ta bắt đầu gắt lên, “anh quên công việc của mình rồi sao? Anh có hai ngày để viết thôi đó.”

    Giang Bình ngẩng người, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Viết cái gì?

    Bên ngoài không cho cậu thời gian suy nghĩ thêm. Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên lần nữa.

    “Lẹ đi ông nội. Thời gian của tôi là vàng là ngọc. Đừng có kéo dài.”

    Giang Bình đành rút giấy vệ sinh xử lý cho xong, rửa tay cẩn thận rồi mới mở cửa bước ra.

    Trước mắt cậu là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp. Dù không còn trẻ, nhưng thần thái và cách ăn mặc lại sang quý đến mức Giang Bình có chút lúng túng. Khí chất ấy hoàn toàn không ăn nhập gì với mấy lời lẽ thô tục ban nãy.

    ‘Người này là người vừa chê mình thúi đó hả?’ Giang Bình thầm nghĩ.

    Người phụ nữ chẳng buồn để cậu hoàn hồn, kéo thẳng tay cậu ngồi xuống bàn làm việc. Trên bàn đã đặt sẵn một chiếc laptop màu hồng, dòng máy cao cấp, thiết kế gọn gàng, khác hẳn cái laptop đen cũ kỹ của cậu.

    “Cái này… là của bà hả?” Giang Bình rụt rè hỏi, mắt không giấu được sự thèm thuồng.

    “Dùng nó mà viết,” bà đáp. “Cậu đã mất nửa ngày rồi đó.”

    Giang Bình mếu máo. 

    “Nhưng… bà ơi, con đâu có biết bà đang nói cái gì. Tự dưng bà xông vô nhà con rồi bắt con viết. Mà viết cái gì mới được?”

    Người phụ nữ rõ ràng đang rất gấp. Bà lục trong túi xách, rút ra một xấp giấy A4, cuộn lại rồi đập thẳng lên đầu Giang Bình.

    “Nhậu nhẹt say xỉn rồi ngu người ra. Thanh niên kiểu này là hết xài.”

    Giang Bình ôm đầu, trong lòng chỉ dám than thầm: ‘Bà có phải mẹ tui đâu mà dạy đời dữ vậy…’

    Bà đặt xấp giấy trước mặt cậu.

    “Đọc đi. Rồi nghĩ xem sửa sao cho nhân vật này. Tôi ngồi đây chờ.”

    Nói rồi, bà bước tới chiếc giường duy nhất trong phòng. Trước khi ngồi xuống, bà cẩn thận trải một chiếc khăn sạch lên giường, rồi mới đặt mông xuống, dáng vẻ ung dung như đang chờ người phục vụ.

    Giang Bình mở tập giấy ra. Tựa truyện hiện lên ngay trang đầu:

    Mẹ Em Muốn Chúng Ta Chia Tay

    Thể loại: tình cảm.

    Tình trạng: đang viết.

    Cậu lật sang trang tóm tắt, càng đọc càng cau mày. Nhân vật trung tâm là một người mẹ kế… mang tên Đinh Lan Anh.

    Giang Bình đập mạnh tay xuống bàn.

    “Cái quái gì vậy? Thể loại gì mà mẹ kế đi giành chồng với con gái riêng?”

    Người phụ nữ trên giường giật mình, vội vuốt ngực rồi lôi điện thoại ra, gõ nhanh vào một khung chat nào đó.

    Giang Bình không để ý. Cậu đọc tiếp, rồi khựng lại.

    Không phải giành chồng.

    Là giành lại con gái.

    “Ủa…” Giang Bình tròn mắt. “Vụ này lạ nha.”

    Ở một nơi khác, trong căn phòng gọn gàng với bàn làm việc và rất nhiều sách, người đàn ông mặc vest đen nhìn vào màn hình máy tính. Dòng chữ hiện lên rõ ràng: Trừ một điểm vì không kiềm chế cảm xúc. Trừ thêm hai điểm vì tự ý suy diễn nội dung.

    Anh ta thở dài, ngả người vào ghế, đưa tay xoa hai bên thái dương. Trên bàn, bản hợp đồng được đặt ngay ngắn, tựa đề in đậm:

    HỢP ĐỒNG TÁC GIẢ. 

    Trang cuối cùng có một chữ ký xiêu vẹo: Nguyễn Giang Bình.

  • Chương 5

    Tôi không nghĩ rằng chị nhận ra sự bất thường trong cách tôi thơ thẩn trước sự hiện diện của chị. Tôi tự hỏi một thằng nhóc còn dện nguyên quần tây áo sơ mi trắng khi đến đây thì nên làm gì để thu hút sự chú ý của người phụ nữ đó, và tôi nhìn sang điếu cày. Tôi lôi trong túi ra một hộp diêm cũ nát. Trên thân hộp có in hình một bông hoa mai vàng. Tôi cố làm mọi động tác theo trí nhớ của cơ bắp; trong đầu tôi lúc này, một quả bong bóng đang dần được thổi phình ra và choán hết chỗ của khả năng phán đoán. Cuối cùng khi toàn bộ não tôi dãn ra như một sợi dây thun lỏng lẻo, tôi vô thức phơi bày gương mặt thản nhiên nhất của mình. 

    Chị thả phịch cái ca xuống bàn. Đôi mắt chị dường như đang xoáy vào tất cả mọi thứ ngoại trừ hai đứa tôi. Dù chưa chứng kiến nụ cười của chị, tôi khá chắc chị cười đẹp như mùa xuân ở sông Okawa (3). Tôi e ngại khuôn mặt thả lỏng của mình không chừng lại trông thô lỗ nên bất giác nhe răng hở ra một nụ cười nhăn nhúm. Đấy rõ ràng là lo bò trắng răng, bởi chị quay trở lại phía sau chiếc xe đẩy mà không nhìn lấy tôi một lần. Giờ thì tôi tha thiết muốn nghe bài hát của thằng Sang để chia sẻ cảm giác bị ngó lơ của nó. 

    Khi tôi thử rap một đoạn mình viết từ rất lâu, tôi bắt gặp chị đang đăm chiêu nhìn tôi từ sau quầy bán. Mình đã thành công. Tôi nghĩ điếu cày không có tác dụng nhưng nó là thứ tiền đề để tôi tạo bất ngờ với chị bằng khả năng âm nhạc không ngờ của mình. Một bên đuôi miệng tôi bất giác cong lên. Khi nhận thức được điều này, tôi điều chỉnh lại khuôn miệng, sợ sẽ bị nhầm là một tên hách dịch. Một kẻ hách dịch thì đến tôi còn muốn cự tuyệt huống chi là phụ nữ. Tôi quyết định nhìn chị thật quyết liệt.

    “Nhạc rap cuốn đúng không?”

    Tôi trưng ra bộ mặt của một người vừa biểu diễn ở sân khấu lớn vào tháng đó, và cả tháng trước đó. Thật tình tôi không nghĩ câu nói vừa rồi của mình đứng đắn gì cho lắm, nhưng tôi không hối hận khi bản thân đã nắm lấy cơ hội mong manh như một sợi tơ bị thổi bay giữa trời lộng gió để bắt chuyện với chị. Điều tệ nhất có thể xảy đến là chị lườm tôi, hoặc văng lời lẽ khó nghe vào mặt tôi. Tôi nghĩ mình xứng đáng nhận được tất cả những điều đó. Thành thật hơn thì tôi khao khát nhận được bất kỳ phản ứng nào dù là nhỏ nhặt nhất của chị, bất chấp phải quấy. 

    Có cách nào để tìm hiểu về chị? Những thông tin đại loại như tên tuổi hay quê quán. Mà không. Những thứ đó không thực sự quan trọng. Điều cấp bách nhất mà tôi cần phải biết lúc này: Chị đã kết hôn hay chưa? Ít nhất tôi cần biết mình không đeo bám một người đã có gia đình. Không. Tôi có ngay câu trả lời mà không phải bị chôn vùi vào lòng đất tối tăm không phân biệt được đường hướng. Trên ngón áp út bàn tay trái của chị vẫn chưa có minh chứng của sự ràng buộc nào. Tôi biết điều này không biến tôi trở thành một người bên cạnh tiềm năng nhưng nó là thứ tiên quyết để tôi có thể an tâm khởi đầu bất cứ một quyết định phi lý nào sắp tới. 

    Tôi không chắc mình có hứng thú gì với văn chương, vậy mà tôi đã nghĩ đến việc phải viết một bài thơ cho chị. Một phần tôi thấy mình đã bắt đầu giống như con thiêu thân – sinh ra chỉ để lao vào đám lửa đang cháy và rực sáng một lần duy nhất. Phần khác, sự bứt rứt nơi cõi lòng thôi thúc tôi phải tìm kiếm một nơi để tống khứ mớ cảm xúc ngồn ngộn bên trong mình lúc này. Sẵn giấy bút, tôi bắt tay vào thảo những dòng đầu tiên trong bài thơ đầu tiên dành cho người con gái (biết đâu) đầu tiên của mình. 

    Thằng Sang ngồi bên cạnh âm thầm tỏ ra bất lực. Nó không thể cản tôi viết, nhưng giờ thì chẳng có ai toàn tâm toàn ý lắng nghe tâm sự của nó. Tôi biết tỏng nó đã manh nha ý định nhờ tôi cố vấn cho bức thư thổ lộ tình cảm – cũng là nỗ lực cuối cùng của nó dành cho con bé ở lớp học thêm bởi nó cứ thấp thỏm lôi ra cất vào cái phong bì thư màu xanh da trời suốt buổi học hôm nay. Dù sao tôi không muốn có sự nhì nhằng trong chuyện nam nữ. Lỡ đâu con bé đó yêu thích những dòng tôi soạn trong thư, và hẳn điều đó sẽ làm thằng Sang sau này bối rối nhiều hơn là vui mừng. 

    Trở lại với bài thơ đầu tiên, tôi nghĩ về nụ cười mà tôi chưa nhìn thấy của chị và quyết tâm viết xuống mường tượng của mình về nó. 

    Trên làn da mong manh

    Nở một đôi môi mảnh

    Em trong lành như tranh

    Tôi nguyện làm phong cảnh

    Tôi lạc trong ảo ảnh

    Nụ cười em tinh ranh

    Mở mắt thoáng nhìn quanh

    Em đã sát gần cạnh.

    Vốn dĩ tôi muốn câu thơ liên hệ đến nụ cười tinh nghịch của trẻ con, nhưng không cách nào nhét vào cho hợp cách gieo vần. Tôi tưởng tượng chị sẽ không thể cười nổi khi đọc bài thơ này. Rõ ràng là tôi đã thất bại trong việc phác thảo lên giấy mường tượng của mình về nụ cười “như mơ” của chị. Những con chữ ngô nghê của tôi chưa thể bắt kịp những rung động mạnh mẽ của tôi dành cho người phụ nữ đang ở trước mặt mình. Giống như việc cho dù bạn có là ai – người thành đạt hay đang nỗ lực, người được trọng dụng hay bị thế giới gạt qua một bên, bạn sẽ đột nhiên trở thành một kẻ vụng về bậc nhất khi đứng trước người mình thầm thương trộm nhớ. 

    Tất nhiên ở giây phút này, tôi không thể chắc chắn rằng đây chỉ là rung động nhất thời hay mình thực sự đã đem lòng yêu chị. Mà dù có là gì đi nữa, tôi vẫn lấy làm hạnh phúc khi trong vô vàn những khả năng có thể xảy ra trên đời vào buổi tối hôm nay, tôi lại gặp được người phụ nữ trong mơ của mình.

    Khi đương mò về nhà, điện thoại trong túi tôi reo lên liên hồi, có thể cảm nhận được sự hối thúc đang ra sức bật nảy bên trong túi quần vải lụng thụng của mình. Dù biết đó chỉ có thể là cuộc gọi từ mẹ tôi tra hỏi khi nào tôi về nhà, tôi vẫn không cưỡng lại được thôi thúc mở ra xem phần tên hiển thị trên màn hình khoá. Biết đâu nó là một dãy số lạ lẫm tôi chưa từng thấy qua, và người ở đầu dây bên kia có gương mặt đượm buồn nhưng vô cùng thanh thoát sẽ lên tiếng hỏi tôi có phải là cậu học sinh vừa nãy mang theo điếu cày đến một quán nước vỉa hè hay không. 

    [Mẹ]

    Chiếc điện thoại trượt lại vào túi quần gọn lỏn. Tôi cố phóng xe nhanh hơn tiếng chuông đang đuổi theo sát nút mình. Hai luồng gió thi nhau quần quật bên tai tôi, một ít luồn vào lưng áo rồi bị kẹt lại, nghe lồng lộng bên trong tôi. Đó biết đâu lại là luồng gió lúc nãy đã vây quanh tôi và chị, giờ đây đã rời khỏi chị và bám theo xe tôi. Nhấp nhổm không biết chị đã dọn quán hay chưa, tôi không để ý chiếc xe đang phóng ra từ một con hẻm bị cái cây sát vỉa hè che khuất, loạng choạng bẻ tay lái ra chính giữa đường. Không có va chạm. Chỉ một phen hú vía. Nhưng nó cũng không bám trụ lại quá một phần mười giây trong tâm trí tôi. Như một chiến binh nhặt lại được thanh kiếm của mình, tôi bừng bừng quyết tâm lần tiếp theo sẽ ngồi lì ở quán đến khi nào chị mò mẫm thu dọn đồ đạc và gạt chống xe ra về. 

    Ngày hôm sau, mẹ tôi yêu cầu tôi phải trở thành một thành viên có ích trong gia đình bằng việc dậy sớm và chở bà đi chợ. Tôi rất mừng vì không phải tự mình luồn lách vào những con đường ngộp hơi để mua nguyên liệu cho bữa trưa. Tôi sẽ thả mẹ xuống ở đầu chợ, còn mình thì chỉ việc chạy lên vỉa hè đối diện, gạt chống xe rồi cứ ngồi nhẩn nha ở đó đến khi nào mẹ tôi hoàn tất công trình lấp đầy cái giỏ đi chợ của bà với nguyên vật liệu tươi, ngon, rẻ nhất. 

    Việc ở nơi tấp nập người qua lại khiến tôi ngần ngại nghĩ về những điều sâu kín. Tôi cố gắng hướng sự tập trung của mình vào một điểm nhìn bất kỳ. Một hàng bồ câu đang đậu trên lan can của một ngôi nhà cao tầng mọc lên chính giữa chợ. Một chậu mai đã trụi hết lá, chỉ còn lốm đốm màu xanh lá rải rác ở các mắt ngủ của cành. Những cái cần xé tre nằm ngổn ngang bên cạnh một quầy nông sản chật kín khách. Đôi mắt cá bóng loáng trông như được làm từ những miếng thạch mềm mại và ẩm mướt. Và chỉ trong một tích tắc tạo ra bởi kẽ hở của sự tập trung, tâm trí tôi liền quặt ngang sang chị. Tôi hình dung căn nhà của chị là một trong số hàng nghìn những căn nhà mọc lít nhít trong thành phố này. Chị đang thiêm thiếp, hơi thở đều và dài. Bờ vai chị sáng lên khi phản chiếu ánh nắng của ngày lọt vào qua khung cửa sổ lớn phía sau lưng. Ánh sáng kéo dài đến tận khuỷu tay, đậu lại một ít trên chiếc eo mỏng manh trũng xuống thành một vòng cung hoàn hảo. 

    Tôi nhận ra bản thân đã đi quá xa khi nghĩ đến một ngày nọ tôi sẽ đặt cằm mình lên vùng trũng êm ái đó. Tôi cố dùng một bàn tay trong tưởng tượng để xua đi những suy nghĩ mông lung kia. Thế nhưng càng huơ tay, tôi càng đắm mình trong những mơ tưởng dào dạt kia. Sẽ thật tốt biết bao nếu tôi được làm Woody (4) trong căn nhà đó – tôi sẽ lặng lẽ tiến đến sát bên để ngắm nhìn chị ngủ rồi quay về làm một vật vô tri vô giác ngay khi chị thức giấc. Kể cả khi không được ngó ngàng đến, tôi sẽ không bao giờ cảm thấy tủi thân. 

    Khi tôi lấy lại nhận thức về nơi mình đang đứng, cảm giác hư ảo vẫn chưa rời đi. Tôi như vừa bước ra từ một vùng ánh sáng đặc quánh, trên người vẫn còn thấm đẫm những quang tử lấp lánh. Một niềm hưng phấn bạo liệt trào dâng trong tôi. Tối nay, tôi sẽ chạy như bay đến gặp chị. Tôi sẽ mở lời chào hỏi và nghiêm cẩn chờ đợi những âm thanh mong manh như những cánh hoa run rẩy, ngào ngạt hương thơm, phát ra từ chị.

    (3) một con sông ở thành phố Osaka (Nhật Bản), nơi nổi tiếng với những hàng cây hoa anh đào

    (4) búp bê mang hình dáng cao bồi; một nhân vật hư cấu trong loạt phim hoạt hình Toy Story

  • Chương 4

    Một tiếng sau khi mở quán, cô nghe một âm thanh quen thuộc từ đầu đường vẳng lại. Chiếc xe Dream cũ gầm gừ như đã kha khá lâu chưa được uống nhớt mới. Cô cố không nhìn về phía đó nhưng xung quanh chỉ còn lại một âm thanh duy nhất lọt vào tai cô. Tiếng chiếc xe tiếp tục lê thê và bất tận như chưa xác định điểm đến. Khi cô ngước mắt lên, chiếc xe đã bình thản vụt ngang qua cô. Người ngồi trên xe là một phụ nữ trạc tuổi lục tuần, hai bên xe treo những bao bánh mì có vẻ là dùng cho gánh bán vào khuya nay. 

    Không có người khách nào ghé lại. Cô thành khẩn mong mỏi sẽ có việc gì đó làm xao nhãng những đợt sóng đang cuộn lên bên trong mình. Cô càng thả trôi suy nghĩ, nỗi nhớ càng bám đuổi theo cô không cách nào chống lại. Cô đã quá quen với việc xử lý nỗi nhớ, và quyết định để chúng ùa vào thả cửa thay vì tìm cách xua đuổi. 

    Cô thấy Danh ngồi trên xe máy, mắt luôn hướng qua bên phải, nơi cô đang một tay vịn chiếc xe đẩy, tay còn lại điều khiển chiếc xe đi băng băng trên đường. Hắn mỉm cười suốt đường đi, dù cả hai chẳng nói về chuyện gì. Đèn xe của hắn rọi vào những con đường phía trước, nhập nhằng với ánh đèn đường sặc sỡ. Dù trời mới tạnh mưa, cô nghe hai bên thái dương của mình nóng ran như lửa đốt. Hắn sẽ đưa cô về đến trước nhà. Cô thấy như mình đang trở về làm một đứa con gái cấp ba, lập tức cố giấu nhẹm sự e ấp kỳ quặc này. Hắn phụ khiêng mớ đồ đạc xuống rồi nhìn cô cất từng món đồ vào nhà cho đến khi chỉ còn lại cái xác xe bằng nhôm. Cả hai nói lời tạm biệt bằng ánh mắt. Cô hạ ánh nhìn, ra về cẩn thận. Hẹn gặp lại, hắn lay nhẹ hàng mi. 

    Một đợt gió lay mạnh hàng cây hoàng nam. Ban đầu, âm thanh của những giọt mưa vọng lại từ rất xa, giống như bị ngăn cách bởi một lớp cửa kính kiên cố. Dần dà, những hạt mưa di chuyển lại gần, bay xào xạc trên những tán lá trước khi rầm rập đáp xuống vô vàn bề mặt cứng bên dưới. Từ chỗ chúng quăng mạnh người xuống, ti tỉ bong bóng nước xuất hiện, nhảy múa hối hả tạo ra cơ hồ những biến thể lạ mắt. Khi những hạt mưa vơi đi, tiếng lộp độp của hạt mưa va vào thành chậu của cây hoàng nam mới vang lên rõ tưng, gợi nhớ tiếng gõ mõ của một ngôi chùa mọc cô liêu giữa rừng. 

    Cô nhìn mưa xối lên mái che bằng vải, rơi xuống mặt đường rồi bị chiếc xe tải cán qua. Hắn đang ở đâu trong cơn mưa chóng vánh như mơ này? 

    Danh đã biến mất. 

    Ngày hôm sau hắn không xuất hiện.

    Cả hôm sau đó và sau sau nữa.

    Cô không tài nào xua được ý nghĩ hắn đã cố tình biến mất khỏi cuộc đời cô. Một sự vắng mặt đầy chủ ý, gần như một sự trừng phạt. 

    Đã hơn một tuần kể từ lần cuối kẻ gây rối xuất hiện ở quán nước. Cô chưa từng nghĩ rằng hắn sẽ bốc hơi như làn khói mỏng sau cơn mưa. Cô không thể thúc giục bản thân đi tìm hắn khi biết rằng dẫu có gặp lại cũng chẳng đi đến đâu cả. Sự vô vọng này không mới mẻ nhưng lại đánh gục cô một cách mạnh bạo không ngờ. Cô nhận ra mỗi lần truyền cho hắn cái ly hay miếng mực nghi ngút khói, dường như cô cũng lần lượt trao đi một phần nào đó bên trong mình. 

    Những đêm đó cô rơi vào trạng thái ngủ chập chờn, và luôn mơ với một cái đầu tỉnh. Cô thấy Danh từ đâu lù lù xuất hiện từ sau lưng, quàng tay ôm chặt lấy toàn thân cô, rồi bất ngờ nhấc bổng cô lên và bắt đầu xoay nhanh một cách chóng mặt. Cô không nhìn được mặt Danh, chỉ thấy lờ mờ mớ tóc dựng thẳng đứng, thứ gì đó lấp ló sau cái cổ sơ mi và một nửa khuôn miệng cứ xuất hiện tua vòng khi cô đang ở trên không. Cô muốn chạm vào hắn nhưng không cách nào với tới. 

    Cô nghe hẫng một nhịp, mở mắt ra đã thấy mình đáp đất. Cô không khỏi hy vọng sự lơ lửng kia đã có lúc là thực. Cô muốn bám vào bất kỳ khả năng nào để tạo ra những miền ký ức mới với Danh. Cô vẫn chưa thể thuyết phục bản thân rằng hắn đã bỏ rơi cô giống như người ta bỏ rơi một con mèo con vì nghĩ nó có thể tự sống sót. Khả năng cô có thể sống sót là không bàn cãi, nhưng liệu còn điều gì thực sự có ý nghĩa bằng việc “đi tìm tình yêu”? Với cô lúc này, không còn chỗ cho sự bạc nhược. Cô muốn thoát ra khỏi cái ao tù mà mình xây lên, để dẫm chân vào tình yêu thêm một lần nữa. 

    Cô vẫn mở quán vào đúng sáu giờ mỗi buổi tối, không trừ ngày nào. Những lúc khách đông, cô lại tất tả pha nước rồi quạt than, nhưng chẳng ai biết đầu óc cô chỉ luôn bận rộn với suy nghĩ về một đứa học sinh trung học ngang tàng. Chiều nay, một toán học sinh ùa vào quán, nhốn nháo với trò ngẫu nhiên tìm ra người sẽ khao chầu nước. Cô cảm thấy không có chút liên hệ gì với lũ trẻ con đang hiện diện trước mắt mình. Cô trộm nghĩ ở một nơi nào đó, Danh chính xác là đang hoàn hảo tiệp vào một nhóm học sinh như vậy. Giờ đây, cô nhận ra khoảng cách đó chừng như quá xa để biến cả hai thành một nửa đồng điệu của mình. 

    Cô trở về nhà. Căn nhà lạnh như có ai đó đã ướp đá suốt một ngày. Bật mở nắp thùng rác, mùi xú uế xông lên khiến cô phải nhăn mặt. Cô không thể nhớ ra đã bao lâu cô chưa dọn dẹp căn nhà. Ký ức về những ngày vừa qua mờ nhạt như một cuộn phim outdate (2), nhem nhuốc và chồng chéo lên nhau. Cảm xúc trong cô ráo hoảnh hệt như một khúc sông đã cạn khô. Lòng sông trơ ra khiến người ta không khỏi tự hỏi nước đã rút đi đâu hết. 

    Những câu nói của hắn vào tối hôm đó vang vọng giống như được đặt trong một chiếc lọ, dội lại từ khắp phía. Cô nghe có một luồng điện chạy dọc từ ngực loang ra hai bên cánh tay, khiến cô không dám động đậy vì sợ mình sẽ bị giật đau điếng nếu vô tình làm gián đoạn lộ trình của nó. 

    Con gái mà dầm mưa dãi nắng. 

    Đêm hôm đó, Danh trở lại với cô trong một giấc mơ. Hắn đến như mọi bữa. Hắn kể vừa quen được một cô bạn trong nhóm rất chất. Cô ấy quảng giao và rất ngầu. Lại xinh. Hắn nói những ngày vừa qua, hắn đã mời cô gái đi uống nước nhưng liên tiếp bị từ chối, và hắn đã đau đớn đến nhường nào nên quyết định không ra đường vào buổi tối nữa. Cô không nhớ mình có lên tiếng trả lời Danh hay không, chỉ nhớ giọng nói của Danh êm ái như một đoạn nhạc có khả năng xoa dịu những nỗi sợ hãi sâu thẳm của cô ngay tức thì. Không còn quan trọng việc hắn đem lòng yêu ai, cô biết chỉ duy sự có mặt của hắn đã đủ để trái tim cô biết lên tiếng một lần nữa.

    *** 

    Chiều nay tôi không muốn về nhà. Ông bà già tôi lại đang cãi cự vụ giao mấy con gà. Ban đầu người ta đặt giao tới đường Phạm Ngũ Lão ở quận 1, cách nhà tôi khoảng hai mươi phút đi xe. Thế nhưng ngay trước giờ giao, họ kịp thay đổi địa chỉ thành Bàu Cát ở Tân Bình. Vấn đề là ba tôi quyết định không lấy thêm tiền của đoạn đường xa gần gấp đôi khiến mẹ tôi nổi đóa với cả nhà suốt bữa cơm tối qua, và cơn cuồng nộ vẫn chực chờ trào lên một lần nữa vào sáng nay. Mẹ tôi không hài lòng với tất cả mọi thứ trên đời trừ những thứ bà làm ra (nếu không tính cả tôi vào đó). Bà không chịu được những chuyện vặt vãnh không theo ý mình, và hành động cứ như thể mọi thứ sẽ tốt lên gấp trăm lần nếu ai cũng đồng điệu với bà về suy nghĩ. Tôi nghi ngờ việc ba tôi hiểu rõ điều này nên càng hành động trái khoáy để không thỏa mãn sự ương bướng của mẹ. Tôi không muốn đứng giữa hai người và chịu đựng những luồng khí lạnh lẽo, khô cong táp vào mặt. 

    Đang vặn vẹo trên chiếc ghế con của căn tin, một tia sáng bất ngờ xông tới, táp tới tấp vào mặt tôi. Thằng Sang hẹn tôi ra một quán nước vỉa hè để nghe thử verse của nó vừa viết tặng bạn nữ ở lớp học thêm Lý mà nó vừa thất bại xin số điện thoại tối hôm qua. Dù rất lười động viên thứ chữ nghĩa giật cục của nó, tôi đang cần một cái cớ để bỏ ra ngoài, tạm thời không để cơn thịnh nộ của mẹ vung đòn roi vào mình. Trước khi ghé để xe lại nhà thằng Sang để cùng đi với nó, tôi có về nhà một lúc nhưng không để ai bắt gặp. Tôi lôi hết sách vở ra khỏi cặp, chỉ chừa đúng một cuốn sổ tay phòng trường hợp thằng Sang nổi hứng bắt tôi viết nhạc cùng nó. Tôi lưỡng lự mất một lúc nhưng cuối cùng vẫn quyết định vác theo điếu cày. Ngồi vỉa hè là một cơ hội tốt để rít vài hơi mà không sợ ánh nhìn dị nghị của những người xung quanh. 

    Tôi gạt chống xe, đột nhiên có linh cảm một thứ gì đó đang chờ đợi mình. Nó bám vào da tôi như một luồng gió ẩm ướt trước một cơn mưa. Tôi ngồi xuống và đặt điếu cày vào ghế cạnh mình, cố tình ngăn cách tôi với kỳ vọng cao ngất ngưởng của thằng Sang. Nó đang chờ đợi tôi sẽ xác nhận khả năng thành công của nó với đoạn rap mà nó thảo ra chỉ vài tiếng trước. Tôi không chắc về đoạn nhạc, nhưng cái cách bạn nữ đó không buồn mỉm cười với nó lấy một lần mỗi khi cả hai vô tình chạm mắt theo lời nó khiến tôi đồ rằng thằng Sang càng cố tiếp cận chỉ càng tan nhanh như nước đá đặt gần bếp lò. 

    Khi tôi nhìn lên chị ta, mọi suy nghĩ miên man tắt ngấm, như bầu trời đột ngột ngưng hết gió khiến tất cả mọi con diều đồng loạt lảo đảo rơi xuống. Một người phụ nữ nhỏ nhắn và lạnh tanh. Tôi không sao cưỡng lại được suy nghĩ muốn ngay lập tức cho chị một chút hơi ấm từ bàn tay tôi. Chị không thuộc kiểu hiếu khách, bằng chứng là chị không buồn nhìn vào mắt chúng tôi khi hỏi mấy đứa ăn gì. 

    Chỉ trong tích tắc, tôi đã biết chị là người con gái đẹp nhất mà tôi từng gặp, kể cả trong mơ hay trong những tưởng tượng hoang đường nhất của tôi. Mái tóc được buộc lơi bằng cọng thun vàng, tuột ra những sợi tóc loà xoà hai bên má, dính vào da mặt hồng hào của chị. Chị mặc quần bò lửng tới nửa ống chân, để lộ cẳng chân nhỏ xíu như một món đồ chơi bằng nhựa. 

    Đêm đó không mưa nhưng tôi lại không ngừng nghe thấy tiếng lách tách của hạt mưa đáp xuống một mặt phẳng nào đó cứng và nhẵn thín, hay tôi đã nhầm với âm thanh của một loại hóc môn đang sản sinh khắp cùng cơ thể bời rời của mình? 

    (2) cuộn phim chụp ảnh đã quá thời gian sử dụng do nhà sản xuất quy định

  • Chương 3

    Cơn mưa tối qua làm mặt đường như được tráng một lớp màu mới. Những bờ rào rịn ra một ít nước mưa, phảng phất mùi cây cỏ trộn lẫn với bùn đất. Trời trong xanh không một gợn mây, cứ như cơn mưa vừa lau chùi sạch bong hết những vệt bẩn trắng mờ bám trên bầu trời. 

    Bên trong chiếc hộp vuông vức, cô đang nửa mở nửa hé mắt nhìn vào vệt sáng mon men theo kẽ hở của tấm tôn chui vào nhà. Giờ đương là giữa trưa, cô nghe âm thanh của hàng quán và xe cộ chồng chéo lên nhau bên dưới toà nhà, đôi khi lẫn vào đó tiếng máy giặt chạy rù rù của căn nhà kế bên, tiếng bật bếp ga với ngọn lửa phù phù trước khi phựt lên hẳn. Cô không vội vàng ngồi dậy, những âm ỉ tối qua với sức nặng khôn lường của nó hút chặt cô xuống nền đất. Tất cả những điều đã xảy ra đều mang cảm giác không thật, giống như cô ở đó mà không ở đó, và Danh chỉ đang nói chuyện với một bóng ma nào đó cả đêm. 

    Không đúng. Cô thầm nghĩ. Danh đã thực sự chạm vào cô. Bên trong cô nhột nhạt như có hàng ngàn mầm cây đang nảy nở. Những cái lá mỏng toe đang phớt vào da thịt cô và không ngừng cựa quậy. Hẳn hắn đã có ý định này từ trước, và cô không khỏi tò mò về kế hoạch của hắn nếu cô nhất quyết cự tuyệt và đẩy phăng hắn ra. Cô biết hắn sẽ ổn thôi, với tính cách lỳ lợm và ngang tàn của hắn. Hắn sẽ lấy lại bình tĩnh nhanh hơn cả cô, rồi cười trừ rằng hắn chỉ có ý muốn giúp cơ thể cô ấm lên. 

    Tiếng sôi líu ríu trong bụng cô ngày càng rõ dần, bẻ vụn luồng suy nghĩ mỏng giòn kia. Cô chán ghét việc mỗi ngày phải đều đặn giải quyết những cơn đói của cơ thể, nhất là khi cô đang cần dành nhiều thời gian hơn để tiêu hoá những cơn cảm xúc bị tích tụ cùng luồng dịch nóng hổi mà chúng tiết ra đã trào lên gần đến cổ. Mình nghĩ cũng để làm gì chứ? Dù đêm qua có là thật thì cuộc sống của cô cũng sẽ không có thay đổi gì đáng kể. Cô vẫn phải rửa sạch mớ đậu đã ngâm qua đêm, lọc bỏ những lớp vỏ trắng đục đã bong ra ngập mặt thau, để lộ ra lớp lớp đậu nành nõn nà. Cái máy xay vẫn bắt cô phải cầm nghiêng một bên, dùng sức lay cho những hạt đậu nằm trên cùng lần lượt được cuộn vào lưỡi dao rồi nát nhoét ra. Cô phải đảm bảo đống than còn đủ đốt cho một buổi tối, và rà hết vết mốc trắng trên những con khô mực quắt queo tanh nồng mùi sương lạnh. Đúng băm sáu giờ cô đã phải có mặt ở trước cổng của một nhà văn hoá cũ nằm trên một con đường rộng nhưng vãng xe hệt như một vùng ngoại ô buồn tẻ. Cô sẽ lắng nghe yêu cầu của người đến quán rồi làm mọi thứ một cách máy móc, cứ như vậy mà không cần dùng não cho đến khi bóng tối đặc quấy bao trùm lên cô. 

    Duy có một điều đã khác đi. 

    Cô biết rằng mình sẽ không đơn độc với chiếc xe đẩy kia. Rằng Danh sẽ ở đó và choáng một chỗ trong cuộc đời cô, và cô sẵn lòng cho hắn một khoảnh vườn thật rộng rãi, vừa cho tình cảm mới chớm nở có chỗ để nhân đôi nhân ba. Cô sẽ tỉa tót lại cành lá, san lại lớp đất cho tơi mịn, uốn cong nào là cành non thành hình vòng cung hay gốc chính thành hình uốn lượn như rồng phượng, tới mức khiến cho người đi ngang phải cảm thán vì nó đẹp như một khu vườn trước tết nguyên đán. 

    Hình ảnh của hắn vào đêm qua vẫn đậm đặc chảy trong huyết quản của cô. 

    “Chị có biết con mèo khi sắp đến giờ phút cuối đời nó sẽ bỏ nhà đi không?”

    “Ừ. Là do nó muốn ra đi một mình, không để ai phải chứng kiến khoảnh khắc đó.”

    “Em luôn nghĩ đến một viễn cảnh khác.” Hắn dừng lại thăm dò biểu cảm của cô. 

    “Đó là gì?” Cô không biết mình phải trông chờ gì ở sự phát hiện mà hắn sắp bày ra. 

    Nó dành ra thời gian cuối đời để đi tìm tình yêu đích thực của mình. Hắn nhướng mày tuyên bố. Điệu bộ của hắn lúc này làm cô không thể tiếp nhận đây là một câu đùa. Cô không muốn vờ vĩnh rằng mình hiểu dụng ý của hắn. Cô cũng không muốn đôi co, bởi vì sẽ thật ngu ngốc nếu dùng lý lẽ để phản biện lại một ý niệm. 

    Em có cho là chúng sẽ tìm được tình yêu không? Câu hỏi chưa thoát ra hết khỏi cuống họng đã nhanh chóng phát đi phát lại trong đầu cô như một đoạn ghi âm cũ kỹ. Nếu được làm một việc trước khi chết có lẽ cô cũng sẽ chọn làm điều tương tự. Cô sẽ bỏ lại người thân, căn phòng tồi tàn, cái xe đẩy cùng mớ hổ lốn những thứ vô dụng mà cô tích trữ để theo đuổi một điều cốt tử mà mình đã bị làm sao nhãng khỏi – yêu và được yêu, một cách trọn vẹn và tuyệt đối. 

    Tóc hắn đã trở nên khô ráp sau một tiếng đồng hồ hong gió, cái nếp vuốt ngược ra sau vẫn còn giữ nguyên. Đôi mắt hắn giống như được rọi lại từ một nơi nào đó khác. Cô có cảm giác mình bị hút vào một vùng biển đen ngòm và trơ trọi, và đôi mắt hắn là ngọn hải đăng quét qua cơ thể buốt giá của cô. Dù có phải trôi dạt hàng ngàn ngày để đến được đây cô cũng cam lòng. Ý nghĩ đó sượt ngang qua cô khi hai lòng bàn chân cô đang đặt lên đùi Danh êm ái. Tay hắn không ngừng xoa nắn hòng ủ ấm làn da lạnh như băng của cô. Hắn có đôi tay đủ làm người khác chảy ra như sáp đèn cầy – đó là điều chỉ đến lúc này cô mới nhận ra.

    Tia sáng của buổi ban trưa xuyên qua phòng cô từ khi nào đã tắt ngấm. Cô uể oải gồng người ngồi dậy, cơ thể không khác gì một cái cây đã chết cháy, khô khốc và sần sùi từ trong ra ngoài. Không còn âm thanh nào vọng lại từ dưới nhà. Mọi thứ đã dừng lại, trả lại một không gian vắng lặng và hanh hao. Cô cố nghĩ ra một món ăn có thể làm sống dậy những giác quan của mình ngay lúc này. Hình ảnh duy nhất xuất hiện là món trứng vịt lộn nóng hổi và mềm mại. 

    Cô không thích ăn loại trứng già với đầy đủ hình hài của vịt con. Nếu ăn phải hàng luộc độc mỗi trứng già, cô sẽ tách phần con ra và cho vào chén của người yêu. Cô đã quen làm vậy trong một thời gian dài, đến mức món này dường như không còn nằm trong thực đơn đi ăn một mình của cô. Oái oăm thay, cứ cách vài tuần từ sau khi cô chuyển ra ngoài, mẹ cô lại đến thăm cùng với một tá trứng vịt lộn. Con còn buồn không? Dường như mẹ cô hiểu việc xua đuổi nỗi đau này một mình là điều không thể. Nếu cứ như mọi lần, cô đã lắc đầu lấp liếm cho qua. Tuy nhiên, khi nhận ra bà đã rất nỗ lực phá bỏ lớp tường của sự dè dặt, cô thử một lần mở lòng ra với mẹ. 

    “Lâu lâu.” Chỉ vỏn vẹn hai từ, nhưng sức nặng của nó chừng như nhấn chìm toàn bộ cuộc nói chuyện của hai người. 

    Cô vẫn không thể thành thật kể với mẹ cô rằng trên con đường đi làm về mỗi ngày cô vẫn còn rơi nước mắt, rằng tim cô vẫn thấp thỏm trông đợi một cái tên khi chuông báo điện thoại vang lên. Niềm tin vào một buổi sáng anh ta sẽ đến bên cô và nói rằng anh sai rồi, rằng anh không thể sống thiếu cô giữ cho cô mở mắt vào mỗi sáng. Ép mình không nhớ nhung chỉ là một liều thuốc độc khiến cô nhanh bị huỷ hoại trong sự dày vò hơn. Cô muốn nhớ một cách dứt khoát, mường tượng ra tất cả những điều đẹp nhất với người cô từng yêu. Dù sao đó chỉ là hình bóng trong tưởng tượng. Nếu là ngoài đời, cô ngược lại sẽ tuyệt nhiên không bộc lộ một tí ti cảm xúc nào khi ý thức được rằng trước mặt mình chẳng còn là người mà cô đã biết suốt gần một thập kỷ. Về điều này thì cô có thể tự tin. Nỗi hổ thẹn và oán hận vẫn hằn rõ ở đấy, như một vết đinh cũ trên tường không sao tự làm đầy. 

    Hôm nay cũng vậy, vẫn không phải một ngày phù hợp để ăn món trứng vịt lộn mà cô luôn thèm. Sau khi rảo một vòng trước mặt tiền đường lớn nối liền với con hẻm nhà cô, cô quay ngược trở lại gánh bán của một người phụ nữ lớn tuổi tay chân chi chít gân xanh, cồm cộm lên khỏi làn da phủ đầy đốm đồi mồi. Cô đang muốn chọn một món thật gọn, vả lại trông người đó khiến cô không khỏi nhớ đến mẹ mình. Sau khi bỏ bụng vội hộp xôi thập cẩm mua của người phụ nữ gầy gò, cô nhận được một cuộc gọi bất ngờ. Một người bạn đồng nghiệp ở công ty cũ vẫn nhớ đến sự tử tế mà cô từng trao cho họ. Họ không nợ gì mình cả. Cô thầm mong người ở đầu dây bên kia hiểu điều này. 

    Chị Hoàng ghé đến khi trời đã chập choạng. Chị mang theo một bịch đậu phộng luộc, một nải chuối sáp, cùng một hộp bột trà xanh Nhật Bản loại thượng hạng. Cô không muốn mời chị vào nhà, bởi muốn đến được chỗ cái bàn duy nhất trong nhà có thể đặt người ngồi ngay ngắn, chị buộc phải bước qua hàng tá thứ lỉnh kỉnh để lung tung dọc lối đi. Cô hướng dẫn chị qua một quán cà phê có đặt hai chậu kim tiền lớn phía trước ngồi chờ trong lúc cô hớt nốt đợt bọt cuối của nồi sữa và tắt bếp. 

    Khi ngồi nói chuyện với chị Hoàng, một suy nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu cô. Phải chăng cô từng hòa nhã với người đối diện bởi cô luôn nhận được sự dịu dàng từ người đàn ông của mình? Cô đã không còn muốn làm vui lòng cả thế giới này, hay vốn dĩ cô chưa từng như vậy? Cô tự hỏi bản chất thực sự của mình là gì. Sau khi chia tay, cô không còn để ý đến bất kỳ sự kiện gì xảy ra xung quanh mình, hay nói cách khác là đã trở thành một pho tượng vô cảm. Giả như có một người lỡ tay làm đổ một tách cà phê nóng lên người cô có lẽ cô thậm chí cũng chẳng buồn trách móc.

    “Em vẫn là em thôi.” Chị Hoàng húp một ngụm trà, nghiêng nhẹ cái cốc sang các bên cho trà tráng đều thành cốc. Cô đã chia sẻ suy nghĩ kia với chị, và có vẻ như chị rất cố gắng để không cắt lời cô. Chị không ra chiều trấn an, chỉ trả lời rất thành thật. Cô muốn tận dụng tất cả khả năng của mình để nói rằng mình biết ơn chị đến mức nào, nhưng cuối cùng lại chỉ lặng thinh mò mẫm đưa cốc nước lên miệng.

    Cô nghỉ công việc văn phòng không lâu sau sự kiện đó – một nỗ lực cực đoan nhưng cần thiết với hy vọng đánh đuổi bóng ma của quá khứ. Cô muốn tiện thể biến mình thành một con người khác hoàn toàn vì dù sao cô cũng không còn tìm được mình của ngày xưa. Cô đã hà khắc với bản thân trong một thời gian dài với suy nghĩ rằng mình đã đủ trải để tỏ tường chuyện thế nhân. Dù vậy, ở thời điểm hiện tại, cô tự thấy mình đã bớt xù xì đi đôi chút, cứ như đêm qua Danh đã tỉ mỉ gắp ra hết những cái gai tua tủa trên người cô rồi bôi một lớp thuốc mỡ vào đó.

    Chị Hoàng ra về khi đã quá giờ cô phải mở quán tầm một tiếng. Cô không thể cứ vậy bỏ đi chỗ sữa đã cất công nấu, lần lượt gom những hàng hóa cần trong hôm nay đặt lên chiếc xe đẩy cồng kềnh. Dĩ nhiên điều mà cô mong đợi tách biệt hoàn toàn với những thứ thu vừa tầm mắt lúc này – một thứ chói và bỏng rộp hơn, như là ánh mặt trời phản chiếu từ vô vàn những chuyển động va vào nhau trên mặt sông. 

  • Chương 2

    Hắn mò mẫm cột lại cái bịch chun, vô tình chạm vào cánh tay cô khi cô đang cố khiêng cả cái nồi sữa đậu nành lớn rót cạn vào hai chiếc ca nhựa. Cô không cần đưa mắt xác nhận cũng biết khoảng cách của cả hai lúc này đã thu hẹp đến mức việc đụng chạm là không thể tránh khỏi. Khi chiết đầy hai cái ca mà vẫn còn dư ít sữa, cô bất ngờ thấy hắn đã cầm sẵn cái ly thuỷ tinh trên tay. Hắn vờ ho khục khặc rồi chìa cái ly ra, nhướng nhẹ một bên mày trái như biết mình vừa thành công vén thêm một lớp màn ngăn cách cô với hắn. Danh giống kiểu người không dồn dập nhưng cũng không dễ nản chí. Hắn cứ tẩm ngẩm tầm ngầm rồi chực kéo đổ cả bức tường thành kiên cố mà cô dựng lên từ nhiều năm nay. Chẳng thà hắn nói thẳng ra là hắn để ý cô, cô sẽ có thể đường hoàng từ chối và hợp thức hoá sự can dự của cả hai bên vào mối quan hệ ngang trái này. Ấy vậy mà chưa bao giờ hắn tự nhận mình là chủ nhân của chiếc câu đang thả xuống cảm xúc của cô. 

    Những lúc được nhìn Danh từ một cự ly gần, cô luôn tranh thủ tìm ra những đặc điểm khó thấy nhất của hắn. Ví dụ ở phía sau gáy của hắn có một chiếc đuôi rùa nhỏ bị phần tóc dày che lấp, và bên đuôi chân mày phải của hắn có một vết sẹo mờ, dễ bị nhầm lẫn với kiểu cạo lông mày của “giới trẻ”. Cô đã nhiều lần ước được chạm tay vào cái cổ mỏng manh của hắn, và có niềm hứng thú đặc biệt với hàng râu lún phún ở nhân trung chưa bao giờ được cạo một cách tỉ mỉ. Kỳ thực cô không biết hắn bị điểm gì ở cô hấp dẫn. Ngoài đôi mắt mèo có phần sắc sảo ra thì cô chẳng có ngoại hình nổi bật. Ấy nhưng cô cũng không lấy làm hãnh diện nếu chỉ có thể thu hút những người đam mê vẻ ngoài của mình. 

    Trời đổ mưa xối xả khi cô đương cuốn lại mái che của chiếc xe hàng, chuẩn bị về nhà. Khách đã ra về hết từ nửa tiếng trước, chỉ có Danh vẫn chưa rời đi dù cô đã đuổi khéo vài lần. Bối rối trước chiếc xe đẩy chỏng chơ và mớ bàn ghế vẫn nằm chờ được che bạc, cô nhìn sang Danh, lúc này không hề có chung mối bận tâm với cô. Hắn nhìn hai bên đường theo dõi các luồng xe, rồi khi chắc chắn đường đã trống, hắn nhanh chóng chạy đến vòng tay qua người cô và lôi đi về phía vỉa hè đối diện, nơi có một mái tôn lớn chìa ra đến phân nửa vỉa hè. Sự vững vàng trong từng cử chỉ của hắn khiến cô không tài nào chống cự lại được, chỉ có thể thuận theo sự dẫn dắt đầy tự tin kia. 

    Mưa càng nặng hạt hơn khi cô và hắn đã an toàn dưới mái hiên. Chạy ngoài mưa lúc này hẳn đủ để khiến da thịt râm ran như bị hàng trăm mũi kim chọc vào. Cô loay hoay với suy nghĩ không biết có được phép ngồi trước nhà người khác không, nhưng trận mưa như trút này đúng là một cái cớ vô cùng thuyết phục để người ta ngồi nhờ mái hiên. Cô nhắc hắn đã bỏ quên chiếc cặp ở bên kia đường. Tiện thể giặt luôn ấy mà. Hắn dí dỏm chống chế. Trên mặt đường, những hộp xốp, ly nhựa cùng lá cây thay phiên nhau trôi dạt theo dòng nước tạo nên một cảnh tượng dữ tợn của thiên nhiên. Hắn cởi đôi giày thể thao, vắt ráo nước rồi đặt trên bậc thềm cạnh chỗ đang ngồi. Cho rằng trận mưa đột ngột này cũng sẽ đi nhanh như lúc đến, cô mặc kệ chiếc áo sơ mi khoác ngoài đã sũng nước, nhiễu giọt liên hồi lên chiếc quần vải. Từ nãy đến giờ hắn tuyệt nhiên không dám nhìn sang cô cũng vì điều này. Đây là lần đầu tiên cô phơi bày phần da thịt phía sau lớp áo kín đến cổ tay, mặc dù trong tư tưởng của cô, hắn đã chứng kiến cơ thể cô không biết bao nhiêu lần.

    Dù thông thường khá bỡn cợt mỗi lần gặp cô, lúc này hắn tuyệt nhiên im bặt. Sự im lặng khác thường tạo ra bầu không khí căng thẳng mà cô khó lòng tưởng tượng được. Cô nín thở chờ đợi một câu nói từ hắn. Có lẽ hắn cũng không quen với việc ở bên cạnh cô một cách riêng tư như vậy. Chị lạnh không? Hắn dần lấy lại sự tự tin vốn có, chủ động trao đổi ánh mắt với cô. Cô để ý hắn đang dùng danh xưng để trò chuyện với cô, một điều mà hắn hiếm khi làm. Cô không thể nói được đó là dấu hiệu hắn vạch ra ranh giới hay cố xích lại gần cô hơn. 

    “Sao chị làm công việc này? Ý là buôn bán.” Cô không biết hắn đã mang thắc mắc này trong bao lâu, nhưng từng câu từ phát ra chân thành như thể hắn đã tập dượt cuộc trò chuyện này từ trước. 

    “Làm công việc này thì sao?” Cô cố tình tỏ ra như mình đang bị săm soi, dù biết hắn không hề có ý xem thường. 

    “Con gái mà dầm mưa dãi nắng.” 

    Không bị lung lay trước thái độ công kích của cô, hắn ngược lại còn ngang nhiên xâm phạm lãnh địa riêng tư khi nhìn xuyên vào mắt cô. Cô ghét cay ghét đắng việc mình dễ bị làm xáo động chỉ bởi một hành động nhỏ của đàn ông. Cô đã mắc sai lầm quá nhiều lần chỉ vì không phân biệt được sự chân thành và những lời nói nơi chót lưỡi đầu môi. Dù cố ý hay không, duy sự ngây thơ không nhận ra hành vi của mình đang gieo rắc hy vọng hão huyền cho đối phương đã đủ để kết tội đám đàn ông hàng ngàn lần. Ý nghĩ được mang điều này lên toà án khiến cô sục sôi. 

    “Sao phải cố tỏ ra là mình quan tâm nếu không hề thật lòng?” Trong chất giọng của cô pha lẫn sự hằn học.

    Trong một giây phút bột phát, cô đã quyết định cho hắn biết việc mình ghét đàn ông và những lời đường mật phát ra một cách dễ dãi như thế nào. Nhìn hắn ngớ người mất một lúc trước lời quy chụp vừa rồi, cô nhận ra điều cô sợ nhất từ khi gặp hắn đến giờ – bộc lộ sự nhạy cảm thái quá của mình – cuối cùng đã xảy ra. Cô thầm nguyền rủa cuộc đời đã biến cô trở nên phi lý. Hắn chỉ là một tên nhóc cấp ba, có khi còn chưa có mảnh tình vắt vai. Đáng lẽ cô không nên đổ mọi tội đồ của đàn ông lên hắn. Nhưng muộn rồi, mình cũng không rút lại được lời đã nói. Nhìn từ bên góc mặt phải, hắn càng trông trẻ con hơn do phần tóc tỉa gọn lộ cả da đầu. Cô muốn cứu vãn tình hình nhưng không thể tập trung nổi khi cả người đang run lên bần bật vì lớp áo sũng nước ban nãy đã thấm hết vào da. 

    Làm gì mà nghiêm trọng vậy? Hắn mím môi, rõ ràng đã rút lui trước khi trận chiến thực sự nổ ra. Cái tôi của hắn vẫn chưa đủ lớn để cảm thấy đang bị xúc phạm. Nhiều người đàn ông khi đã tự tin về vốn liếng “tình trường” của mình sẽ dễ trở nên khó chịu khi những lời câu dẫn dường như bị phản tác dụng. Họ ví phụ nữ là bông hồng gai, có hương có sắc nhưng xù xì, tuyệt nhiên không hề nghĩ đến những bông hoa yếu mềm mà họ dẫm nát. Cô mong hắn hiểu được dụng ý của mình mà không cần đào sâu thêm. 

    Danh đăm chiêu nhìn vào khoảng không trước mắt, dường như vẫn đang âm thầm chiến đấu một mình với cơn lốc thắc mắc ngày một lớn hơn. Từ khi nào mái tóc ướt sũng của hắn đã được vuốt ngược ra phía sau, để lộ đôi chân mày rậm cùng phần trán cao và nhẵn. Cô nhận ra hắn hấp dẫn nhất là khi không làm gì cả – năng lực hay phong thái hoàn toàn là lớp vỏ bọc dư thừa. 

    Một đợt gió thổi mạnh khiến những hạt mưa dạt hẳn sang một hướng. Cô khom người ôm chặt hai đầu gối, cố không run lên bần bật vì lạnh. Không chần chừ một giây nào, hắn đặt hai lòng bàn tay lên mu bàn chân trái lạnh ngắt của cô. Người ta nói chỉ cần giữ chân ấm thì cả người sẽ đỡ lạnh. Thân nhiệt của hắn nóng bỏng như nhiệt độ của nước hồ vào giữa trưa. Yết hầu của hắn chạy ngược xuôi liên hồi trên cái cổ dài, vô tình tố cáo tâm trạng hồi hộp không yên của hắn. Mùi da thịt hắn lúc này mới sực lên rõ rệt, nghe như mùi của đồng cỏ vào buổi sáng tinh mơ. Thấy cô không phản ứng dữ dội trước hành động dạn dĩ của hắn, hắn như được tiếp thêm sự tự tin.

    “Hết lạnh chưa?” Hai tay hắn vẫn chà xát hai bàn chân cô.

    Cô như bị á khẩu, môi mấp máy nhưng không thể phát ra một lời nào. Hơi ấm từ da thịt này đã từ lâu cô mới cảm nhận nhưng lại gợi lên những cảm giác vô cùng quen thuộc…

    Tám năm.

    Mối tình kéo dài từ những năm cấp ba đến khi cô ra trường đi làm được vài năm.

    Người từng tiếp xúc da thịt với cô trong suốt ngần ấy thời gian cuối cùng đã biến mất cùng với số tiền tiết kiệm mà cô góp vào để khởi nghiệp một tiệm ăn bình dân. Kẻ bội bạc đó đã vòng tay ôm siết lấy cô trong lần cuối gặp nhau ngay trước cửa nhà cô. Lúc đó cô mới nhận ra, đến cả hơi ấm cũng có thể là sản phẩm của sự tự lãng mạn hoá, huống hồ là thứ tình yêu không hình không dạng. Sẽ thật bất thường nếu cô không vỡ vụn trong tình huống đó. Khi mẹ cô biết chuyện, hình ảnh của kẻ lừa đảo từng tới lui nhà cô như cơm bữa cũng được dán kín con hẻm. Việc chuyển đến căn nhà thuê hiện tại cốt chỉ để trốn chạy khỏi những lời động viên quá mức từ những người xung quanh. 

    “Chị trông trẻ hơn tuổi đó!”. Một làn khói mỏng phả ra theo câu nói của Danh.

    Có hai ý mà cô ngầm hiểu trong câu nói vừa rồi. Một là hắn biết tuổi cô, một điều tưởng như không thể. Hai là hắn đang cố ý thu nhỏ khoảng cách tuổi tác của cả hai. Nhưng trong khoảnh khắc đó, có một thứ khiến cô bận tâm hơn là việc làm sao hắn biết được thông tin này. Hắn – một tên học sinh cấp ba – đã âm thầm tìm hiểu một người phụ nữ không có dấu hiệu gì là sẽ dính dáng tới cuộc đời hắn ngoài những buổi chè thuốc lề đường.

    Rốt cuộc hắn còn biết điều gì nữa?

  • Chương 1

    Bên trong căn phòng bốn thước vuông kín bưng tối om om, cô mở to mắt cũng không thể xác định đang là ngày hay đêm. Dù gì cũng chỉ mới lim dim ngủ trưa, quá lắm thì đang là đầu giờ chiều. Chắc mẩm như thế, cô cũng không buồn vớ lấy điện thoại để kiểm tra thời gian. Cô muốn nấn ná lại trong không gian tối tăm biệt lập này thêm chút nào hay chút đó, bóng tối này có sức mê hoặc khó cưỡng với những tâm hồn đã bị phơi ra sáng quá nhiều như cô. 

    Cô nhắm nghiền mắt, mường tượng Danh đang nằm bên cạnh. Cánh tay rắn rỏi nóng rực của hắn đang ngang nhiên vòng qua hai bầu ngực cô, bện chặt lấy. Bàn tay hắn thô ráp, có thể cảm nhận rõ từng đường chỉ tay hằn sâu nằm chồng chéo lên nhau như đất nứt nẻ mùa cạn. Cái bề mặt nhám ồ chằng chịt vận số đó của hắn bắt đầu di theo vòng tròn quanh cái vùng nhấp nhô mềm mại trên người cô, động tác từ tốn như một chiếc xe đang kéo nhẹ ga, thận trọng dò dẫm trên một cung đường mới. Gương mặt Danh hiện lên đầy đê mê. Đôi mắt trắng đục trong bóng tối của hắn đang nhìn chòng chọc vào mắt cô, pha chút hợm hĩnh, đúng y cái biểu cảm hắn trưng ra khi buông lời chòng ghẹo cô ngày hôm đó. 

    Cô gặp Danh lần đầu khi đang đủng đỉnh rửa mấy cái ly đã ngâm trong xô. Bị tiếng chiếc xe Dream rền rĩ làm phân tâm, cô phóng mắt về phía vỉa hè đối diện cốt để xác định danh tính của những vị khách mà mình sắp phải niềm nở tiếp đón. Mấy thằng này ngó mặt non măng, chắc chỉ trạc tuổi thằng em cô ở quê, cô nghĩ bâng quơ rồi kéo tầm nhìn về lại mấy cái ly ngập trong bóng xà phòng xanh tím. Hắn đặt điếu cày xuống ghế trước khi gọi một cốc trà đá to và một con khô mực nướng đặc-biệt-xém-cạnh. Khi cô bưng ca trà đặt xuống bàn, hắn đã kịp rít vài hơi thuốc lào. Qua làn khói mỏng, ánh mắt hắn toát lên vẻ tinh quái và đắc thắng như thể sắp vào một trận đấu mà bản thân đã nắm chắc phần thắng về mình. Trái ngược với vẻ háo thắng kia, cô trưng ra nét mặt tốt nhất là nên phớt lờ những thanh niên lỗ mãng này. 

    Sau khi cùng hai người bạn ngồi trò chuyện được gần một tiếng đồng hồ, hắn chậm rãi lôi ra một cuốn sổ gáy lò xo nhỏ, nguệch ngoạc một vài nét mực xanh không rõ là gì, rồi ngâm nga trên một đoạn nhạc luân phiên vòng hợp âm Đô trưởng, Mi thứ, Sol trưởng và Đô trưởng. Đầu hắn cứ ngoặc ngoẹo hết trái rồi phải, đôi khi cúi gằm mặt, lắm lúc lại ngửa hẳn lên với đôi mắt nhắm nghiền. Hắn không có vẻ là một ca sĩ tiềm năng qua giọng hát chênh phô không mấy thuận tai, nhưng cô tuyệt nhiên không thấy buồn cười. Âm thanh đó giống như một thứ kỷ vật hiếm hoi vừa được đào bới lên từ hằng hà những cổ vật mục ruỗng đã chồng chất ngày qua ngày và vô tình che đi sự lấp lánh của một cuộc sống đáng ra vẫn đang thay gam màu mới mỗi ngày. 

    Trước khi cô nhận ra mình đã quá tập trung vào Danh thì hắn đã kịp phát giác ánh mắt từ phía sau quầy bán dán chặt vào mình từ ban nãy. Hắn đưa mắt nhìn trực diện vào cô, như thế đang đặt hàng ngàn câu hỏi mà không cần phát ra thành tiếng. Chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy mình bị nuốt chửng trong sự bạo dạn và ngang tàn của tên học sinh trung học. Nhạc rap cuốn đúng không. Chớp lấy thời cơ, hắn buông lời chòng ghẹo không chút nao núng. Cũng từ giây phút đó, cô chính thức đánh mất sự tự do của một linh hồn vốn chọn cô độc trên thế gian, và tên cai ngục cứ mỗi ngày lại xuất hiện trong sự kỳ vọng vô bờ bến của cô. 

    Giai điệu của bài Help (1) vang lên cùng màn hình điện thoại đột ngột sáng choá khắp cùng căn phòng kéo cô trở lại với thực tại. Là mẹ cô ở đầu dây bên kia. Bà lại dặn dò những điều đã từng nói ít nhất vài chục lần trong tháng. Con nhớ ăn uống đủ chất không lại đổ bệnh. Cô cúp máy và tự hỏi mình đang làm việc gàn dở gì trong bóng đen này – nếu tranh thủ nấu ăn chắc cô đã có được một bữa ăn ra trò hơn những gì thường ngày cô vẫn bỏ bụng. 

    Cô nghe đũng quần mình nhơm nhớp dù chưa cho tay xuống dưới kiểm tra. Biết chống đối lại sự thật này cũng vô ích, cô mò mẫm quanh đó để kéo bừa một chiếc gối lại gần rồi dùng nó để giải quyết nốt những cuộn trào dang dở. Sau khi thở hắt một hơi, mắt cô cuối cùng đã mở ra, nhìn đăm đăm lên khoảng không trước mặt mà có thể xác định đó là trần nhà qua việc cô đang nằm ngửa. Cô nhẹ nghiêng người sang một bên, khoảng không đen kịt trước mắt nghiễm nhiên trở thành tường. Cảm giác trống vắng xâm chiếm lấy cô lần nữa khi cánh tay trong tưởng tượng đã tiêu biến. 

    Cô dọn hàng vào năm giờ rưỡi chiều, sau khi đã vơ vét hết những lắt nhắt đồ ăn trong tủ lạnh để có một bữa tối qua loa. Hôm nay là ngày Phụ Nữ Việt Nam – con đường tràn ngập những hàng hoa tươi là điều duy nhất nói cho cô biết. Khu vực nơi cô đặt quán vẫn vắng vẻ như thường lệ do không tập hợp nhiều chỗ ăn chơi. Đối diện quán cô, lác đác vài ba xe cá viên với ánh đèn LED nhợt nhạt cũng vừa đậu lại. 

    Đúng bảy giờ, hắn xuất hiện với chiếc ba lô xộc xệch đeo một bên vai. Nét mặt cong cớn không lẫn đi đâu của hắn ngay lập tức trấn an cô. Cô ngại nhìn thẳng vào mắt hắn vì những tưởng tượng mơn trớn vừa rực lên nóng hổi ở phòng mình. Hắn đã tiến đến sát bên cô tự lúc nào, vờ đanh giọng ra cái vẻ khí thế hừng hực. Làm sao đâu, chị chỉ tui đi, làm cho nhanh. Cô cố tình thở dài tỏ vẻ phiền toái chỉ để lấp đi lòng mình đang chộn rộn những mơ màng. Hắn vẫn đứng xớ rớ ở đó, như nhìn thấu được “cái đuôi” mà cô ra sức giấu nhẹm đằng sau sắc mặt lạnh tanh của mình. 

    Cô mặc kệ khoảng cách sát rạt mà hắn cố tình thu hẹp, nhanh nhảu múc sữa đậu nành từ chiếc nồi to chảng, hất vào ca vài muỗng đường rồi liên tục khuấy đều, động tác nhịp nhàng như thể cô không hề lúng túng trước hơi nóng đang phừng phừng toả ra từ cơ thể của hắn. Tất nhiên trạng thái bình tĩnh này không duy trì được lâu. Hắn thể hiện sức hút không thể cưỡng lại của mình khi giữ lấy chiếc muỗng nằm trệch trạc trong cái ca lúc cô khập khựng chế sữa vào bịch vì không còn tay để vịn. Có lẽ nó hơi khác em mình. Nghĩ đến thằng em vẫn hay vờ bận bịu khi bị sai vặt khiến cô không khỏi đinh ninh cậu nhóc đứng trước mặt mình có sự tinh tế vượt xa độ tuổi. 

    Uống gì? Sau khi hắn đã tò tò ở quán được một lúc lâu cô mới mở miệng chào khách một câu. Cô luôn nói trống không với hắn, chính xác vì không biết phải xưng hô với hắn thế nào. Cô cũng chưa một lần hỏi tên hắn mà chỉ nghe lỏm được từ những người bạn đi cùng hắn. Nếu cứ vin vào thái độ thô lỗ của cô thì hẳn tên này đã không dính lấy cô suốt hai tuần vừa rồi. Hắn hiểu cách hành xử bất thường này đang chứng minh cho điều ngược lại – tức thái độ thô lỗ chỉ là bức màn che giấu cho sự cảm mến đặc biệt của cô dành cho hắn. Cô càng tỏ ra bất cần thì thực chất trái tim đã rất mềm yếu. Hắn luôn ý thức được sự bất nhất trong hành động của cô, và điều này khiến cô vừa có cảm giác bị đe doạ, lại vừa cảm thấy được an ủi.

    Đã từ lâu cô chưa có những liên tưởng kỳ cục về chuyện trai gái, cho đến khi tên học sinh cấp ba khẳng khiu này xuất hiện cùng chiếc Dream đình đoàng trước quán của cô. Giống như một toà nhà dù có kiên cố đến cách mấy thì cũng sẽ bị kéo đổ khi mang đến một chiếc máy ủi. Kể từ sau khi kết thúc mối tình tám năm vì một nguyên do tưởng chừng chỉ có thể là câu chuyện được thêu dệt ra bởi báo đài, cô đã xây một tường thành kiên cố để nhốt chặt cảm xúc, không để nó bắt được sóng của bất kỳ vệ tinh nào xung quanh. Chỉ là cô không thể nào ngờ rằng có một ngày mình lại phải đầu hàng thảm hại trước một cậu học sinh cuối cấp. Học sinh cuối cấp? Nghe cứ như một mối nguy hiểm tiềm tàng được bọc bởi một lớp mạch nha ngọt lịm.

  • CHƯƠNG 4: THẢM ÁN CUNG THƯỢNG DƯƠNG

    Vua Lý Thánh Tông (húy Nhật Tôn) con trưởng Lý Thái Tông, cháu đích tôn của Thái tổ Lý Công Uẩn. Lý Nhật Tôn sinh ngày 25 tháng 2 năm Quý Hợi (1023). Kế ngôi lúc 31 tuổi (1054) là một Hoàng thái tử chững chạc, uy dũng. Lý Thánh Tông là gạch nối giữa triều đại Thái Tông và Nhân Tông, tạo nên giai đoạn thịnh trị kéo dài trăm năm.

     Vua Lý Thánh Tông muộn sinh con trai. Ngài nạp vào cung nhiều hoàng hậu, phi, tần. Nhưng sử sách chỉ nhắc tới người vợ tên Thượng Dương (8). Bốn mươi tuổi vua chưa sinh được hoàng nam kế ngôi. Mùa xuân năm Quý Mão (1063), Lý Thánh Tông hạ chỉ mở hội để vua du xuân, cầu tự. Ở hội này Lý Thánh Tông kén được người con gái nghèo mồ côi cha ở hương Thổ Lỗi, tục danh Lê Thị Yến. 

    Huyền sử kể lại, khi vua đến hội, nam thanh nữ tú đổ xô chạy theo để được nhìn thấy mặt rồng. Duy có một người con gái nghèo quần manh áo vá lánh hội đi hái dâu. Nàng không có xiêm y, lại đang phải chăm sóc người mẹ kế ốm đau. Tủi thân, thôn nữ tựa gốc lan hát oán thán phận mình. Tiếng hát như trách như than ấy lọt đến tai vua. Lý Thánh Tông cho gọi tới. Vừa trông thấy Thị Yến, lòng vua xốn xang. Hỏi đôi điều thấy là người hiểu biết, nói năng thưa gửi nết na, vua đem lòng mến đưa nàng về cung. Lúc vua cho gọi, Lê Thị Yến đứng tựa gốc lan mà hát, vua liền đặt tên cho là Ỷ Lan (9).

    Từ khi Ỷ Lan vào cung, hàng năm vua Lý Thánh Tông đều sai người sắm lễ đến các chùa lớn có tiếng linh thiêng quanh Thăng Long cầu tự. Vua xin trời, Phật độ trì cho nàng sinh được hoàng nam.

    Không biết do vua Lý thực tâm cầu cúng hay hợp duyên, năm năm nhập cung, Ỷ Lan sinh cho Lý Thánh Tông hai người con trai. Ngày 25 tháng Giêng, giờ Hợi năm Bính Ngọ (1066), Hoàng tử Càn Đức ra đời. Lý Thánh Tông mừng quá đỗi. Vua đổi niên hiệu, đại xá thiên hạ, phong Ỷ Lan chức Thần phi. Hai năm sau, bà sinh tiếp hoàng tử Minh Nhân Vương. Lý Càn Đức được một ngày tuổi, vua xuống chiếu phong làm Hoàng thái tử. Cũng vì việc này mà hoàng hậu Thượng Dương vô cùng đau khổ. Bà ghen tức ra mặt với Ỷ Lan. Mâu thuẫn giữa hai người đàn bà quyền lực nhất hậu cung nhà Lý càng lớn thêm khi vua Lý Thánh Tông cầm quân đi chinh phạt Chiêm Thành.

    … Kỷ Dậu (1069) vua Tống là Thần Tông vừa kế ngôi Tống Anh Tông đã ôm mộng mở rộng bờ cõi, chèn ép các nước chư hầu. Đại Việt là nước mà triều đại phương bắc nào cũng muốn cướp lấy. Tống Thần Tông ngầm sai vua Chiêm Thành đem quân quấy rối mấy châu phủ phía nam Đại Việt. Lý Thánh Tông cùng Thái úy Lý Thường Kiệt cất binh đi hỏi tội Chế Củ. Năm ấy Hoàng thái tử Lý Càn Đức mới lên ba. Nhận thấy tài năng hơn người của Ỷ Lan, vua Lý Thánh Tông trao cho bà quyền nhiếp chính. Vua vắng triều, nhiếp chính là vua. Ỷ Lan ngồi ngai vàng thay vua trị nước khi mới 25 tuổi.

    Một cô thôn nữ vừa chân ướt chân ráo vào cung đình đã phải gánh trọng trách quá ư nặng nề trên đôi vai còn rất trẻ là thử thách và hiểm nguy quá lớn. Nhưng Ỷ Lan đã thể hiện mình có tài năng thiên bẩm và thông minh tuyệt đỉnh. Đúng thời gian vua Lý đem quân ra trận, trong nước xảy ra hạn hán. Nhiều phủ, lộ mùa màng thất bát nặng nề. Có nơi dân phải giết trâu, bò ăn qua cơn đói. Lại có nơi chức dịch bẩm báo nạn trộm cướp hoành hành. Thần phi nhiếp chính sai khẩn cấp tra xét. Bản thân bà vi hành thăm hỏi dân tình. Ra lệnh lập tức mở kho chẩn phát cứu đói cho dân. Nơi nào quan lại để dân đói ăn phải giết trâu, bò thì chịu tội nặng. Tài nội trị của Thần phi Ỷ Lan truyền lan tới thôn cùng, ngõ vắng. Dân tình tôn vinh bà là đức Quan Âm cứu giúp dân lành.

    Cuộc chiến chống Chiêm Thành kéo dài cả năm trời. Vua Lý bắt được Chế Củ. Để đổi mạng, vua Chiêm xin trả lại các vùng đất đã chiếm, hàng năm cống nạp và thần phục Đại Việt. Sau chiến thắng, vua Lý Thánh Tông xét ban thưởng công lao tướng sĩ. Vua hết lời khen ngợi Thần phi Ỷ Lan trong vai trò thay vua trị nước. Hoàng hậu Thượng Dương càng hận tức. Máu ghen tuông bốc lên. Dương cung và Lan cung như mặt trăng mặt trời.

     Ngày Canh Dần, tháng Giêng Nhâm Tý (1072), vua Lý Thánh Tông đột ngột trở bệnh nặng, băng ở điện Hội Tiên. Ngài thọ 50 tuổi. Ở ngôi 18 năm. Hoàng thái tử Lý Càn Đức 6 tuổi kế ngôi báu bên linh cữu cha. Lấy hiệu Nhân Tông. Vua dâng tiên đế tôn hiệu:“Ứng thiên sùng nhân chí đạo uy khánh long trường minh văn duệ võ hiếu đức thánh thần hoàng đế”, miếu hiệu Thánh Tông.

    Vua Lý Thánh Tông mất mà không kịp truyền cố mệnh. Càn Đức Lý Nhân Tông tuổi đời còn trứng nước. Cung đình nhà Lý hụt hẫng âu lo. Thái úy Lý Thường Kiệt, Thái sư Lý Đạo Thành, Hoàng hậu Thượng Dương và Hoàng Thái phi Ỷ Lan đứng trước những thách thức lớn và cả những âm mưu toan tính khó lường. Hai vị Quốc lão Lý Thường Kiệt và Lý Đạo Thành ra tay chèo chống giữ yên nội trị và quốc phòng. Nhưng chuyện ganh ghét giữa Hoàng hậu Thượng Dương và Hoàng Thái phi Ỷ Lan lại có cơ bùng phát. Hai bà đều muốn giành cái ghế nhiếp chính. Dương cung và Lan cung chia bè kết phái. Đám hoạn quan, cung nữ ai thờ chúa nấy, tung tin thất thiệt. Sàm tấu sai lạc, thật giả khó phân …khiến nội triều rối ren.

     Thái sư Lý Đạo Thành, bộ óc thông tuệ nhất hai triều đại Lý Thánh Tông và Lý Nhân Tông về văn học. Không chỉ thông kinh bác sử, ông còn là nhà cai trị hàng đầu. Dù cầm chức lớn, chỉ sau vua, Lý Đạo Thành luôn tôn thờ chữ lễ. Giữ lòng thanh liêm, chính trực. Trọn đời đặt mình vào vị trí công bộc nhà Lý. Trung với vua, phụng sự xã tắc, là nguyên tắc sống không bao giờ thay đổi của ông. Lý Đạo Thành không thiên vị bất cứ ai. Tiết tháo và nghiêm cẩn đến nỗi nhiều khi xử việc cứng nhắc.

    Vua Lý Thánh Tông mất, Lý Đạo Thành gánh sứ mệnh trông coi công việc nội trị. Theo điển lệ, Hoàng hậu Thượng Dương dù không phải người sinh ra Lý Nhân Tông, song được coi là đích mẫu, kéo rèm nhiếp chính. Lý Đạo Thành đã làm đúng như thế. Ông ủng hộ Hoàng hậu Thượng Dương. Vì chuyện này mà Hoàng Thái Ỷ Lan vô cùng bất bình. Là người sinh ra vua đương triều mà quyền nhiếp chính lại rơi vào tay tình địch thì chịu sao nổi. Có khi còn nguy đến tính mệnh. Mối quan hệ giữa Thượng Dương và Ỷ Lan từ nhiều năm nay đã căng thẳng, nay càng quyết liệt. Ỷ Lan biết Lý Đạo Thành xử việc chỉ vì xã tắc, muôn dân, nhưng trong chuyện này thì quá cứng nhắc. Nhiều đêm Ỷ Lan nghĩ tình cảnh mẹ con bà lúc này không khác gì thời cuối nhà Đinh (10). Đàn bà góa, con trứng nước, số phận thật mong manh.

    Nhiều tháng sau khi chồng chết, công việc triều chính hàng ngày đều do Hoàng hậu Thượng Dương và Thái sư Lý Đạo Thành định đoạt. Hoàng Thái phi Ỷ Lan tự giam mình trong Lan cung. Đau đớn bởi chồng mất sớm. Từ ngày nhập cung, hương nồng mới được mấy xuân. Nay trước cảnh người đàn bà kình địch cầm quyền. mà cung cấm thì như ma trận. Rừng gươm biển giáo lúc nào cũng chĩa vào mạng sống của ba mẹ con. Ỷ Lan nhắc mình phải hết sức đề phòng. Nhiều đêm bà lặng lẽ chuyển chỗ ngủ. Có đêm chuyển vài lần. Đồ ăn thức uống chỉ tin vào một đứa a tì cật ruột. Niềm an ủi duy nhất là vài ngày Lý Càn Đức lại vào Lan cung vấn an mẹ.

    Là người nghị lực và cứng cỏi đã từng thay chồng cầm quyền trị nước, Ỷ Lan hiểu mềm yếu lúc này là chết. Là tan nát. Nhà Lý có thể bị đứt gẫy. Nhưng làm cách nào? Hành động vội vàng và vụng hở cũng dẫn đến cái chết như bỡn. Sau nhiều đêm suy nghĩ, Ỷ Lan thấy chỉ còn một cách là dựa vào Thái úy Lý Thường Kiệt. Quốc lão Thái úy chỉ huy quân đội, lại là em tiên đế Lý Thái Tông, được mang quốc tính. Song Thái úy Lý Thường Kiệt là người không màng danh vọng. Ông ít khi có mặt ở triều. Lý Thường Kiệt thường xuyên đi thị sát, kiểm tra việc phòng bị khắp nước. Hoàng Thái phi Ỷ Lan nung nấu một kế hoạch. Chỉ dựa vào uy thế của Lý Thường Kiệt mẹ con bà mới được an toàn.

    Đúng là trời giúp bà. Lý Càn Đức vào vấn an mẹ, Hoàng Thái phi Ỷ Lan nhìn thấy trong đội lính cấm quân hộ giá một người quen. Quen từ thời bà chưa vào cung. Anh lính ấy cùng quê Thổ Lỗi. Tên Thuần Hiên. Ngày ấy, cô thôn nữ Lê Thị Yến cùng các bạn đồng trang lứa từng rong ruổi các lễ hội trong vùng. Bà gặp Thuần Hiên vài lần. Sự nhậy cảm của con tim thiếu nữ mách Lê Thị Yến rằng hình như chàng trai Thuần Hiên để ý đến mình. Linh cảm của cô thôn nữ không sai. Thuần Hiên không chỉ để ý mà từ lâu trong lòng đắm đuối Lê Thị Yến. Do hoàn cảnh mà chưa dám ngỏ lời.

    Ngày Lê Thị Yến được vua Lý Thánh Tông nạp cung, Thuần Hiên đã vô cùng đau khổ. Chàng vật vã trách mình kém duyên. Trách mình sao không tỏ tình với Lê Thị Yến trước cái ngày định mệnh ấy. Vậy là chỉ một khoảnh khắc, số phận hai người đã một trời một vực. Thuần Hiên nghĩ mình không bao giờ còn được nhìn thấy Lê Thị Yến nữa. Song hình bóng cô gái nghèo đẹp người đẹp nết ấy cứ bám chặt trong tình cảm của chàng trai si tình hương Thổ Lỗi. Nó khắc khoải cháy. Âm ỉ buồn. Nỗi buồn đau bùng lên thành khao khát. Nỗi khát khao kỳ lạ.

    Thuần Hiên tự thề với lòng, cuộc đời này sẽ không gá nghĩa cùng ai nữa. Thuần Hiên tìm mọi cách sung lính. Phải xin bằng được vào đội cấm quân triều đình. Chỉ để thỏa ao ước, được gần nơi Ỷ Lan sống. Được nghe tin về nàng. Và biết đâu có lúc được nhìn thấy người mà mình thầm yêu trộm nhớ. Và rồi Thuần Hiên đã làm được. Chàng trở thành lính trong đội tùy long bảo vệ vua Lý Nhân Tông. Mơ ước của chàng trai quá đỗi si tình được đền đáp. Nhiều lần chàng nhìn thấy Ỷ Lan. Dẫu chỉ nhìn thấy từ xa, song mỗi lần như thế con tim Thuần Hiên như nhảy khỏi lồng ngực. Giờ đây cô thôn nữ Lê Thị Yến ngày nào đã trở thành một bà hoàng quá đỗi cao sang, uy quyền. Chàng không dám khinh xuất. Nhưng trong con tim Thuần Hiên, Ỷ Lan vẫn là cô thôn nữ mà chàng đem lòng yêu thương ngày nào.

    Hoàng Thái phi Ỷ Lan không biết nỗi lòng ấy của Thuần Hiên. Nhưng bà rất mừng vì tìm thấy người có thể giúp mình. Ỷ Lan viết một lá thư ngắn. Lý Càn Đức vào Lan cung, bà khéo léo nhờ Thuần Hiên bí mật chuyển thư tới Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt. Thuần Hiên vô cùng bất ngờ sung sướng. Chàng không nghĩ mình lại có dịp được ở gần Ỷ Lan đến thế. Thuần Hiên run rẩy đỡ lá thư từ tay Ỷ Lan. Người nhờ và người giúp hiểu sự run rảy ấy theo hai cách khác nhau.

    Thư tới tay Thái úy Lý Thường Kiệt. Trong thư Hoàng thái phi Ỷ Lan bộc bạch nỗi sợ hãi của mình. Tâm trạng lo lắng về sự mất còn của nhà Lý. Bà cầu xin Quốc lão Thái úy vì tình nghĩa đệ với đức tiên đế mà ra tay giữ lấy vương triều. Nhận thư, Thái úy Lý Thường Kiệt liền vào Lan cung vấn an Hoàng Thái phi. Ỷ Lan khóc lóc kể tình cảnh mình. Lo cho cái ngai vàng chông chênh mà Lý Càn Đức đang ngồi. Bà mong nghĩa đệ của đức tiên quân hãy làm tấm khiên che đỡ giữ cho nhà Lý khỏi đứt mạch.

    Hoàng Thái phi Ỷ Lan đã khoáy đúng vào tình cảm và suy nghĩ của Thái úy Lý Thường Kiệt. Một người hủy hoại cả bản thân mình để phụng sự nhà Lý lẽ nào để cho nhà Lý rối ren. Lý Thường Kiệt nhận lời ủy thác của Hoàng Thái phi Ỷ Lan.

    … Lần sau Lý Càn Đức vào vấn an, Ỷ Lan đuổi tất cả mọi người ra ngoài. Hai mẹ con ngồi riêng với nhau. Hoàng Thái phi nói rõ lời cầu xin của mình và sự đồng tình của Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt. Lý Càn Đức còn nhỏ tuổi chỉ muốn chiều lòng mẹ. Buổi triều kiến sau vua Lý Nhân Tông xuống chiếu truất ngôi nhiếp chính của mẹ già Thượng Dương, đưa mẹ đẻ Hoàng Thái phi Ỷ Lan lên thay. Chỉ dụ bất ngờ của vua Lý Nhân Tông làm quần thần sửng sốt, phân tâm. Thái sư Lý Đạo Thành viện dẫn điển lệ, can gián vua không nên làm thế. Nhưng Thái úy Lý Thường Kiệt đứng ra ủng hộ ý chỉ của Lý Nhân Tông. Lập tức Hoàng hậu Thượng Dương bị giam trong Dương cung. Thái sư Lý Đạo Thành vì phản ứng vua bị biếm xuống làm Tả gián nghị đại phu, sai vào coi sóc châu Hoan. Thái úy Lý Thường Kiệt cầm cả hai chức chỉ huy quân đội và coi sóc nội trị.

    Cung đình nhà Lý sau chỉ dụ của Lý Nhân Tông trở nên bất ổn. Trong hậu cung những lời bỉ thử, tiếng thị phi truyền nhau nhức nhối. Đám quan hoạn, nữ tỳ Dương cung và Lan cung ra mặt nói xấu nhau. Không khí vô cùng căng thẳng. Tin tức, lời đồn thật giả không biết đâu mà lần. Lý Càn Đức còn quá nhỏ, tất cả đều trông vào ý chỉ của mẹ. Hoàng Thái phi nhiếp chính cho gọi viên Điện tiền chỉ huy sứ vào nhận lệnh:

    – Ngươi lập tức tra xét thực hư những tin đồn thổi trong hậu cung. Tìm kẻ nào phao ra chuyện đó.

    – Tâu Hoàng Thái phi nhiếp chính, hạ thần cũng nghe nhiều. Nhưng chỉ là những kẻ hầu hạ hai cung nói xấu nhau thôi.

    – Thì ta bảo phải tìm ra kẻ nào phao lên tin đó. Cung nữ và thái giám chỉ là khúc giữa. Ngồi lê đôi mách lấy câu chuyện làm quà.

    – Hạ thần tuân chỉ.

    Hoàng thái phi Ỷ Lan dặn thêm:

     – Việc này phải làm gấp. Ngươi hãy lặng lẽ truy tìm. Bắt đầu từ Dương cung. Ai là người bất bình về chuyện Thượng Dương và Lý Đạo Thành.

    Giữa lúc mọi việc đang rối tung, thì viên Chi hậu phụng ngự Lưu Chủng chạy vào Lan cung bẩm tấu:

    – Kính bẩm Hoàng Thái phi nhiếp chính, Nô tài nghe được tin Dương hoàng hậu ủ mưu làm phản.

    Ỷ Lan hỏi lại:

    – Làm phản như thế nào? Ngươi nói rõ ta nghe.

    – Kính bẩm hoàng thái phi nhiếp chính, đứa nô tỳ trong Dương cung mật báo nô tài biết Hoàng hậu muốn sai tay chân hại chết Hoàng Thái phi ạ.

    Ỷ Lan kinh hoàng. Cho dù trong lòng còn rất phân vân, Hoàng Thái phi bình tĩnh hỏi:

     – Đứa nô tỳ ấy có chứng cớ gì không hay chỉ nói hớt vào tai ngươi như vậy.

    – Kính bẩm… cũng chưa có chứng cớ gì nhưng nghe thấy thế tiểu nhân sợ quá vội chạy đến bẩm báo. Tiểu nhân sẽ bắt nó trình bẩm chứng cứ ạ.

    Ỷ Lan không lạ gì những lời bẩm báo kiểu này. Bà bảo:

    – Mối quan hệ Dương Hoàng hậu với ta đã không mấy tốt đẹp từ lâu. Sau chuyện mất quyền nhiếp chính càng có vẻ ghen tức hơn. Nhưng ta không nghĩ Hoàng hậu lại dám làm điều ác thế. Khá khen cho ngươi nhanh nhẩu, nhưng hãy kín đáo hỏi con nữ tỳ kia chứng cứ nào mà nói Hoàng hậu muốn giết ta? Giết bằng cách nào? Ta ngờ những tin đồn kiểu này chỉ làm triều chính rối loạn thêm.

    – Nô tài tuân chỉ.

    Nói cứng với Lưu Chủng như vậy nhưng Ỷ Lan cũng rất phải để tâm. Không kể đám hoạn quan, nô tỳ đông nhung nhúc luôn ngứa miệng, trong hàng ngũ quan lại cũng chia làm hai phe. Mấy tháng đầu Ỷ Lan thay quyền nhiếp chính, cung đình vẫn hết sức rối ren. Viên Điện tiền chỉ huy sứ chưa tìm ra kẻ phao tin thị phi thì Lưu Chủng lại cấp báo Hoàng hậu Thượng Dương cho người vào châu Hoan bắt liên lạc với Lý Đạo Thành. Con nô tỳ trong Dương cung tâu rằng nghe thấy Hoàng hậu sai kẻ thân tín ngày đêm theo dõi hành tung của Hoàng Thái phi. Đáng lo ngại hơn là nhiều vị đại thần ra vào Dương cung.

    Ỷ Lan vô cùng mỏi mệt. Dù không có chứng cớ Thượng Dương sai người ám hại mình, nhưng nếu đúng Thượng Dương cho người liên lạc với Lý Đạo Thành và bàn kín với các đại quan phe chống đối thì là chuyện nguy hiểm khó lường. Không thể để kéo dài cảnh chia rẽ này. Ỷ Lan tin rằng mọi rối ren, dẫu thật giả, nặng nhẹ đến đâu thì cũng đều từ Dương cung mà ra.

    Một đêm mưa gió, mấy trăm lính cấm quân lẳng lặng bao vây cung Thượng Dương. Hoàng hậu Thượng Dương và bảy mươi sáu cung nữ bị bắt lùa đi. Ngày hôm sau triều đình mới biết họ bị đưa về Cổ Pháp chôn sống theo vua Lý Thánh Tông.

    Chuyện xảy ra vào lúc Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt vắng mặt ở Thăng Long. Thái úy lập tức trở lại triều thì đã muộn rồi. Vụ chôn sống 77 người ở Dương cung khiến cả triều đình bất ngờ, vô cùng kinh sợ. Ai cũng câm bặt. Không còn dám tụ bạ, hé răng chuyện trò nữa. Lý Thường Kiệt mời một số vị đại quan đến dinh của ông. Nhưng họ nghĩ Quốc lão ủng hộ Hoàng Thái phi nên chỉ cho rằng nguyên nhân do ghen tuông, tranh giành ngôi nhiếp chính giữa hai người đàn bà. Quốc lão Thái úy biết các quan đồng triều né tránh ông.

    Chả thể ép họ nói thực lòng. Cũng không có cách gì bịt được miệng lưỡi thế gian. Nhưng chuyện này không làm sáng tỏ thì ông cũng mang tiếng ác suốt đời. Lý Thường Kiệt cho gọi viên tùy tướng thân tín đến ra lệnh truy xét nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án kinh hoàng kia. Hóa ra tất cả đều là âm mưu của viên quan hoạn Lưu Chủng.

    … Trước khi Ỷ Lan sinh Lý Càn Đức, viên quan hoạn Lưu Chủng đang hầu hạ hoàng hậu Thượng Dương ở Dương cung. Lý Càn Đức được phong Hoàng thái tử kế vị, vua Lý Thánh Tông cho gọi viên thái giám này sang Đông cung hầu đức vua tương lai. Là kẻ tham lam và rất gian manh, Lưu Chủng đã nhiều lần ăn cắp đồ quý trong Dương cung tuồn ra ngoài cho người nhà bán kiếm lời. Hành động của Lưu Chủng bị Hoàng hậu Thượng Dương phạt nặng. Cắt bớt nhiều bổng lộc. Bà cũng tỏ ra không tin Lưu Chủng nữa. Mọi hành vi của Lưu Chủng đều có người giám sát. May thay đức vua sai Lưu Chủng sang Đông cung hầu hạ Hoàng thái tử Càn Đức.

    Lưu Chủng rời Dương cung đem theo mối căm hận hoàng hậu Thượng Dương. Hắn tìm mọi cách trả thù. Biết mối quan hệ không tốt đẹp gì giữa Thượng Dương và Ỷ Lan, Lưu Chủng ra sức lấy lòng Lý Càn Đức và Hoàng Thái phi. Hắn sai đám thái giám, cung nữ thân cận phao tin thất thiệt khiến hậu cung náo loạn. Biến Thượng Dương thành mối lo sợ của Hoàng Thái phi Ỷ Lan. Dù cố gắng nhắc mình bình tĩnh, gạt bỏ nhiều lời bẩm tấu của Lưu Chủng. Nhưng rồi vào lúc rối trí nhất, cái tin Thượng Dương kết bè nhiều đại thần bắt mối với Lý Đạo Thành nhằm lật đổ Lý Nhân Tông khiến Ỷ lan không thể chần chừ.

    Rõ chuyện, Lý Thường Kiệt càng khinh ghét đám hoạn quan hèn hạ, tham lam. Chi hậu nội nhân Lưu Chủng và những tên cùng giuộc không khác gì lũ “Thập Thường thị” làm đảo điên triều đình nhà Hán mấy trăm năm trước. Dù cũng mang thân phận hoạn quan, nhưng Lý Thường Kiệt “tịnh thân” vì lý do khác. Ông phụng mệnh vua, để phục vụ nhà Lý. Ông coi khinh bạc, vàng tước vị. Vì thế ông rất ghét đám quan hoạn chuyên núp sau váy đàn bà.

    Lưu Chủng mắc tội tày đình. Hắn cầm đầu đám thái giám lộng hành dựng chuyện, sàm tấu làm rối loạn triều đình. Cái chết của Hoàng Hậu Thượng Dương và 76 cung nữ bắt nguồn từ âm mưu của Lưu Chủng, đám hoạn quan và lũ cung nữ hư hỏng.

     Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt lập tức vào Lan cung. Hoàng Thái phi nhiếp chính Ỷ Lan nghe Lý Thường Kiệt tâu trình tỏ ra cay đắng qua đỗi. Lúc ấy tất cả đều mù mờ trong hỗn loạn. Người duy nhất bà tin tưởng là Thái úy Lý Thường Kiệt lại vắng triều. Tâm trạng hoảng sợ, bà đã phải quyết định thật nhanh. Lý Thường Kiệt thấy Ỷ Lan nhận ra lỗi lầm của mình, Quốc lão Thái úy không nói gì thêm.

    Viên Chi hậu phụng ngự Lưu Chủng cùng gần chục thái giám, cung nữ reo rắc tin nhảm bị đem ra chém đầu làm gương. Cung đình nhà Lý ổn định trở lại. Song cái “Thảm án cung Thượng Dương” mãi mãi trở thành vết đen trong tên tuổi Ỷ Lan. Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt cũng không tránh khỏi lời dị nghị. Ông bị dằn vặt khá lâu. Đầu ông luẩn quẩn câu hỏi: “Tại sao một người được tiếng nhân ái, thông minh mà Ỷ Lan lại vội vàng xuống tay tàn độc đến thế. Ôi đàn bà, đàn bà”.

    Lý Thường Kiệt bất giác đặt tay lên ngực trái. Một thói quen không biết tự bao giờ mỗi khi trong lòng trĩu nặng tâm tư. Buồn quá và cả khi vui quá. Quốc lão Thái úy Lý Thường Kiệt lại đặt tay lên đó xoa xoa như vỗ về con tim mình tĩnh lại.

    Để giúp bạn hiểu rõ hơn về nội dung, sau đây là phần chú thích của chương 4. Mời bạn nghe cùng BÚC CÁC:
     

    (8) Hoàng hậu Thượng Dương, vợ vua Lý Thánh Tông, không rõ năm sinh. Bà được phong hoàng hậu năm 1054. Theo ĐVSKTT, tr.246, bà bị chôn sống cùng 76 cung nữ tại lăng mộ vua Lý Thánh Tông vào năm 1073. Bà không có con.

    (9). Hoàng Thái phi Ỷ Lan (1044 – 1117). Theo truyền thuyết dân gian trước khi vào cung, bà có nhiều tên gọi: Lê Thị Yến, Lê Thị Khiết, Lê Thị Yến Loan… Sau khi vào triều, bà gắn với các danh xưng:“Thần phi”, “Hoàng phi”;“Hoàng Thái phi”; “Linh nhân Hoàng Thái hậu.

    (10) Theo sử sách năm 979. Đinh Tiên Hoàng đế cùng Hoàng thái tử Đinh Liễn bị viên quan hoạn Đỗ Thích giết chết hòng cướp ngôi. Đinh Toàn em Đinh Liễn lên kế ngôi. Hoàng hậu Dương Vân Nga kéo rèm nhiếp chính trong tình cảnh triều chính hết sức rối ren. Bà phải dựa vào Thập đạo tướng quân Lê Hoàn làm phụ chính. Sau đó bà lấy Lê Hoàn trao vương bào cho chồng. Nhà Đinh mất từ đây.
     

  • 5

          Đã trở thành thói quen, một nhu cầu tự thân, cứ đêm về hồi ức lại sống dậy trong Nhã. Nó đưa anh trở lại với những tháng ngày binh lửa. Nó như có mối liên hệ, như dòng chảy xuyên suốt trong những sự kiện, những con người anh gặp. Phận nước, phận người. Rồi dừng lại cuộn sôi trong cảnh chết chóc. Trong mớ kỷ niệm đã trở thành máu thịt ấy. Nhã nghĩ về chiến tranh như một đấu trường tàn bạo. Nó thực sự là một cái gì đó quá tầm sức con người. Nó như ván bài của Tạo hóa. Cuộc chơi bằng máu và nước mắt. Nhã cứ vật vã tự hỏi: “ Chiến tranh từ đâu ra? Ai điều hành nó?”. Hầu như cuộc chiến tranh nào cũng thế. Những người cầm súng đa phần chỉ là một đám đông vô danh. Họ bị kéo vào cuộc chém giết để phục vụ cho những tham vọng mà nhiều khi họ chẳng hiểu mô tê gì. Nhưng cái chết của họ thì như nhau. Sau chiến tranh, tượng đài được dựng lên. Họ được tụng ca. Chiến thắng. Vinh quang. Anh hùng… Nhưng cũng còn biết bao bộ xương lạnh lẽo, cô quạnh nơi góc rừng. Số phận. Âu cũng là số phận. Người nằm xuống đã đành phận người bất hạnh. Người sống sót trở về như Nhã nào có vẻ vang, thanh thản gì. Họ phải gánh chịu di họa chiến tranh để lại. Họ bị hành hạ bởi những kí ức quá đỗi tàn bạo. Họ bị lãng quên. Rất nhanh chóng bị lãng quên. Người ta có bàn đến cái đúng cái sai, cái tốt và cái xấu của chiến tranh. Nhưng dường như rất ít người nói đến bản chất phi nhân của nó. Không có cuộc chiến tranh nào không vô nhân tính.
    Thời gian càng lùi xa, Nhã càng thấy ghê rợn với những gì mình đã can dự trong những tháng năm lửa đạn. Đêm đêm những tháng ngày khủng khiếp từ bốn chục năm trước vẫn hiển hiện trong trí nhớ, vẫn áp đặt những giá trị sống lên cuộc đời anh. Nỗi tấy nhức cứ âm thầm hành hạ, nó biến anh trở thành một kẻ bệnh hoạn, cổ hủ, lập dị đến quái đản. 

           Nhã sống như thế với kí ức, tự hành hạ, cật vấn mình. Trong cuộc chiến tranh này những người dân thường, tầng lớp chúng sinh đông đảo như lớp ong thợ thành nạn nhân của nó. Và khi những con ong thợ ấy tay đã vấy máu sẽ lại đau đớn trăn trở về tội lỗi của mình. Thật điên cái đầu. Một vòng luẩn quẩn không thoát ra được. 

           Nhã quyết tâm phải trở lại chiến trường xưa. Đi như một sự tự giải tỏa. Đi để tìm cảm hứng cho việc làm mà anh được trao gửi như một thiên mệnh. Và anh bắt đầu bóc kí ức mình ra để viết. Anh viết trong sự thôi thúc hối hả. Không có chủ đề, sắp xếp gì rõ ràng. Anh cũng không dám chắc còn nhớ chính xác về trình tự thời gian, về chi tiết của sự kiện hay không. Nhưng tất cả đều là những gì mà đời anh trải nghiệm. Nó hiện ra trong đầu thế nào thì chảy thành con chữ xuống trang giấy như vậy. Nó hoàn toàn thô mộc, nguyên bản đôi khi rối rắm, lộn xộn. Mỗi mảnh kí ức là một câu chuyện, một lá thư. Thư gửi về quá khứ. Nhiều câu chuyện không có liên hệ gì với nhau. Anh nối nó lại bằng một sợi sống mỏng manh, chính là cuộc đời mình. 

           Nghĩ là thế, nhưng đặt bút xuống kí ức lại ào về một cách xô bồ. Anh ngập ngụa đến tức thở trong dòng thác ào ã, sôi réo. Nhiều lần Nhã bỏ bút, bất lực. Cuộc chiến tranh đã lùi xa bốn chục năm rồi. Mọi sự dường như đã an bài. Người ta đã tổng kết, đã khép lại quá khứ. Thậm chí những kẻ đối địch cũ cũng đã xếp lại hận thù bắt tay nhau làm ăn. Không ít kẻ phía bên kia đã trở thành đồng chí của phía bên này. Xới lật cuộc chiến ấy lên trong bối cảnh đó có lạc lõng quá không? Để làm gì nữa? Câu hỏi đó cứ quay quắt trong đầu Nhã. Chưa kể việc mấy chục năm qua, người ta đã khai thác nát bấy cuộc chiến ấy lên rồi. Người trực tiếp cầm súng viết. Người không một ngày ra trận viết. Thế hệ sinh ra sau chiến tranh cũng viết. Họ mô tả cuộc chiến ở mọi góc nhìn, mọi cấp độ nhận thức. Cảnh đạn nổ bom rơi. Chuyện mất mát đau thương… ngập tràn trên sách báo. Chẳng lẽ Nhã không biết điều đó? 

           Thực tình thì anh biết. Biết quá rõ là đằng khác. Nhưng không hiểu sao trong anh vẫn khôn nguôi khắc khoải. Cả một núi chữ nghĩa mô tả chiến tranh hầu như đều tập trung vào tiếng nổ đầu nòng súng. Những đám cháy hỏa ngục. Núi xương sông máu chất chồng… Người ta đã dựng lên biết bao tượng đài chữ nghĩa. Âm hưởng cuộc chiến vang vọng. Hình hài cuộc chiến sừng sững, sáng lòa. Song Nhã vẫn thấy dường như nó thật thưa vắng nỗi tấy nhức trong trái tim người lính. Tiếng thở dài nhớ mẹ giữa đêm sâu. Niềm khao khát yêu đương. Những cái chết lặng lẽ tức tưởi vô danh góc rừng chiều… Và bao điều phi lý, kỳ quặc, bất nhẫn, dối lừa diễn ra trong cái thời đoạn đặc biệt ấy. Tất cả đều bị coi là những chuyện bình thường trong thời chiến. Bình thường như số phận người lính. Bình thường như những cái chết của người lính. Tất cả… tất cả vẫn còn vùi sâu dưới đáy ba lô. 

           Nhã trôi nổi vật vờ trong những ý nghĩ lạc điệu ấy. Anh như kẻ nổi loạn, phản bội lại những gì mình đã can dự và tin tưởng. Bế tắc, Nhã đằm mình vào triết lý đạo Phật. Anh muốn tìm một câu trả lời, một lối thoát cho tư tưởng mình. “Phật dạy đời là bể khổ. Là vô thường. Mọi điều tồn tại trên thế gian này đều là ảo ảnh. Con người là tổng hòa của mọi mối nhân duyên. Mọi sự vật, hiện tượng cũng đều do nhân duyên hòa hợp mà thành”… Theo thế thì hóa ra cuộc chém giết này cũng là do duyên sinh mà ra? Nó không có quyền gì với sự sinh ra và diệt vong của chính nó. Ngộ ra như thế Nhã lại rơi vào một bế tắc khác. Anh cảm thấy như Phật vỗ về đám chúng sinh. “Sống gửi thác về”. Đời như một thoáng trọ trần gian. Như cánh chim qua cửa. Cuộc chiến tranh cũng chỉ như một cái chớp mắt của Tạo hóa. Khổ đau, dằn vặt mà làm chi? Đám chúng sinh lặn ngụp trong tội lỗi mà Tạo hóa ban tặng. Phải chăng đấy chính là bể khổ mà mỗi con người khi cất tiếng khóc chào đời đã cảm nhận thấy?

           Nhân loại này đã hình thành từ bao nhiêu triệu năm? Con người thoát khỏi lốt thú từ bao nhiêu triệu năm? Sự tranh giành, lòng thù hận, máu hiếu sát sẽ còn cần bao nhiêu triệu năm nữa để người với người trở thành bạn bè? Trên thế gian này dường như từ khi có con người chưa bao giờ ngọn giáo khô máu, chưa bao giờ nòng súng ngừng đỏ. Máu ngừng chảy ở góc này thì đầu rơi ở góc khác của cái trái đất ngày càng nhỏ bé điên khùng này. Xung đột, chém, giết liệu có phải chỉ là sự xung khắc về tư tưởng? Nó có mang tính chất của một cuộc làm ăn? Liệu bản chất nó vẫn là sự tranh giành miếng ăn? Nhiều gương mặt đen sinh ra chiến tranh đã bị gọi tên. Nhưng chẳng kẻ nào phải chịu trách nhiệm. Bọn lái súng. Những kẻ đắm chìm trong tư tưởng tôn giáo cực đoan. Tư tưởng nước lớn, bành trướng …Với chúng chiến tranh chỉ là một cuộc làm ăn, một ván cờ, thậm chí một trò tiêu khiển. 

           Ngoài kia biển Đông đang rên rỉ quằn quại bởi tham vọng của những kẻ miệng nam mô bụng bồ dao găm. Một thời kỳ mới của những cuộc tranh giành lợi ích nhằm ngự trị thế giới này. Sau những lời hữu hảo đầu môi là mũi dao, nòng súng. Tất cả chỉ vì lợi ích dân tộc hẹp hòi. Chính nó là khởi nguồn sự đau khổ của nhân loại. Chiến tranh. Khủng bố. Cậy mạnh hiếp yếu… Cái điệp khúc ấy dường như chưa bao giờ dời xa số phận con người.

    N.T.T

    Kỷ niệm 50 năm nhập ngũ ( 1966 – 2016 )

    Hà Nội, Phú Thọ: Khởi thảo 16 tháng 2 năm 1998

                                Bắt đầu viết 12 tháng 6 năm 2014

                        Viết xong 05 tháng 6 năm 2016