Blog

  • 3333

    NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA. Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng. Cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật, thì qua gương chiếu hậu, một điều gì đó len vào trong tôi, cảm giác quá đỗi quen thuộc, dù đã rất, rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu, trở thành những thước phim quay chậm. Tất cả hiện ra thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy, và cả tuổi mười tám của tôi… dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn, như chỉ mới ngày hôm qua. Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé với mái tóc nâu, làn da bánh mật. Những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu trong ký ức tuổi trẻ, thế mà giờ đây, tất cả lại ùa về trong tôi rõ ràng đến kỳ lạ. Hạ lần đầu tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi. Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm. Cô bé đã từng được tôi cõng trên lưng, đi qua những đoạn đường bùn lầy sau mỗi buổi tan học. Cứ như đã lập trình sẵn, tôi luôn ở đó mỗi khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì cảm xúc thời trẻ quá rộn ràng, hay vì tình cảm ấy quá đỗi cuồng nhiệt, mà ngay cả khi Hạ không cười, tôi vẫn thấy nụ cười ấy tỏa nắng. Gương mặt hơi tròn, ánh mắt trong veo, mang lại cảm giác ấm áp lạ thường. Tôi đã lấy hết can đảm, gạt bỏ sự nhút nhát của một cậu con trai mười lăm tuổi. Còn rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời. Quà cho lần gặp gỡ đầu tiên là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều. Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau, trong những ngày Hạ được nghỉ hè. Bẵng đi một thời gian, tôi cũng không nhớ rõ vì lý do gì, chúng tôi không còn những ngày vui vẻ như trước. Tôi thì long bong qua từng ngày tháng rồi lên Sài Gòn mưu sinh. Còn Hạ, em chăm chỉ học tập, dù phải đi học xa, vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường. Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng. Hạ của tôi lúc ấy đang học lớp mười hai. Chúng tôi lại một lần nữa có nhau. Em vẫn ngây thơ, hay cười bằng mắt và ngại ngùng như lần đầu tôi gặp. Những buổi hẹn hò là khi chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ, băng qua những con suối nhỏ, rồi đến khu xóm người Hoa. Nơi có những vườn cà ri xanh mướt đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái một bông, cài lên mái tóc Hạ, trông em thật xinh. Chúng tôi cứ thế đi cùng nhau. Vừa đi vừa nói cười, chẳng cần biết điểm đến là đâu. Hai đứa nghêu ngao hát bài “Biết yêu khi nào”, như thể hạnh phúc là mãi mãi. Mỗi lần đi dạo, em vẫn không quên mang theo quyển Văn học, lâu lâu lại dừng bước để ôn bài. Hình như Hạ rất thích Văn. Có lần, Hạ đổ bệnh nặng và phải nhập viện. Những ngày đó, tôi thật sự rất lo. Chỉ mong mình có thể đánh đổi, để em được khỏe mạnh. Có lẽ Hạ đã quá sức vì áp lực năm cuối cấp. Tôi chỉ mong mình không phải đi xa nữa, để ở cạnh em mỗi ngày. Và hình như… đó cũng là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc tôi mua trước cổng bệnh viện khi ấy, giờ đây vẫn như còn nóng ran trong tay. Tôi vẫn nhớ tiếng em nũng nịu: “Thôi, nóng lắm. Hạ không uống đâu.” Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên, mang theo bao ước mơ và hoài bão. Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để đến trường thăm em, nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như tôi mong đợi. Cũng từ khoảnh khắc đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau nữa. Nhưng Hạ có biết không… trái tim tôi chưa bao giờ quên em. Dù Hạ không phải là mối tình đầu, nhưng em là người tôi đã đặt vào một miền ký ức không thể xóa nhòa.

  • NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA

    NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng. Cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật, thì qua gương chiếu hậu, một điều gì đó len vào trong tôi cảm giác quá đỗi quen thuộc, dù đã rất, rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu, trở thành những thước phim quay chậm. Tất cả hiện ra thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy, và cả tuổi mười tám của tôi… dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn, như chỉ mới ngày hôm qua. Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé với mái tóc nâu, làn da bánh mật. Những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu trong ký ức tuổi trẻ, thế mà giờ đây, tất cả lại ùa về trong tôi rõ ràng đến kỳ lạ. Hạ lần đầu tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi. Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm. Cô bé đã từng được tôi cõng trên lưng, đi qua những đoạn đường bùn lầy sau mỗi buổi tan học. Cứ như đã lập trình sẵn, tôi luôn ở đó mỗi khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì cảm xúc thời trẻ quá rộn ràng, hay vì tình cảm ấy quá đỗi cuồng nhiệt, mà ngay cả khi Hạ không cười, tôi vẫn thấy nụ cười ấy tỏa nắng. Gương mặt hơi tròn, ánh mắt trong veo, mang lại cảm giác ấm áp lạ thường. Tôi đã lấy hết can đảm, gạt bỏ sự nhút nhát của một cậu con trai mười lăm tuổi. Còn rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời. Quà cho lần gặp gỡ đầu tiên là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều. Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau, trong những ngày Hạ được nghỉ hè. Bẵng đi một thời gian, tôi cũng không nhớ rõ vì lý do gì, chúng tôi không còn những ngày vui vẻ như trước. Tôi thì long bong qua từng ngày tháng rồi lên Sài Gòn mưu sinh. Còn Hạ, em chăm chỉ học tập, dù phải đi học xa, vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường. Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng. Hạ của tôi lúc ấy đang học lớp mười hai. Chúng tôi lại một lần nữa có nhau. Em vẫn ngây thơ, hay cười bằng mắt và ngại ngùng như lần đầu tôi gặp. Những buổi hẹn hò là khi chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ, băng qua những con suối nhỏ, rồi đến khu xóm người Hoa. Nơi có những vườn cà ri xanh mướt đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái một bông, cài lên mái tóc Hạ trông em thật xinh. Chúng tôi cứ thế đi cùng nhau. Vừa đi vừa nói cười, chẳng cần biết điểm đến là đâu. Hai đứa nghêu ngao hát bài “Biết yêu khi nào”, như thể hạnh phúc là mãi mãi. Mỗi lần đi dạo, em vẫn không quên mang theo quyển Văn học, lâu lâu lại dừng bước để ôn bài. Hình như Hạ rất thích Văn. Có lần, Hạ đổ bệnh nặng và phải nhập viện. Những ngày đó, tôi thật sự rất lo. Chỉ mong mình có thể đánh đổi, để em được khỏe mạnh. Có lẽ Hạ đã quá sức vì áp lực năm cuối cấp. Tôi chỉ mong mình không phải đi xa nữa, để ở cạnh em mỗi ngày. Và hình như… đó cũng là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc tôi mua trước cổng bệnh viện khi ấy, giờ đây vẫn như còn nóng ran trong tay. Tôi vẫn nhớ tiếng em nũng nịu: “Thôi, nóng lắm… Hạ không uống đâu.” Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên, mang theo bao ước mơ và hoài bão. Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để đến trường thăm em, nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như tôi mong đợi. Cũng từ khoảnh khắc đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau nữa. Nhưng Hạ có biết không… trái tim tôi chưa bao giờ quên em. Dù Hạ không phải là mối tình đầu, nhưng em là người tôi đã đặt vào một miền ký ức không thể xóa nhòa.

  • NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA

    NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng. Cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật, thì qua gương chiếu hậu, một điều gì đó len vào trong tôi cảm giác quá đỗi quen thuộc, dù đã rất, rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu, trở thành những thước phim quay chậm. Tất cả hiện ra thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy, và cả tuổi mười tám của tôi… dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn, như chỉ mới ngày hôm qua. Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé với mái tóc nâu, làn da bánh mật. Những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu trong ký ức tuổi trẻ, thế mà giờ đây, tất cả lại ùa về trong tôi rõ ràng đến kỳ lạ. Hạ lần đầu tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi. Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm. Cô bé đã từng được tôi cõng trên lưng, đi qua những đoạn đường bùn lầy sau mỗi buổi tan học. Cứ như đã lập trình sẵn, tôi luôn ở đó mỗi khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì cảm xúc thời trẻ quá rộn ràng, hay vì tình cảm ấy quá đỗi cuồng nhiệt, mà ngay cả khi Hạ không cười, tôi vẫn thấy nụ cười ấy tỏa nắng. Gương mặt hơi tròn, ánh mắt trong veo, mang lại cảm giác ấm áp lạ thường. Tôi đã lấy hết can đảm, gạt bỏ sự nhút nhát của một cậu con trai mười lăm tuổi. Còn rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời. Quà cho lần gặp gỡ đầu tiên là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều. Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau, trong những ngày Hạ được nghỉ hè. Bẵng đi một thời gian, tôi cũng không nhớ rõ vì lý do gì, chúng tôi không còn những ngày vui vẻ như trước. Tôi thì long bong qua từng ngày tháng rồi lên Sài Gòn mưu sinh. Còn Hạ, em chăm chỉ học tập, dù phải đi học xa, vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường. Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng. Hạ của tôi lúc ấy đang học lớp mười hai. Chúng tôi lại một lần nữa có nhau. Em vẫn ngây thơ, hay cười bằng mắt và ngại ngùng như lần đầu tôi gặp. Những buổi hẹn hò là khi chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ, băng qua những con suối nhỏ, rồi đến khu xóm người Hoa. Nơi có những vườn cà ri xanh mướt đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái một bông, cài lên mái tóc Hạ trông em thật xinh. Chúng tôi cứ thế đi cùng nhau. Vừa đi vừa nói cười, chẳng cần biết điểm đến là đâu. Hai đứa nghêu ngao hát bài “Biết yêu khi nào”, như thể hạnh phúc là mãi mãi. Mỗi lần đi dạo, em vẫn không quên mang theo quyển Văn học, lâu lâu lại dừng bước để ôn bài. Hình như Hạ rất thích Văn. Có lần, Hạ đổ bệnh nặng và phải nhập viện. Những ngày đó, tôi thật sự rất lo. Chỉ mong mình có thể đánh đổi, để em được khỏe mạnh. Có lẽ Hạ đã quá sức vì áp lực năm cuối cấp. Tôi chỉ mong mình không phải đi xa nữa, để ở cạnh em mỗi ngày. Và hình như… đó cũng là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc tôi mua trước cổng bệnh viện khi ấy, giờ đây vẫn như còn nóng ran trong tay. Tôi vẫn nhớ tiếng em nũng nịu: “Thôi, nóng lắm… Hạ không uống đâu.” Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên, mang theo bao ước mơ và hoài bão. Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để đến trường thăm em, nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như tôi mong đợi. Cũng từ khoảnh khắc đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau nữa. Nhưng Hạ có biết không… trái tim tôi chưa bao giờ quên em. Dù Hạ không phải là mối tình đầu, nhưng em là người tôi đã đặt vào một miền ký ức không thể xóa nhòa.

  • NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA

    NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng, cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về làng quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật thì qua gương chiếu hậu, một cái gì đó len vào trong tôi, cảm giác quá đỗi quen thuộc dù đã rất rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu trở thành những thước phim quay chậm, thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy và cả tuổi mười tám của tôi dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn như mới ngày hôm qua.Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé có mái tóc nâu và làn da bánh mật, những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu vào thời son trẻ, thế mà ngay lúc này mọi thứ lại ùa về rõ rệt trong tôi. Hạ của lần đầu tiên tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi.Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm.Cô bé đã được tôi cõng trên lưng qua những đoạn đường bùn lầy khi đi học về.Cứ như lập trình sẵn, tôi luôn ở đó khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì những cảm giác của thời trẻ nó rộn ràng hay vì tình cảm lúc đó của tôi quá ư cuồng nhiệt mà ngay cả khi Hạ không cười tôi vẫn thấy khuôn miệng ấy tỏa nắng, cái cảm giác rạng rỡ và ấm áp lạ thường khi nhìn vào gương mặt hơi tròn của Hạ. Tôi đã lấy hết can đảm và trút hết cái nhút nhát của đứa con trai mười lăm tuổi, lại rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà nữa đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời.Quà cho lần đầu gặp gỡ là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều.Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau sau những ngày Hạ được nghỉ hè.Bẵng đi ít lâu sau đó cũng không nhớ rõ vì lý do gì Hạ và tôi không còn những ngày vui vẻ như vậy nữa.Tôi thì cũng long bong qua từng ngày tháng và đã lên Sài Gòn để mưu sinh.Tôi biết Hạ rất chăm chỉ học tập, em phải đi học xa nhà hơn nhưng vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường… Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng, Hạ của tôi đang học lớp mười hai.Chúng tôi một lần nữa lại có nhau.Hạ vẫn luôn ngây thơ, hay cười bằng mắt và vẫn rất ngại ngùng như lần đầu tôi gặp.Những buổi hẹn hò là những lần chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ băng qua mấy con suối nhỏ rồi đi đến những xóm người Hoa ở một khu làng khác. Nơi mà chúng tôi băt gặp những vườn cà ri xanh um đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái nhẹ một bông hoa cà ri cài lên mái tóc Hạ trông thật đến xinh. Cứ thế chúng tôi đi cùng nhau, cùng cười cùng nói và không quan tâm sẽ đi đến đâu cả. Hai đứa vừa đi vừa nghêu ngao hát bài” Biết yêu khi nào” mà tưởng chừng như hạnh phúc vô tận.Mỗi lần đi dạo như thế, em vẫn không quên cầm trên tay quyển tập Văn học để lâu lâu lại ôn bài.Hình như Hạ rất thích Văn. Hạ của tôi từng một lần đổ bệnh khá nặng phải nhập viện. Những tháng ngày đó tôi thật sự rất lo lắng, chỉ ước gì mình có thể đánh đổi để em được khỏe mạnh.Có lẽ vì Hạ đã cố sức để học vào năm cuối cấp.Lúc đó, tôi chỉ mong không phải đi những chuyến xe dài ngày để quay về ở cạnh em. Và hình như đó cũng chính là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc có đường tôi mua cho em trước cổng bệnh viện năm nào giờ cảm giác như còn nóng ran cả bàn tay tôi và nghe giọng em nũng nịu” Thôi nóng lắm, Hạ không uống đâu”. Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên với bao ước mơ và hoài bão.Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để lên trường thăm Hạ nhưng tất cả đã không như tôi mong muốn.Cũng từ giây phút đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau.Nhưng Hạ có biết không, trái tim tôi chưa bao giờ quên em.Dù Hạ không phải là mối tình đầu của tôi nhưng tôi đã thật sự để mối tình ấy vào một miền kí ức không thể xóa nhòa.

  • TTS feed content

    NHỮNG NGÓN TAY ĐAN …Chúng ta nắm hờ tay nhau đến bao giờ?… Những ngón tay đang mải miết lóc cóc bài viết về đề tài “Sân chơi tuổi thơ” của tỉnh và địa điểm chính của đề tài là mảnh sân cát cỏn con được đặt trong một công viên chủ đạo của thành phố thì bất chợt cô muốn ra mảnh đất cỏn con ấy để lấy cảm hứng viết lách. Nghĩ là làm cô phóng vụt xe đến “Sân chơi tuổi thơ” và trong tích tắc cô đã đang rảo những bước ngắn dài dọc công viên, cố tìm một ghế đá “bình thường” để quan sát và tiếp tục sự nghiệp những ngón tay ngoan của mình. Cuối tuần trời râm mát là một cản trở lớn để tìm một ghế đá “bình thường” ưng ý trong khuôn viên đầy ắp người này. Cuối cùng cô cũng đành yên vị tại chiếc ghế đá duy nhất còn trống cạnh dãy tam cấp phía cuối công viên, tuy vắng vẻ nhưng có thể quan sát rõ hoạt động của kha khá người. Tay vừa hý hoáy lóc cóc lọc cọc, mắt lâu lâu ngước lên đảo qua lại quan sát xung quanh không riêng gì mảnh sân cát, bất chợt tay cô dừng tạo những âm thanh quen thuộc của mình, mắt ngưng lại tại khung cảnh một bé gái xinh xắn vòi bố mua bằng được bong bóng hình chú mèo Kitty chỉ vì xung quanh có rất nhiều bạn đồng trang lứa và vượt trang lứa đang tung tăng trong tay những chiếc bong bóng nhiều hình nhiều dạng và muôn vàn màu sắc. Thế rồi mọi giác quan của cô bị cuốn vào bé, vào bàn tay nhỏ xíu cầm dây bóng quá hờ sau một hồi nũng nịu vòi vĩnh đầy quyết tâm với bố, và chiếc bong bóng bỗng bay mất hút lên trời cao rồi lặng người nhìn vô định vào một khoảng không lưng chừng…vì những ngón tay bé cỏn con xinh xắn ấy làm cô chợt nhói lòng nghĩ về mối quan hệ giữa cô và anh của bây giờ… Vũng Tàu của bấy giờ… Cuối tuần của một năm trước trời cũng râm mát, cô và anh tình cờ vấp phải nhau giữa dòng đời hối hả, giữa dòng người tất tả ngược xuôi. Cả hai trôi xuôi ngược thế nào không biết lại va vào nhau theo đúng nghĩa tại quầy order Lotteria một sáng cuối tuần đông khách. Cũng nhờ đông khách nên trong lúc chờ đến lượt, cô và anh có dư dả thời gian để chào, để hỏi nhau muôn vàn câu xã giao thông dụng. Đã đứng chung đụng thế này thì tại sao không cùng ngồi chung nhỉ ? – anh tếu táo ngỏ mời khi cả hai tay trên tay là khay thức ăn. Chung bàn không chung ghế thì ô tê. – cô cười trả tếu anh không kém. Thế rồi hai con người xa lạ tiêu xài buổi sáng cùng nhau xoay quanh chuyện đời, chuyện người trong tiếng cười, khiến nắng trời hôm ấy tò mò vén mây dõi theo người. Nhưng tiệc nào rồi cũng có lúc tàn, cuộc vui nào cũng phải đến lúc tan nên dù có đứng chung, ngồi chung, vui chung thì cũng phải đến lúc nói lời tạm biệt dẫu rằng trong nhau bắt đầu có một chút lừng chừng làm chùng lòng người bước đi. Với trực giác của một người “đã từng” anh liền đuổi kịp bước chân cô tại khu vực giữ xe. Dường như để bù vào diện tích lá Gan đang co ro bên trong nên anh đã hít một hơi thật sâu như muốn hút hết khí trời Vũng Tàu vào lồng ngực có gắn biển báo “Dung tích toàn phổi: 6 lít không khí”, anh vỗ vai cô, đáp trả cái quay lại của cô bằng một nụ cười ngượng nghịu rồi tếu táo hỏi “Đứng chung, ngồi chung, vui chung rồi thì em có thể thử cho anh số điện thoại để xem chúng ta có cùng chung mạng không ?” Cô nhìn anh mà không nhịn được cười vì cái tính hài hước từ trong bàn ra đến khu giữ xe. Có phần chần chừ nhưng cũng với trực giác của người “đã từng” cô rút cây bút trong túi xách hành nghề nhỏ nhắn của mình ngoáy nhanh số điện thoại vào giữa lòng bàn tay anh, cười: “nắm chặt, kẻo bay”. Anh không nói gì nhưng gồng, gom từ từ từng ngón tay, xiết chặt lại thành nắm trước mặt cô rồi nhét vào túi quần, nhìn cô với vẻ “Thế này đủ chặt chưa?”, cả hai nhìn nhau phá ra cười. Một ngày vui, nối tiếp chuỗi ngày vui – chuỗi ngày cùng phủ sóng chung một mạng lưới, cùng hít chung một bầu khí trời, cùng cân bằng trọng lượng xe trước sau của những buổi cuối tuần dạo biển rong chơi. Nhưng niềm vui có kéo dài được lâu? Tình cảm này sẽ lại nông hay sâu?… Trực giác, nói theo thứ bậc là giác quan thứ sáu, cho phép ta cảm được những gì mà năm giác quan khác không thể thấy được, giống như trò Oẳn tù tì thưở bé ai cũng đã từng nhiều lần vui qua nhưng cán cân đúng-sai thì không biết nghiêng về bên nào nếu nỗi sợ làm mờ trực giác. Tuổi trẻ có ai sợ bao giờ nên cô và anh đã từng sai nhiều lần trong trò chơi tuổi thơ dân gian và đã-từng-sai-một-lần trong trò chơi tình ái trần gian. Trong cái rủi có cái may, cũng nhờ vào vết sẹo để lại phía ngực trái của một thời trẻ dại nên hai trái tim đồng cảm biết ngã là đau thế nào, biết bước chậm hơn trên con đường về sau và không phải có những nổi buồn lãng xẹc tự tạo khi không còn phải bận tâm ai đó là người đến sau của nhau vì cả hai đã từng có một mối tình đầu. Nhưng ở đời còn lắm tréo nghoe không lường trước được như: để có một tình yêu cả hai phải trải qua thời gian tìm-hiểu nhưng đâu phải ai yêu sâu đậm cũng đều nhìn thấu được tim nhau và ngược lại-như cô và anh, từ đồng cảm của những kẻ từng dốc cạn thơ ngây đổi lại sự lỡ làng nên cả hai hiểu nhau dù vô vàn điều không cần nói ra nhưng cô lại không dám yêu anh đậm sâu như lần đầu…vì sự lựa chọn này bắt nguồn từ trực giác của người đã-từng-đau nên cô không dám nghĩ trước điều gì, cũng chẳng dám ước mơ chi, ôm lì hai chữ Sợ và Ngờ khiến khoảng cách hai đứa tuy không còn xa, chỉ vọn vẹn vài bước chân nhưng đủ làm tình cảm níu với nhau bởi những ngón tay đan hờ. Gió cúi đầu tiếc ngẩn ngơ, âm thầm xuyên kẽ tay Người hững hờ. Vũng Tàu của bây giờ… Cô ngồi thẫn thờ nhìn mông lung vào khoảng không trước mặt giống như cách cô đang nhìn mối tình hiện tại của mình – vô chừng với hiện tại và vô định với tương lai. Trong cô bấy giờ chỉ còn hình ảnh cái nắm hờ của bé gái mà đắng lòng nhớ câu hỏi bị bỏ ngỏ một lời đáp mà anh dành cho cô: “Chúng ta nắm hờ tay nhau đến bao giờ?” Dường như con người từ khi chưa rõ hình hài đến khi làm chủ tương lai đã đeo mang bên mình căn bệnh Sợ và Ngờ. Tự Sợ và Ngờ những điều chưa kịp xảy ra và những điều có thể chẳng bao giờ xảy ra với mình. Minh chứng là hàng loạt vắc-xin đủ loại được phát minh, nghiên cứu, tiêm vào cơ thể ta từ khi chưa lọt lòng và chỉ cần vô tình hay cố ý một lần chạm phải nỗi sợ thì cơ thể bắt đầu kiêng cử, nhanh đến chóng mặt set up phần mềm chặn-tìm-diệt virut cho bản thân bằng phiên bản vô thời hạn. Vẫn biết phòng bệnh hơn chữa bệnh nhưng cần biết chọn lọc bệnh gì cần phòng, bệnh gì cần chữa để “hữu hạn kiếp người” này chúng ta không phải lãng phí thời gian vào tình trạng phòng bệnh đang chữa và chữa bệnh đang phòng. Đừng để chữ Sợ và Ngờ làm ta mờ lí trí, chẳng bận suy nghĩ đúng sai rồi tiêm vào cơ thể nhỏ bé này vắc-xin miễn dịch Tình Người thì tiếng cười sẽ mãi chẳng dám đến tìm vui. Nhìn ánh mắt bé nhòe vì tiếc nuối dõi theo bong bóng mất hút trong vô vọng, cô tỉnh người, tay rút điện thoại trong chiếc túi cũ lục tìm danh bạ và dừng lại tại số điện thoại của anh vì cô cảm thấy những ngón tay bắt đầu trở lạnh cần một hơi ấm và không muốn cơ thể tự nhận thêm bất kì sự miễn dịch không cần thiết nào. #Vietchualanh #NhungNgonTayDan

  • TTS feed content

    ĐÚNG SAI Ở ĐỜI, VỐN LÀ CHUYỆN TƯƠNG ĐỐI. CHỈ CẦN BẠN THẤY ĐÚNG, THÌ CỨ LÀM. Ai cũng sợ sai. Sợ mình đi một con đường khác với số đông. Sợ ánh mắt thiên hạ. Sợ lời chê bai từ người chẳng sống cuộc đời của mình. Nhưng bạn có để ý không? Khi bạn thành công, mọi cái sai bỗng dưng trở thành… thiên tài. Và khi thất bại, dù từng đúng đến mấy, cũng sẽ có người sẵn sàng phán xét bạn là “ngốc nghếch”. Nên rốt cuộc, đúng sai là gì? Hay chỉ là chuyện ai thắng? Elon Musk – Kẻ dại khờ hay thiên tài? Khi Elon Musk bán PayPal và dồn hết tài sản vào Tesla, SpaceX và SolarCity, cả thế giới cười ông. Người ta nói ông điên. Người ta bảo: “Ai lại bán công ty tỉ đô để đốt tiền vào tên lửa và ô tô điện?” Musk từng trắng tay. Không còn tiền. Phải vay mượn bạn bè để sống. Nhưng ông không lùi lại. Vì ông tin vào điều mình thấy đúng. Giờ đây, mọi người gọi ông là thiên tài. Nhưng họ quên rằng, nếu Musk thất bại, cùng những hành động ấy, ông sẽ bị gọi là kẻ ngông cuồng. Nỗi sợ lớn nhất không phải là thất bại. Mà là ánh mắt người khác khi bạn thất bại. Hầu hết chúng ta không bị gục ngã vì thất bại. Chúng ta gục ngã vì nghĩ rằng thất bại sẽ khiến mình bị chê cười, mất giá trị, không còn đáng nể. Nhưng sự thật là: • Người thành công không bao giờ chế giễu kẻ đang cố gắng. • Còn người chế giễu, chẳng mấy ai đang cố gắng cả. Nên đừng quá bận tâm đến thiên hạ. Họ không trả hóa đơn cho bạn. Họ không sống giùm bạn. Muốn mạnh mẽ hơn? Đừng tìm sự công nhận. Hãy tìm chính mình, tìm cái đam mê mà bạn có thể lôi bạn dậy ra khỏi chăn ấm lúc 6h sáng. Dám làm điều bạn tin là đúng dù bị phản đối. Dám đi ngược dù không có người ủng hộ. Dám thất bại và dám làm lại. Vượt qua nỗi sợ không phải bằng cách khiến nó biến mất, mà bằng cách đi xuyên qua nó. Một bước, rồi một bước nữa. Đúng sai, đôi khi chỉ là cái nhìn từ phía bên kia thành công. Và người duy nhất bạn cần làm hài lòng, là chính bạn của ngày mai. Hãy đứng dậy. Hãy tin mình. Bởi dám sai mới có quyền đúng. Và dám đi mới có thể đến.

  • TTS feed content

    Bạn có biết điều gì còn đẹp hơn cả gặp gỡ không? Đó là tương phùng. Gặp nhau là duyên, là khởi đầu còn tương phùng là sau bao mùa xa cách, vẫn còn đủ dịu dàng để quay về, vẫn còn đủ niềm tin để chờ đợi nhau. Là khi hai người từng lạc mất nhau trong giông gió, nay chạm mặt lại giữa những yên bình đã chín muồi. Không còn quá khứ để oán trách, không còn câu hỏi để tra vấn. Chỉ còn ánh mắt nhẹ như sương, và nụ cười như nắng cũ. Tương phùng không ồn ào. Nó đến như một làn gió, khẽ lật lại trang ký ức từng tưởng đã khép. Là ly trà cũ pha lại trong buổi chiều muộn, vẫn còn chút ấm áp của ngày xưa sót lại. Là khoảnh khắc ai đó gọi tên bạn bằng giọng thân quen, giữa một đời xa lạ và bạn ngay lập tức nhận ra người ấy. Là khi trái tim đang đập loạn xạ, chỉ cần thấy ánh mắt đó lần nữa trái tim bổng chốc ấm lên, là khi bạn biết bạn đã trở về nhà. Tình cờ mà chẳng phải tình cờ. Đủ thương thì người sẽ lại về. Và nếu có một ngày như thế, xin hãy chậm rãi mà giữ lấy… Bởi trên đời này, chẳng có điều gì dịu dàng bằng việc gặp lại một người, mà ta vẫn còn nguyên vẹn tấm lòng để thương. Đẹp hơn cả gặp gỡ chính là tương phùng!

  • TTS feed content

    “”NGƯỜI MẸ””: BẢN CA BI TRÁNG VỀ TÌNH YÊU THỨC TỈNH GIỮA ĐÊM TRƯỜNG NƯỚC NGA Trong dòng chảy văn học thế giới, “”Người mẹ”” của đại văn hào Maxim Gorky sừng sững như một tượng đài, không chỉ là câu chuyện mà là bản hùng ca về ý chí quật cường của con người giữa đêm dài áp bức. Đây không đơn thuần là tiểu thuyết, mà là lời hiệu triệu, là tiếng thét của sự thức tỉnh vang vọng từ trái tim nhân dân Nga đầu thế kỷ XX. Tác phẩm mở ra bằng bức tranh nghiệt ngã của cuộc đời lao động cùng khổ, nơi số phận bị định đoạt bởi bạo lực và u uất. Người cha là biểu tượng cho sự tàn phá của áp bức, trong khi người mẹ, Pelageya Nilovna, ban đầu chìm trong nỗi cam chịu sâu thẳm: “”Con người cứ sống như vậy chừng dăm chục năm rồi chết…””. Nhưng rồi, ngọn lửa cách mạng bùng lên từ chính con trai bà, Pavel. Chàng thanh niên công nhân ấy đã thắp lên ngọn đèn tri thức, khơi gợi khát vọng được sống một cuộc đời có ý nghĩa, không phải trong vòng vây của đói nghèo và nỗi sợ hãi. Pavel tuyên bố đầy dõng dạc, không chỉ vì miếng ăn mà vì phẩm giá con người: “”Không!… ta còn muốn sống, sống như những người đáng sống!”” Ánh sáng của tri thức, qua những trang sách, những truyền đơn cách mạng, đã lay động quần chúng, phơi bày bản chất tàn bạo của chính quyền Sa hoàng. Giữa áp bức cùng cực, một lý tưởng vĩ đại trỗi dậy: tình đoàn kết quốc tế. Bất chấp xuất thân, giai cấp, những người công nhân, trí thức cùng chung một ngọn cờ: “”Tất cả chúng con đều là con cùng một mẹ, cùng một tư tưởng chung bất diệt, tư tưởng đoàn kết thân ái giữa những người lao động tất cả các nước.”” Đó là lời thề vang dội cho một thế giới không biên giới giai cấp, nơi công lý sẽ chiến thắng. Người mẹ, từ tình yêu thương vô điều kiện dành cho Pavel, đã vượt lên mọi giới hạn cá nhân. Bà dấn thân vào con đường cách mạng, trở thành “”người mẹ”” của tất cả những chiến sĩ, một biểu tượng của lòng quả cảm và hy sinh vô bờ bến. Sự chuyển mình của bà không chỉ là một cá nhân, mà là tiếng vọng hùng tráng của cả một tầng lớp bị áp bức đang thức tỉnh.Maxim Gorky đã kiến tạo “”Người mẹ”” bằng một bút pháp hiện thực sâu sắc, mạnh mẽ. Ngòi bút của ông trần trụi phơi bày nỗi đau nhưng đồng thời cũng gieo mầm hy vọng cháy bỏng. Ông sử dụng lối kể chuyện trực diện, khắc họa nhân vật điển hình, tạo nên một bản giao hưởng vừa bi tráng, vừa sục sôi khí thế đấu tranh. Vượt xa một câu chuyện về cách mạng. “”Người mẹ”” là lời khẳng định về sức mạnh tiềm tàng của con người, về khả năng chuyển hóa từ sự cam chịu sang ý chí đấu tranh vì công lý. Nó ca ngợi phẩm giá lao động, tình đoàn kết vĩ đại và khát vọng tự do cháy bỏng, bất chấp mọi hiểm nguy. Tác phẩm còn là lời nhắc nhở rằng, ánh sáng của tri thức và lòng kiên cường có thể phá tan mọi xiềng xích, dẫn lối đến một tương lai tươi sáng, nơi con người được sống đúng với phẩm giá của mình.

  • TTS feed content

    NGUYỄN KHUYẾN: TỪ NGHỊCH CẢNH ĐẾN THI HÀO LỪNG DANH. Mỗi khi nhắc đến văn học Việt Nam trung đại, cái tên Nguyễn Khuyến (1835-1909) lại hiện lên như một biểu tượng của tài năng, ý chí và tấm lòng yêu nước, thương dân. Ông không chỉ là một thi sĩ lỗi lạc với biệt danh “”Tam Nguyên Yên Đổ”” mà còn là minh chứng sống động cho câu chuyện về ý chí vượt khó phi thường. Nguyễn Khuyến, tên thật là Nguyễn Thắng, sinh năm Ất Mùi (1835) tại làng Ngòi, Nam Định, nhưng cả cuộc đời gắn bó với quê cha là làng Yên Đổ, Hà Nam. Xuất thân trong một gia đình nhà Nho nghèo, từ nhỏ ông đã sớm bộc lộ tư chất thông minh hiếm có. Tương truyền, cậu bé Nguyễn Thắng không chỉ ham mê trò chơi dân dã mà còn sở hữu trí nhớ kỳ lạ và tài ứng đối thơ văn bẩm sinh. Có lần, ông đồ Huy ngạc nhiên khi thấy Thắng nhỏ tuổi đã thuộc và giảng nghĩa được thơ trong Kinh Thi, thậm chí còn biết cả bài “”Chặt gỗ đàn”” với ý nghĩa chế giễu quan lại. Sự thông minh, ham học ấy đã khiến người cha cảm động, đích thân truyền dạy và trao bút cho con, mở ra con đường học vấn cho một tài năng lớn. Cuộc đời Nguyễn Khuyến không phải là con đường trải hoa hồng. Năm 17 tuổi, ông thi hỏng, rồi cha mất, cảnh nhà càng thêm tiêu điều. Từ Nguyễn Thắng, ông đổi tên thành Nguyễn Khuyến (勸) – một cái tên chứa đựng khát vọng và ý chí phi thường. Ông chiết tự chữ “”Khuyến”” có chữ “”lực”” lớn (“”đại lực””), hàm ý nhắc nhở bản thân phải nỗ lực vượt bậc để thành đạt. Với ý chí “”đại lực”” ấy, Nguyễn Khuyến phiêu bạt, vừa tự học vừa dạy học, đỡ đần mẹ già. Ông được cụ nghè Vũ Văn Lý cưu mang, cho ăn học tiếp. Quả nhiên, công sức không phụ lòng người. Năm 1864, ông đỗ Giải nguyên trường Hà Nội. Sau vài khoa thi Hội không thành công, đến năm 1871, Nguyễn Khuyến xuất sắc đỗ cả Hội nguyên và Đình nguyên (Hoàng giáp). Từ đó, ông được kính trọng gọi là Tam Nguyên Yên Đổ, hoàn thành ý nguyện của cụ Phạm Văn Nghị khi xưa từng dặn dò.Câu chuyện vinh quy bái tổ của Nguyễn Khuyến, cùng với những giai thoại thi tài cùng Trần Bích San, càng tô đậm thêm vẻ đẹp trí tuệ và nhân cách của ông. Nguyễn Khuyến không chỉ nổi tiếng bởi con đường khoa cử hiển hách mà còn bởi cốt cách thanh cao, gần gũi. Thơ văn ông, dù là tiếng cười trào phúng nhẹ nhàng hay nỗi niềm thế sự, đều chứa chan nhiệt huyết và tấm lòng ưu ái trước thời cuộc. Cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Khuyến là một bản giao hưởng giữa tài năng thiên bẩm và ý chí kiên cường. Ông là hiện thân của trí tuệ Việt, một con người đã dùng “”đại lực”” của mình để vượt lên nghịch cảnh, đạt đến đỉnh cao khoa bảng và để lại di sản thơ ca bất hủ, sống mãi trong tâm hồn người Việt.

  • TTS feed content

    TÔN TRỌNG SỰ KHÁC BIỆT GIỮA NGƯỜI VỚI NGƯỜI KHÔNG CHỈ LÀ LỊCH SỰ MÀ CÒN LÀ TRÍ TUỆ Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, con người thường dễ bị cuốn vào vòng xoáy của cái tôi cá nhân, của những thành công tự thân và những định kiến. Chúng ta dễ dàng vô thức dựng lên bức tường ngăn cách với những gì “”không giống mình””, quên mất một lẽ thật giản dị nhưng vô cùng sâu sắc: không ai là một hòn đảo độc lập. Tự tin là đức tính cần thiết, là ngọn lửa thắp sáng con đường dẫn đến thành công. Nó giúp ta tin vào khả năng của mình, dám dấn thân và vượt qua thử thách. Thế nhưng, ranh giới giữa tự tin và ngạo mạn lại mong manh đến đáng sợ. Ngạo mạn là khi tự tin biến thành sự tự phụ, là khi ta tin rằng bản thân là trung tâm của vũ trụ, là tất cả, và coi thường những người xung quanh. Kẻ ngạo mạn thường cho rằng trí tuệ, kinh nghiệm hay vị thế của mình là ưu việt tuyệt đối, không cần lắng nghe, không cần học hỏi, và càng không cần tôn trọng bất kỳ sự khác biệt nào. Nhưng hãy nhớ lời của Lão Tử: “”Biết người là khôn, biết mình là sáng.”” Kẻ ngạo mạn thường chỉ “”biết mình”” một cách phiến diện và ảo tưởng, mà không thể “”biết người”” hay nhìn nhận thế giới đa chiều. Triết lý Á Đông đã từ lâu dạy chúng ta về mối liên hệ khăng khít giữa vạn vật. Trong Nho giáo, Khổng Tử nhấn mạnh “”Nhân”” là cốt lõi của mọi đạo đức, là lòng yêu người, là sự đồng cảm và thấu hiểu. Lễ, Nghĩa, Trí, Tín đều phải đặt trên nền tảng của Nhân. Thiếu Nhân, mọi tài năng, mọi vị thế đều trở nên vô nghĩa, thậm chí nguy hại. “”Đừng bao giờ nghĩ rằng bản thân mình là tất cả. Người với người sống trên đời chính là dựa vào nhau. Đừng coi thường người khác, vì biết đâu sự tồn tại của họ có mối liên kết và nâng đỡ cho sự tồn tại của bạn bằng một sợi dây vô hình nào đó.”” (Trích trong sách Nhân sinh cảm ngộ) Mỗi cá thể trong xã hội như một mắt xích trong chuỗi liên kết vô tận. Bạn là một nhà lãnh đạo tài ba, nhưng liệu bạn có thể thành công nếu không có những nhân viên tận tâm? Bạn là một nghệ sĩ kiệt xuất, nhưng liệu kiệt tác của bạn có giá trị nếu không có khán giả để thưởng thức? Thậm chí, người công nhân vệ sinh giữ cho đường phố sạch đẹp, người nông dân nuôi sống chúng ta, người lái xe đưa ta đến nơi làm việc… đều là những mắt xích quan trọng trong cuộc sống. Sự tồn tại và công sức của họ, dù bình dị, cũng đang nâng đỡ cuộc sống của bao người. Con người, tuy là những cá thể độc lập với bản sắc riêng, nhưng chỉ có thể phát triển tốt nhất khi sống trong một xã hội, trong một cộng đồng. Sự khác biệt không phải là rào cản, mà là nguồn cội của sự phong phú, đa dạng và tiến bộ. Chính vì có sự khác biệt về quan điểm, về kinh nghiệm, về cách tiếp cận mà chúng ta mới có thể học hỏi lẫn nhau, bổ sung cho nhau và cùng nhau tìm ra những giải pháp tối ưu. Hãy nhớ câu nói của Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela: “”Giáo dục là vũ khí mạnh nhất mà bạn có thể sử dụng để thay đổi thế giới.”” Và để giáo dục, để thay đổi, để phát triển, chúng ta cần sự thấu hiểu, sự lắng nghe và trên hết là sự tôn trọng những giá trị khác biệt. Khi chúng ta học cách tôn trọng sự khác biệt, khi chúng ta biết rằng mỗi người, dù ở vị trí nào, cũng đều mang trong mình một giá trị riêng và có thể là một mắt xích quan trọng trong cuộc đời ta, đó là lúc chúng ta mở rộng tầm nhìn, dung hòa những đối lập và kiến tạo một xã hội hài hòa, bền vững hơn. Hãy sống với lòng khiêm tốn của kẻ “”biết mình”” và sự bao dung của người “”biết người””. Bởi lẽ, chỉ khi ta thực sự tôn trọng và dung hòa những mảnh ghép khác biệt, bức tranh cuộc sống của chúng ta mới thực sự trọn vẹn và ý nghĩa.