Blog

  • TTS feed content

    BẠN CÓ TIN, ĐẾN NỬA ĐỜI NGƯỜI, NGẪM LẠI TẤT CẢ ĐỀU LÀ DUYÊN KHÔNG? Tôi từng nghĩ rằng con người ta gặp nhau là biến số ngẫu nhiên của đời, ở lại hay rời đi là do lựa chọn. Nhưng càng trưởng thành, càng đi qua nhiều mùa giông nắng, tôi càng hiểu có những điều không thể cưỡng cầu, cũng không thể lý giải. Như việc bạn gặp đúng người, đúng lúc hoặc trớ trêu hơn là đúng người, nhưng sai thời điểm. Người ấy có thể từng lướt qua bạn năm 17 tuổi, ở một quán trà nhỏ đầu phố. Nhưng mãi đến năm 25, hai người mới thật sự đối diện nhau, trong một chiều mưa bất chợt, giữa thành phố rộng lớn. Lúc đó, bạn không còn ngổ ngáo như xưa. Cũng đã thôi ngạo nghễ của tuổi trẻ dại. Cả hai đều đã đi qua vài vết xước, học được cách im lặng đúng lúc và giữ lấy nhau dịu dàng hơn. Thế nên tôi tin, đến nửa đời người, ngẫm lại tất cả đều là duyên. Nhưng tôi cũng hiểu một điều khác, rất thật: “Làm gì có chuyện có duyên sẽ gặp lại. Nếu không phải một trong hai cố tình, thì cả đời này cũng chẳng thể gặp lại nhau.” Duyên là chất xúc tác, nhưng không thể thay thế cho hành động. Có duyên, nhưng không có người giữ thì cũng trôi như lá rụng. Có từng thương, từng nhớ, từng cùng nhau ngắm pháo hoa đêm giao thừa nhưng nếu không ai chủ động nhắn “ta nhớ nhau”, thì cũng hóa người dưng. Duyên, suy cho cùng, chỉ là chiếc cầu. Bạn phải bước thêm một bước hoặc họ phải bước thêm một bước thì hai người mới gặp giữa cây cầu đó. Không có cây cầu nào tự nhiên kéo hai người lại gần nhau nếu cả hai đều đứng yên. Tình yêu, suy cho cùng, cần duyên để bắt đầu nhưng cần ý thức và lựa chọn để ở lại. Có người bước vào đời bạn chỉ để dạy bạn cách đau, rồi đi. Có người đến rất muộn, nhưng lại ở rất lâu. Và cũng có những người bạn từng tin là định mệnh nhưng giờ chỉ còn là kỷ niệm. Vậy nên nếu hôm nay bạn gặp được một người khiến tim mình dịu lại, khiến mình trở nên tốt hơn, khiến mình muốn kiên nhẫn một lần với chữ “duyên” thì hãy trân trọng. Đừng thử thách nhau bằng im lặng. Đừng dùng thời gian để kiểm tra lòng người. Đừng bỏ qua một người mình có thể đi cùng suốt quãng đời còn lại chỉ vì nghĩ: “Nếu có duyên sẽ gặp lại”. Bởi vì có khi, chẳng có lần nào nữa đâu.

  • TTS feed content

    SANTIAGO, MỘT KẺ NGHÈO XÁC THỊT NHƯNG GIÀU PHẨM GIÁ. Khi ta gặp Santiago, nhân vật chính trong Ông già và biển cả, điều đầu tiên dễ nhận ra là vẻ ngoài của một lão già đã đi quá nửa đời người. Lão “gầy và hốc hác, với những vết nhăn sâu trũng trên gáy”, “trên má có nhiều vết sẹo cũ do dây câu kéo những con cá lớn để lại”, và đôi tay chai sần của lão “nứt nẻ như gỗ khô vì thiếu cá lâu ngày”. Một người như thế, có vẻ như đã bị cuộc sống quật ngã. Nhưng Hemingway đâu có viết về một người bị đánh bại. Ông viết về một “lão già cô đơn, không ai giúp đỡ, không còn gì để mất và bởi thế, không còn gì để sợ”. Và bên trong Santiago, là một tâm hồn khác hẳn vẻ ngoài mỏi mòn ấy. Biển cả như một người phụ nữ, người tình, người bạn, người mẹ Santiago gọi biển là “la mar” cách gọi giống cái trong tiếng Tây Ban Nha. Không phải ai cũng gọi như vậy. Với lão, biển là một người đàn bà dịu dàng, có khi ban phát, có khi từ chối, nhưng luôn đáng yêu. Lão không xem biển như đối tượng để chinh phục, mà là một thực thể sống để thấu hiểu, để sẻ chia. Ở đó, con người không phải kẻ chiến thắng mà chỉ là một sinh vật nhỏ bé đang đi tìm ý nghĩa. Sự cô độc và những cuộc đối thoại một mình Không còn ai cùng ra khơi, lão nói chuyện một mình với cá, với biển, với chính mình. “Có khả năng lão bắt đầu nói lớn tiếng như thế, lúc chỉ còn lại một mình khi thằng bé đã bỏ đi.” Cô độc trong hình hài, nhưng nội tâm của lão là một thế giới đầy ắp câu hỏi, triết lý, sự quan sát và tình thương, một kiểu triết nhân mặc áo chài lưới. Tình yêu với muôn loài ngay cả với con cá mà mình đang bắt Santiago không xem cá là “chiến lợi phẩm”. Lão gọi con cá kiếm khổng lồ là “anh bạn”, xin lỗi nó, trò chuyện với nó, ngưỡng mộ nó vì sức mạnh và sự dẻo dai. Lão thương cả lũ cá chuồn, lũ chim nhạn biển sống lay lắt ngoài khơi, và cả loài rùa chậm chạp, câm nín, nhưng dẻo dai như chính lão. May mắn không phải là phép màu, mà là phần thưởng cho người sẵn sàng “Mình ưa sự chuẩn xác hơn. Rồi may mắn sẽ đến khi bạn đã sẵn sàng.” Santiago không ngồi đợi vận may. Lão chuẩn bị dây, mồi, móc câu và tâm thế. Lão là hình mẫu của người tin vào giá trị của lao động, và hiểu: chỉ ai đủ bền bỉ mới xứng đáng nhận qủa ngọt của số phận. Hy vọng chưa bao giờ tắtBa ngày ba đêm chiến đấu với cá kiếm, rồi lại mất trắng vào tay bầy cá mập. Trở về với chiếc thuyền gãy nát, con cá chỉ còn lại bộ xương. Nhưng Santiago vẫn không bị khuất phục. Lão ngủ, mơ thấy sư tử như một đứa trẻ mơ về sức mạnh. Bởi sâu trong ông lão ấy, vẫn còn nguyên vẹn một niềm tin trẻ trung vào chính mình và cuộc đời. Santiago là hiện thân của con người lao động, nhọc nhằn nhưng không lụi tàn, cô đơn nhưng không gục ngã. Dưới vẻ ngoài nhăn nheo và tấm lưng còng, là một tâm hồn chan chứa yêu thương, bền bỉ và kiêu hãnh. Một đại dương thẳm sâu không sóng gió nào khuấy động nổi. Và có lẽ, chính vì những tâm hồn như vậy, mà biển cả vẫn chưa bao giờ thôi đẹp.

  • TTS feed content

    SỰ THẬT THÌ MẤT LÒNG, CÓ PHẢI KHÔNG? Truyện kể rằng, Sở Trang Vương yêu ngựa đến mức gọi nó là “báu vật”. Trong đó có con ngựa mà người yêu quý nhất, đã cho mặc áo gấ đủ màu lộng lẫy, nuôi trong một căn nhà phú quý đoàng hoàng, đen toàn những táo khô vỗ để ngựa ăn. Nhưng con ngựa này chẳng hưởng phúc được bao lâu, chân bị liệt rồi chết. Ngựa chết, vua định tổ chức tang lễ theo nghi thức dành cho đại phu. Có một vị đại thần can gián rằng: “Muôn tâu đại vương, làm sao lại có thể dùng nghi lễ của đại quan áp đặt lên thân súc sinh co được?” Sở Trang Vương liền tức giận mà tuyên bố, ai khuyên thì sẽ giế.t kẻ đó. Các quan đại thần đều co thụt cổ, không dám ho he, nói năng gì nữa. Lúc này,Ưu Mạnh khóc rống thất thanh. Ông khóc đến mức nhà vua phải hỏi: “Ngươi khóc gì dữ vậy?” Ưu Mạnh lau nước mắt, điềm đạm thưa: “Dạ muôn tâu! Thần khóc ngựa đó ạ! Con gựa này là con ngựa mà Quốc vương ta yêu quý nhất! Chúng ta đường đường là nước Sở, có việc gì không thể làm được nào? Chỉ dùng nghi lễ quan đại phu để mai táng cho ngựa như vậy còn quá phụ lòng với ngựa. Thần trộm nghĩ phải nên dùng nghi lễ của Quốc vương để mai táng ngựa mới phải. Các nước chư hầu nghe được sự việc này thì sẽ đều biết được Đại vương coi nhẹ con người mà coi trọng loài ngựa” Sở Trang Vương im lặng. Ông hiểu ra, Ưu Mạnh đâu phải tới khóc ngựa mà là dùng những lòi lẽ bóng gió để khuyên ông. Nhưng không cảm thấy bị xúc phạm. Vì Ưu Mạnh không chỉ cho ông thấy cái sai. Ông giúp nhà vua giữ được thể diện, hiểu ra vấn đề, mà vẫn giữ được uy quyền. Sở Trang Vương cuối cùng không tổ chức tang lễ linh đình nữa. Ông lệnh đem ngựa nướng lên, mời bá quan cùng thưởng. Một việc lố bịch đã được xử lý nhẹ nhàng, mà không ai phải chế.t, không ai bị mất mặt. Người ta thường nghĩ “nói thật mất lòng” nhưng thật ra, vấn đề không nằm ở sự thật. Vấn đề là ở cách nói. Ưu Mạnh không hạ bệ nhà vua, mà nâng vấn đề lên tầm cao hơn, khiến vua tự soi lại mình. Đó là đỉnh cao của trí tuệ trong xử thế: không đâm người, mà vẫn khiến người tỉnh ngộ. Trong thời đại này, “phản biện” là một từ thời thượng nhưng không phải ai cũng biết phản biện thế nào để người ta lắng nghe. Nếu bạn là người cấp dưới, đồng nghiệp, hoặc thậm chí là người con trong một gia đình hãy nhớ: Chân lý không cần gào thét. Và sự khéo léo không phải là nịnh hót, mà là trí tuệ kết hợp lòng nhân.

  • TTS feed content

    🌳🍎 Chuyến Phiêu Lưu Trong Rừng Mơ Trong khu rừng Mơ xanh thẳm, có ba người bạn rất đặc biệt: 🦔 Nhím Đỏ – lúc nào cũng đội trên lưng vài chiếc lá đỏ rực. 🐿️ Sóc Nâu – nhanh nhẹn, thích nhảy từ cành này sang cành khác. 👧 Cô bé Hồng – mái tóc đen cột hai bên, đôi mắt tròn xoe như hai giọt sương. Mỗi buổi chiều, Hồng thường mang một giỏ bánh nhỏ vào rừng chơi. Cô bé thích nghe tiếng lá xào xạc và tiếng chim hót, nhưng hơn hết, Hồng thích kể chuyện cho hai người bạn đặc biệt của mình. — Một hôm, khi Hồng đang ngồi dưới gốc cây, Nhím Đỏ chạy hớt hải đến: – Hồng ơi, Sóc Nâu bị kẹt trên cành cao! Hồng ngẩng lên, thấy Sóc Nâu đang lắc lư trên một cành mơ, nơi có những quả mơ chín vàng thơm lừng. Sóc Nâu kêu lên: – Tớ chỉ muốn hái một quả mơ thôi, ai ngờ cành trơn quá! Hồng nhìn quanh. Cành cây cao lắm, cô bé không thể trèo. Nhím Đỏ bèn lăn người quanh bụi cỏ, gom thật nhiều lá đỏ thành một tấm thảm mềm. – Nếu Sóc Nâu rơi xuống, tấm thảm này sẽ đỡ cậu ấy! – Nhím Đỏ nói, ánh mắt lấp lánh. Hồng lấy chiếc khăn tay trong giỏ, buộc thật chặt vào một hòn đá nhỏ, rồi ném lên cành. Chiếc khăn quấn lấy nhánh cây, tạo thành một sợi dây tạm bám. – Sóc Nâu, bám vào đây nhé! – Hồng hét lên. Sóc Nâu cẩn thận tụt xuống. Nhưng đến giữa chừng, cành cây bỗng gãy rắc! – Á a a a! – Sóc Nâu rơi xuống. “Bịch!” – Sóc Nâu rơi đúng vào tấm thảm lá đỏ của Nhím Đỏ. Cả ba đứa cùng phá lên cười. — Sau cuộc giải cứu, Sóc Nâu đưa cho Hồng quả mơ vàng nhất. Hồng chưa kịp cắn thì quả mơ bỗng… tỏa sáng! Một luồng ánh sáng xanh biếc bao quanh ba người bạn. Trong khoảnh khắc, họ nghe tiếng thì thầm của rừng: – Cảm ơn vì đã giúp nhau. Từ nay, các con có thể gọi gió đến bất cứ lúc nào. Hồng tròn mắt: – Gọi gió ư? Nhím Đỏ thử reo to: – Gió ơi, thổi bay lá nào! Lập tức, một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo những chiếc lá đỏ xoay tít. Sóc Nâu nhảy cẫng lên: – Thử gọi gió mạnh hơn xem! Hồng cười, vỗ tay: – Gió ơi, đưa chúng tớ về nhà! Một cơn gió mát rượi cuốn ba người bạn lướt qua những bụi cây, nhẹ nhàng đưa họ ra khỏi rừng trước khi hoàng hôn buông xuống. — Tối đó, Hồng ôm quả mơ vàng vào lòng, thì thầm: – Cảm ơn nhé, Nhím Đỏ, Sóc Nâu. Từ nay, chúng ta sẽ luôn gọi gió để tìm nhau. Ngoài cửa sổ, gió đêm khe khẽ thổi qua, mang theo tiếng cười lanh lảnh của Sóc Nâu và tiếng cười khúc khích của Nhím Đỏ giữa những tán lá rừng Mơ. — ✨ Kết thúc, nhưng chuyến phiêu lưu vẫn còn tiếp tục…

  • TTS feed content

    🌈 Truyện: Chiếc Nón Biết Cười Ở một ngôi làng nhỏ, có cậu bé tên Tí lúc nào cũng quên đồ. Một hôm, mẹ mua cho Tí một chiếc nón màu vàng rực rỡ. Lạ thay, chiếc nón này… biết nói! Sáng sớm, Tí đội nón đi học. Nón khẽ thì thầm: – Nắng quá, nhớ đi sát lề nhé Tí! Tí giật mình: – Ủa? Nón… biết nói hả? – Biết chứ! – Nón cười khúc khích – Cậu mà chạy nhanh quá là tớ bay mất đó nha! Trên đường, Tí thấy một con mèo con lạc mẹ, đang run rẩy dưới nắng. Cậu định chạy qua, nhưng chiếc nón lại kêu: – Này Tí, dừng lại xem kìa! Đem mèo con vào bóng râm đi! Tí nghe lời. Cậu nhẹ nhàng bế mèo con, đặt dưới gốc cây. Mèo con kêu “meo… meo…” tạ ơn, còn chiếc nón thì… cười khanh khách. – Tí ngoan quá! Có cậu, nắng hôm nay cũng trở nên dịu dàng hơn. Tí vừa đi vừa cười toe toét. Cậu nghĩ thầm: “Đúng là chiếc nón biết cười… và biết làm mình trở thành một người tốt hơn!”

  • TTS feed content

    THÔNG BÁO TẠM DỪNG CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” (Do BOOKAS tổ chức – ngày 26.06.2025) Kính gửi cộng đồng tác giả, cây viết và tất cả mọi người quan tâm cuộc thi “Viết Chữa Lành” do BOOKAS tổ chức, Trước tiên, BOOKAS xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến tất cả cây viết trên khắp cả nước đã đồng hành, ủng hộ và gửi bài tham dự cuộc thi “Viết Chữa Lành” suốt thời gian qua. Chỉ sau một thời gian ngắn phát động, chúng tôi đã nhận được rất nhiều bài dự thi gửi về từ nhiều lứa tuổi, ngành nghề — có bài đến từ học sinh lớp 9, có bài từ giáo viên về hưu, có cả những cây viết chuyên nghiệp lần đầu chia sẻ những vết thương sâu kín của mình qua câu chữ và các cây viết có thể chủ động đăng tải tác phẩm của mình lên trên nền tảng BOOKAS để lan tỏa tới cho nhiều người hơn. “Viết Chữa Lành” không chỉ là một cuộc thi. Đây là nơi mà rất nhiều người được nói lên tiếng lòng — về mất mát, tổn thương, tha thứ và chữa lành tâm hồn. Tuy nhiên, chính vì sự mới mẻ, lan tỏa mạnh mẽ và uy tín của chương trình, một số đối tượng đã lợi dụng lòng tin của cộng đồng để thực hiện hành vi lừa đảo tinh vi, có tổ chức, khiến chúng tôi buộc phải đưa ra quyết định quan trọng dưới đây. I. BOOKAS CHÍNH THỨC TẠM DỪNG CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” CHO ĐẾN KHI VỤ VIỆC MẠO DANH LỪA ĐẢO ĐƯỢC CƠ QUAN ĐIỀU TRA ĐƯA RA PHÁP LUẬT 1. Lý Do Tạm Dừng: Mặc dù đã gửi Đơn tố cáo tới các cơ quan chức năng, đăng tải rất nhiều bài cảnh báo trên các phương tiện truyền thông và mạng xã hội, gửi thông cáo báo chí, phỏng vấn cung cấp thông tin tới hơn 10 tờ báo uy tín có sức lan tỏa lớn mạnh tại Việt Nam trong đó có Báo Công An, nhưng trong những ngày gần đây, BOOKAS vẫn tiếp tục ghi nhận nhiều phản ánh từ cộng đồng về việc: – Thí sinh, người viết nhận được tin nhắn từ những tài khoản lạ, tự xưng là “Ban Giám Khảo” hoặc “Đơn vị tổ chức” cuộc thi yêu cầu người viết chuyển tiền với các lý do như “Phí xét duyệt nhanh”, “Phí hỗ trợ truyền thông”, “Phí công bố giải”, lôi kéo vào các nhóm chat mạo danh BOOKAS, sau đó thực hiện hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Xét thấy đây là hành vi tổ chức lừa đảo cực kì nghiêm trọng có khả năng vẫn tiếp tục diễn ra gây ảnh hưởng cực xấu đến uy tín, danh dự, tài chính của BOOKAS nói chung, cuộc thi “Viết Chữa Lành” do BOOKAS tổ chức nói riêng và đặc biệt hơn cả là gây mất mát về tài chính, tinh thần cho những người đã bị lừa đảo dù là số tiền lớn hay nhỏ. Vì vậy chúng tôi quyết định TẠM DỪNG cuộc thi “Viết Chữa Lành” 2. BOOKAS Đã thực hiện ngay – Ngay sau khi phát hiện, chúng tôi đã tiến hành thu thập bằng chứng, xác thực các đối tượng liên quan, hỗ trợ hướng dẫn các nạn nhân bị lừa đảo làm đơn tố cáo gửi tới các Cơ quan điều tra và an ủi, động viên các nạn nhân. – Đơn tố cáo đã được gửi đến Các Cơ quan điều tra và Cục An ninh mạng, đồng thời chúng tôi đang chờ kết quả phản hồi từ phía cơ quan điều tra. – BOOKAS cũng chủ động đăng bài rất nhiều bài cảnh báo trên các nền tảng MXH, phối hợp cùng các đơn vị truyền thông, báo chí để đảm bảo xử lý đến cùng, đưa các đối tượng mạo danh, lừa đảo ra trước pháp luật. 3. Thời Gian Tạm Dừng Cho Đến Khi: – Nhóm đối tượng lừa đảo bị xử lý nghiêm minh theo đúng quy định pháp luật và trả lại tiền cho những người bị hại. – Khi đã xử lý xong cuộc thi sẽ được khôi phục trong một môi trường an toàn, minh bạch và đáng tin cậy cho toàn bộ cây viết. II. ĐỐI VỚI NHỮNG CÂY VIẾT ĐÃ GỬI BÀI DỰ THI: BOOKAS cam kết sẽ không để công sức của tất cả những người đam mê viết trở thành vô nghĩa. Tất cả các bài viết đã gửi về sẽ được lưu trữ bảo mật, đánh dấu ngày nhận bài, và vẫn sẽ được xét duyệt và công khai trên Ứng dụng Sách điện tử BOOKAS. Ngoài ra BTC xin được gửi 1 phần quà nhỏ là 1 Thẻ VIP nghe sách BOOKAS Thời Hạn 1 Năm. BTC rất cảm ơn vì sự nỗ lực và nhiệt tình của các bạn. Mong rằng các bạn sẽ cảm thông cho BOOKAS, đây là 1 sự việc không ai mong muốn xảy ra. III. ĐỐI VỚI NHỮNG AI ĐAM MÊ VIẾT NHƯNG CHƯA CÓ CƠ HỘI THAM GIA: BOOKAS vẫn khuyến khích đưa tác phẩm của mình lên nền tảng BOOKAS ngay từ hôm nay để thỏa mãn đam mê viết lách và lan tỏa rộng rãi tác phẩm của mình. Đăng ký tại đây: Video hướng dẫn (2 phút): IV. ĐÔI LỜI TỪ BOOKAS Chúng tôi thực sự rất thương xót, đồng cảm với các nạn nhân đã bị lừa đảo dẫn dụ bởi chiêu trò lừa đảo vì vậy chúng tôi tin rằng thông báo tạm dừng cuộc thi 1 cách khẩn cấp này là điều cần thiết, mặc dù cuộc thi đã được rất nhiều người tham gia và chia sẻ. Chúng tôi – BOOKAS sẽ tiếp tục bảo vệ quyền lợi tác giả, bảo vệ môi trường sáng tạo lành mạnh, và theo đuổi sự việc này đến cùng, phối hợp chặt chẽ cùng cơ quan chức năng để đưa các đối tượng mạo danh để lừa đảo ra trước pháp luật. Chúng tôi kính mong các đơn vị báo chí, tất cả mọi người quan tâm tới Cuộc thi “Viết Chữa Lành” cùng chia sẻ mạnh mẽ Thông báo Tạm Dừng Cuộc Thi này, để các đối tượng lừa đảo mạo danh BOOKAS không có cơ hội lừa đảo thêm bất kỳ nạn nhân nào nữa. BOOKAS tin rằng chỉ 1 hành động chia sẻ nhỏ của các bạn cũng sẽ giúp ích cho một hay thậm chí là nhiều người khác không bị dính bẫy lừa đảo, bên cạnh đó thông tin vụ việc mạo danh BOOKAS để lừa đảo này sẽ nhanh chóng được các Cơ quan chức năng vào cuộc điều tra, đưa các đối tượng phạm tội ra trước pháp luật. V. THÔNG TIN LIÊN HỆ: 📞 Hotline: 093.1214.258 📧 Email: [email protected] 🌐 Website:

  • TTS feed content

    TÁC PHẨM DỰ THI CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” DO BOOKAS TỔ CHỨC “QUÀ QUÊ – NHỮNG MẢNH VÁ DỊU DÀNG CỦA TRÁI TIM” (Tác phẩm dự thi thứ 6 của tác giả) “Quà quê” – hai tiếng thật đỗi giản dị mà tha thiết. Đó có thể là gói bánh cu đơ Hà Tĩnh, vài chiếc nem chua Thanh Hóa, chùm sấu xanh Bắc Giang, quả cam ngọt Hà Tĩnh, túi vải Xuân Mai hay chỉ đơn thuần là nắm muối vừng mộc mạc từ Nghệ An… Tất cả những món quà dân dã ấy, tưởng chừng bình thường, lại chứa đựng cả tấm lòng, cả miền ký ức, cả tình cảm thắm thiết giữa người với người. Trong hành trình sống và làm việc nơi đô thị hai mươi sáu năm qua, tôi may mắn có những người bạn, người đồng nghiệp, người thân… luôn âm thầm mang yêu thương gửi đến tôi qua những món quà quê nhỏ bé. Chính tình cảm ấy đã nâng đỡ tôi qua những tháng ngày mỏi mệt, khiến tôi tin rằng: cuộc sống này, dù lắm lo toan, vẫn còn rất nhiều điều ấm áp. Và chính những món quà quê ấy, tuy giản dị, lại là liều thuốc chữa lành nhiệm màu cho tâm hồn tôi. Những người em rể và những món quà đượm vị quê hương Hai người em rể của tôi – những người đàn ông tưởng như khô khan, ít lời cũng là những người đã âm thầm góp phần chữa lành tôi bằng những món quà quê mộc mạc mà chân thành. Em rể Phạm Kỳ Nam, quê ở Quảng Ngãi, lần nào về quê cũng mang cho tôi một món quà đậm vị miền Trung nắng gió: có khi là hộp thịt bò khô dai thơm, có khi là cá bống Sông Trà đậm đà, lúc lại là mứt dừa mẹ ruột em tự tay làm, ngọt mà không gắt, mềm mà thấm nghĩa tình. Em chẳng nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đưa tôi túi quà và cười: “Có chút đặc sản quê em, chị ăn thử nhé!” Nhưng tôi hiểu, đó là một cách lặng lẽ để em thể hiện sự quý mến, trân trọng với người chị vợ đã đồng hành cùng gia đình bao năm. Có lần, em được đồng nghiệp tặng mấy chùm vải Thanh Hà, hay mấy cái bánh gai, mấy hộp bánh đậu xanh Hải Dương – là những thứ tôi vốn rất thích, vậy mà em không ăn một mình, mà luôn nhớ chia cho tôi một phần. Tôi trân trọng không chỉ món quà, mà cả cái cách em âm thầm để dành phần ngon nhất cho người khác. Em không cần phải nói lời hoa mỹ, nhưng hành động của em đã là một thứ ngôn ngữ yêu thương rất đỗi dịu dàng. Còn người em rể thứ hai, Quách Văn Hà, quê Hải Phòng, cũng có thói quen mỗi lần về quê lại mua quà cho tôi. Biết tôi thích ăn bánh dẻo, bánh nướng Đông Phương vị truyền thống, nên trung thu năm nào em cũng không quên mua cho tôi một cặp vừa vặn, đúng gu, đúng hương. Những chiếc bánh ấy, tôi thường ăn rất chậm, như để cảm nhận từng lớp vị ngọt mềm thấm qua từng nỗi nhớ. Có lần em được tặng xoài cát từ miền Nam, em cũng mang qua nhà cho mẹ con tôi cùng ăn, vui vẻ nói: “Chị ăn thử đi, xoài này ngon lắm!” Khi có mẻ hải sản tươi – tôm, chả mực – em cũng đều mang lên cho tôi. Chẳng cần dịp gì đặc biệt, chỉ cần có đồ ngon là em nhớ đến mẹ con tôi. Và tôi – người luôn tin vào những điều bé nhỏ tử tế đã thấy mình được yêu thương một cách ấm áp, lặng lẽ, mà thấm đến tận lòng. Những món quà quê mang hương vị của một tình bạn dịu dàng Cô bạn đồng nghiệp thân thiết của tôi – Nguyễn Ngọc Quỳnh, người con gái xứ Vinh, là người đầu tiên gieo vào lòng tôi hai chữ “quà quê” bằng những món ăn giản dị mà thơm thảo đến nao lòng. Mỗi lần về thăm quê trở lại Hà Nội, bạn chẳng bao giờ mang theo những bó hoa đắt tiền hay hộp quà cầu kỳ. Thứ bạn mang, luôn là những điều tưởng như rất đỗi bình thường: một hộp bánh mướt mềm tay ăn cùng những chiếc giò nóng hổi, vài chiếc bánh cu đơ giòn tan, ít cá chỉ vàng còn thơm mùi nắng, mấy con mực khô mằn mặn hương biển, hay đôi ba quả bưởi Phúc Trạch, cam Vinh căng mọng, ngọt lành. Ấy vậy mà, chỉ cần nghe tiếng bạn gọi khe khẽ: “Cậu ơi, ăn quà quê tớ này!”, là lòng tôi lại bồi hồi như đứa trẻ được ai đó dắt tay quay về căn bếp tuổi thơ – nơi có khói bếp cay xè mắt, có mẹ, có bà, có tiếng rổ rá lách cách và có cả một tình quê ấm nồng, dịu dàng len qua từng làn hơi nóng bốc lên từ nồi canh rau dền. Có lần, Quỳnh còn tự lái ô tô, vượt mấy trăm cây số từ Hà Nội về Vinh, chỉ để đưa ba chị em chúng tôi về quê bạn chơi. Một chuyến đi không hề ngắn, nhưng ánh mắt bạn vẫn ánh lên niềm vui rạng rỡ. Bạn muốn chúng tôi được tận mắt thấy mảnh đất đã nuôi lớn bạn, được hít hà hương đồng gió nội, được đi chợ quê, được ngồi giữa gian nhà nhỏ mà thưởng thức những món quà quê vẫn thường được bạn gói ghém mang ra Hà Nội. Hôm ấy, chúng tôi không chỉ ăn no một bữa cơm đậm đà hương vị miền Trung, mà còn thấy lòng mình đầy ắp sự tri ân bởi tình bạn chân thành, bởi những điều bé nhỏ mà sâu xa, bởi thứ tình quê thấm qua từng sợi bánh, miếng cá, quả cam, quả bưởi – những món quà không sang trọng nhưng khiến người ta nhớ mãi không quên. Trong dòng những món quà quê đi qua cuộc đời tôi như những mảnh vá dịu dàng của trái tim, tôi chẳng thể nào quên cô em đồng nghiệp Trương Thị Thu Hương – một cô gái đậm người nhưng đầy ắp yêu thương. Hương quê ở Điện Biên, mỗi lần về thăm nhà lại lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi một túi ngô nếp thơm lừng, vài quả dưa chuột xanh non còn đẫm sương sớm, đôi khi thêm cả miếng thịt trâu gác bếp đậm đà hương núi rừng. Không hoa mỹ, không cần nói nhiều, Hương chỉ khẽ bảo: “Em gửi chị chút quà quê thôi ạ!” mà lòng tôi ấm đến lạ. Những món quà mộc mạc ấy, trong sâu thẳm, đâu chỉ là thức ăn, mà là một tấm lòng, là tình thân trong guồng quay nhộn nhạo của thành phố. Còn em Lê Ngọc Hà – cô đồng nghiệp trẻ tuổi, xinh xắn, dễ thương người Thanh Hóa – lại thương tôi theo một cách khác: âm thầm, lặng lẽ mà sâu sắc vô ngần. Mỗi lần về quê, Hà lại mang lên vài chiếc nem chua – thứ đặc sản trứ danh mà tưởng chừng ai cũng từng nếm qua, vậy mà chẳng hiểu sao nem em mua vẫn ngon hơn tất thảy. Có lẽ bởi trong từng lớp lá chuối mỏng manh ấy, em gói cả một tấm lòng. Ở nhà có món gì ngon, em lại xách lên phòng, mời các chị ăn cùng. Không ồn ào, không khoa trương, chỉ là một cử chỉ nhỏ, nhưng đủ ấm lòng cả ngày dài. Với con gái tôi, Hà cũng luôn tinh tế như thế. Em hay mua cho cháu những món quà nho nhỏ: chiếc gương xinh, sợi dây chun buộc tóc dễ thương, rồi có hôm lại là một chú gấu bông xinh xắn ôm vừa tay – món quà mà con gái tôi nâng niu như báu vật. Những món quà giản dị đến mức có thể dễ dàng lướt qua, vậy mà lại khiến người làm mẹ như tôi thấy nghẹn ngào. Bởi tôi hiểu, khi người ta thực sự thương ai, họ không chỉ quan tâm đến người ấy, mà còn âm thầm dõi theo cả những người thân yêu của họ. Quỳnh mang hương quê từ xứ Vinh, Hương gói ghém nắng gió của miền núi Điện Biên, còn Hà gửi theo tấm lòng mộc mạc của đất Thanh. Ba người phụ nữ, ba miền đất, ba phong cách khác nhau nhưng cùng chung một điểm chạm: họ đều trao tôi “quà quê” bằng tất cả sự dịu dàng, ân cần và sẻ chia chân thành. Không ồn ào, không cần những lời to tát, chính họ bằng sự lặng lẽ mà tinh tế đã sưởi ấm tôi vào những ngày lòng chùng xuống giữa bộn bề công việc, con cái và những biến động bất chợt của cuộc đời. Từng gói quà quê họ trao, dù giản dị thôi, nhưng luôn như một cái ôm thầm lặng, một sự nâng đỡ không lời, giúp tôi vá lại những khoảng trống trong tim và nhắc tôi rằng: mình không đơn độc trên hành trình làm mẹ, làm nghề và làm người. Phúc – Người bạn luôn mang quà quê và yêu thương Cô bạn thân Ninh Thị Kim Phúc – người bạn tôi đã gắn bó từ những ngày cấp 2, cấp 3, là một phần ký ức không thể thiếu trong đời. Phúc hiện ở Xuân Mai, một miền đất bình yên nơi có gió mát, đồng xanh và những người dân chân chất. Cứ mỗi lần xuống Hà Nội gặp lại chúng tôi – những người bạn thân cấp 3, là Phúc lại mang theo những món quà quê bình dị nhưng đầy ắp tình cảm. Mỗi lần cô ấy đến, dù cuộc sống đã vùi vào những tất bật của gia đình, của vai trò người mẹ, người vợ, nhưng Phúc vẫn giữ được ánh mắt dịu dàng như thuở hai mươi. Chỉ có điều, ánh mắt ấy giờ đây sâu lắng hơn, đằm thắm hơn, như lời nhắc nhở về những tháng ngày đã qua khi chúng tôi cùng nhau mặc áo dài trắng, cùng ăn quà vặt, ngồi chung cổng trường. Phúc đến, tay xách túi vải, tay cầm nải chuối quê – món quà đã trở thành hình ảnh quen thuộc, mà mỗi lần gặp lại, chúng tôi lại háo hức mong đợi. Quà quê ấy giản dị nhưng quý giá lạ thường, bởi nó chứa đựng không chỉ hương vị của mảnh đất Xuân Mai, mà còn là những hồi ức ngọt ngào, những năm tháng tuổi trẻ gắn liền với những trò nghịch ngợm và những lời hẹn hò thầm lặng bên bờ sông Đà của tuổi học trò. Chúng tôi từng nhận được từ Phúc những món quà quê thân thuộc như su hào, bắp cải, đậu bắp, bí đao, nhãn, vải, mận… và tất cả đều là quà quê, nhưng thật quý giá. Quý vì người mang quà không bao giờ đến tay không. Quý vì mỗi món quà ấy, dù là thứ nông sản giản đơn, lại gửi gắm cả tình bạn thuở còn mặc áo dài trắng, còn những buổi chiều tan học cùng chia nhau chiếc bánh mì lề đường. Và với tôi, quà quê của Phúc không chỉ là một thứ hiện vật đơn giản, mà là biểu tượng của sự tử tế, là tấm lòng vẫn nguyên vẹn qua năm tháng, không gì đổi thay. Mỗi lần nhận món quà của Phúc, lòng tôi lại ấm lên, như được ôm lấy những kỷ niệm cũ, những tình bạn thắm thiết và những ngày tháng chẳng thể nào quên. Những người mang vị ngọt của quê hương Trong suốt những năm tháng đi học rồi đi làm, tôi có rất nhiều bạn. Có người đi qua đời tôi như cơn mưa rào – ào ạt, dữ dội, rồi tan biến. Có người như nắng dịu mùa thu – âm thầm nhưng ở lại rất lâu. Nhưng có lẽ, những người khiến tôi xúc động nhất lại là những người bạn từ quê hương – mang theo cả hương, vị và tình quê ngọt ngào đến tận những buổi họp lớp nơi đô thị ồn ào. Trần Thị Tuyết và Nguyễn Thúy Hằng – hai cô bạn học từ thời cấp 2, cấp 3 của tôi – chính là những người như thế. Các bạn đang sống và làm việc tại Hòa Bình, mảnh đất thanh bình nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Mỗi lần có dịp xuống Hà Nội họp lớp, hai bạn đều chẳng đi tay không. Không cần ai nhắn nhủ, chẳng cần dặn dò, cứ đến hẹn lại lên, các bạn lại mang theo những túi quà quê giản dị mà thấm đẫm nghĩa tình: chè lạc xoòng đủ vị, khoai sọ dẻo bùi, măng chua vàng ươm… Những món ăn ấy, ở Hà Nội không thiếu, nhưng cái cách các bạn lựa chọn từng củ khoai, bó măng, cốc chè… rồi cẩn thận gói ghém, chia đều cho từng đứa bạn mới chính là điều khiến tôi cảm động nhất. Tôi đã nhiều lần cầm trên tay túi quà quê ấy mà nghẹn lời. Không phải vì giá trị vật chất mà bởi vì trong đó là cả vị ngọt của quê hương tôi, là bóng núi sông Đà, là mùi khói bếp chiều tà, là ký ức tuổi thơ chân đất chạy tung tăng giữa đồi chè và đồng ngô. Đó là một phần rất sâu, rất thật trong tôi mà dù có đi bao xa, sống ở đâu, thành đạt đến mức nào, cũng không thể nào quên. Tình bạn của Tuyết và Hằng đối với tôi không ồn ào, chẳng phô trương. Nhưng mỗi túi quà quê nhỏ nhắn mà các bạn mang theo lại như một mảnh vá dịu dàng của ký ức, âm thầm chữa lành cho tôi sau những tháng ngày tất bật với công việc, với con cái, với những lo toan thường nhật. Mỗi lần gặp lại các bạn, tôi thấy mình như được trở về – về với một phần rất trong trẻo, rất bình yên của cuộc đời. Người ta thường nói: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng bạn cũ mang quà quê”. Và tôi tin điều đó. Bởi tôi đã được nhận – không chỉ là chè, là khoai, là măng – mà là cả một tấm lòng. Món quà từ người em gái đang bận chăm con nhỏ Có một người em gái tôi rất mực thương quý – Trần Thị Hòa – giảng viên tiếng Trung Quốc trường Ngoại ngữ – Du lịch, Đại học Công nghiệp Hà Nội. Dù đang bận rộn xoay vòng giữa tã sữa, tiếng khóc con thơ và muôn việc không tên trong những ngày đầu làm mẹ, vậy mà lần nào về quê, em cũng vẫn nhớ mang chút quà quê lên Hà Nội gửi tặng tôi. Có hôm là túi nem chua thơm nức, có hôm là chiếc áo khoác vừa khít với thân hình tôi, như thể em ngầm nói: “Em vẫn để ý chị từng chút.” Có lần khác, em gửi hộp tinh bột nghệ vàng ươm – thứ em bảo đã uống đều đặn mười năm nay cùng mật ong để giữ gìn sức khỏe. Tôi nhìn hộp nghệ ấy, nghẹn ngào. Không phải vì giá trị vật chất, mà vì một người phụ nữ đang bận đến thế, tất bật đến thế, vẫn nhớ chăm sóc tôi theo cách dịu dàng mà sâu lắng nhất. Những món quà em chọn đều rất vừa vặn với tôi cả về hình dáng lẫn tấm lòng. Tôi không khỏi tự hỏi: “Giữa bộn bề cuộc sống, giữa một vòng xoáy không ngơi nghỉ của mẹ bỉm sữa, em đã dành bao nhiêu thương mến để nghĩ về tôi?” Và mỗi lần như vậy, tôi lại thấy tim mình dịu đi, mềm lại như thể được xoa dịu bởi một bàn tay rất ấm, rất nhẹ, rất ân cần. Chẳng cần lời hoa mỹ, em luôn biết cách gửi gắm yêu thương qua từng món quà nhỏ mà với tôi, là những viên kẹo ngọt ngào cho tâm hồn sau những ngày dài mệt mỏi. Em không ồn ào, không kể công, nhưng chính bởi sự lặng lẽ ấy mà tình cảm em dành cho tôi càng thấm lâu, càng khiến tôi biết ơn và cảm động khôn nguôi. Tấm lòng thơm như hương lúa Đó là một buổi sáng tháng Giêng năm ngoái, khi hoa bưởi vẫn còn vương hương ngái trong những con ngõ nhỏ. Tôi nhận được tin nhắn từ chị Ngô Thúy Nga – người chị hơn tôi ba tuổi, dạy Văn ở thành phố Vinh, người bạn mà tôi luôn dành cho một sự kính mến lặng thầm: “Em ơi, sáng nay chú ý điện thoại của nhà xe giúp chị với nha. Chị gửi cho mẹ con em ít cam an toàn, trồng theo phương pháp sinh học, không phun thuốc đâu em. Chị đặt từ Hà Tĩnh gửi ra tận nhà cho em đấy.” Tôi cầm điện thoại mà chợt thấy sống mũi cay cay. Một người đang tất bật chăm mẹ bệnh nặng, lo toan trăm bề, vậy mà vẫn nhớ đến tôi bằng tất cả sự dịu dàng và chỉn chu. Chị không gửi những món quà hào nhoáng, đắt tiền. Chị gửi cam – thứ quả miền Trung mọng nước, tròn căng như chứa cả nắng gió của quê nhà, như mang theo tình cảm âm ấm chảy từ mảnh đất chị sinh ra đến nơi tôi đang sống. Trưa hôm đó, tôi đang ở cơ quan thì người giao hàng gọi. Không ai ở nhà, tôi đành nhờ bác hàng xóm nhận giúp. Chiều về, bác đưa cho tôi thùng cam chị gửi. Mở nắp, những quả cam vàng ươm hiện ra, vỏ nhẵn bóng, thơm lừng mùi nắng và đất. Tôi khẽ nâng từng quả cam, như sợ làm đau đi tấm lòng người gửi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết, mình đang cầm trên tay không chỉ là trái cam, mà là trái tim của một người bạn biết yêu thương đúng lúc, đúng cách, đúng người. Mỗi lần chị ra Hà Nội, chẳng bao giờ tay không. Lúc là muối vừng lạc do chị tự rang, tự giã, đậm đà mà thơm thảo. Khi là cá thu ướp muối sẵn, xếp trong thùng đá để giữ được vị biển cả nguyên lành. Có hôm là hộp sữa chua do chính tay chị làm, mát lành như tình yêu của mẹ. Có hôm khác, chị lại mang nem cuốn thơm mùi rau răm, khéo léo gói trong giấy nến, kèm theo lời dặn “ăn ngay nhé, đừng để lâu.” Tôi vẫn thường nói đùa: “Chị giống hệt mẹ em thuở nào – thương ai là cứ lo xem người ta ăn có ngon không, ngủ có ấm không.” Và đúng thật. Cái tình của chị không ồn ào, không rực rỡ, nhưng cứ lặng lẽ tỏa hương, dịu dàng mà bền bỉ như một nhánh lúa chín vàng giữa đồng chiều. Giữa Hà Nội đô thị, hối hả và lạnh lùng, tình quê của chị như một làn gió trong lành lùa vào tâm hồn tôi nhẹ thôi, nhưng đủ để lòng người được hong khô, được sưởi ấm, được chữa lành sau những ngày gió bụi. Chị không cần hồi đáp. Không mong báo đáp. Chị cứ thế, trao đi ân cần như người nông dân trao hạt giống xuống đất, không ồn ào nhưng tin rằng mùa gặt sẽ đến. Người chị mang vị ngọt yêu thương Chị đồng nghiệp cũ của tôi – Tô Thị Mỹ Bình, hiện công tác tại Công ty Cổ phần Tư vấn Đầu tư Mỏ và Công nghiệp – Vinacomin, quê ở Hải Dương. Chị là người phụ nữ vừa bản lĩnh trong công việc, vừa dịu dàng trong đời sống và có một tấm lòng rộng mở khiến ai đi bên cạnh cũng cảm thấy được chở che. Mỗi lần về quê thăm bố mẹ, chị lại không quên mang cho tôi chút quà quê – mấy chiếc bánh gai dẻo thơm, mớ rau cải xanh nõn, quả mít nức mùi chín cây, hay vài loại hoa quả sạch từ vườn nhà bố mẹ chị trồng. Tất cả đều là những thứ mộc mạc, không cầu kỳ, nhưng được chị chọn lựa cẩn thận, tỉ mẩn như thể gói cả tình thân vào trong đó. Chị biết tôi thích ăn bánh gai nên lần nào về Hải Dương, chị cũng gói sẵn vài chiếc mang ra Hà Nội cho tôi. Không cần ồn ào, không cần dặn dò, chỉ cần nhìn thấy túi quà nhỏ chị đặt xuống bàn, tôi đã thấy lòng mình ấm lên. Tôi vẫn hay nghĩ, có những người bạn giống như một hàng cây lặng lẽ tỏa bóng mát bên đường – không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn hiện diện đúng lúc, luôn dang tay khi ta cần. Và chị Bình, với tôi, chính là người như thế. Tấm bánh gai và ký ức bạn cũ Đỗ Hồng Hạnh – bạn thân đại học của tôi – mỗi lần về quê Nam Định, đều lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi ít bánh gai tươi Đỗ Hảo, vài lát patê Huyền Lâu thơm bùi, thêm chút ruốc mềm tơi như tơ nõn. Chẳng cầu kỳ đóng hộp, chỉ gói trong túi ni lông, nhưng từng món một đều thấm đẫm tình bạn đã kéo dài hơn hai mươi năm không đổi sắc. Mỗi lần nhận quà Hạnh gửi, lòng tôi như chùng xuống. Tôi lại thấy mình trở về căn phòng ký túc xá thời sinh viên, nơi hai đứa cùng nhau gọt khoai lang, chụm đầu học Hán tự, chia nhau từng gói mỳ tôm lúc đói. Mỗi chiếc bánh gai hôm nay như gói cả một khoảng trời thanh xuân – cái tuổi mà chúng tôi chưa có gì trong tay ngoài mơ ước, nhưng lúc nào cũng ấm lòng vì có nhau. Có lần tôi nói đùa: “Bánh gai cậu gửi toàn vị thời sinh viên. Ăn xong là muốn ôm lại cả tuổi trẻ của tụi mình.” Và Hạnh cười. Một nụ cười trầm tĩnh, đầy dịu dàng của người đã đi qua nhiều dâu bể, nhưng vẫn giữ được trong tim một miền ký ức không bao giờ cũ. Bánh gai, patê, ruốc… – những món quà quê của bạn tôi đã nâng đỡ tôi trong bao ngày tháng cô đơn, tất bật, làm mẹ đơn thân. Chính vì có bạn như Hạnh, mà tôi biết: tình bạn thực sự không phai, nó chỉ lắng xuống như gói bánh gai đen thẫm, nhưng mềm thơm mãi trong tim người nhận. Người bạn như mạch nước ngầm Nguyễn Văn Thi, người bạn cùng học tiếng Trung với tôi thuở nào, giờ sống ở Hải Dương, vẫn vậy: điềm đạm, hiền lành và âm thầm tử tế. Chúng tôi không nói chuyện mỗi ngày, không hay gặp gỡ, nhưng giữa chúng tôi vẫn tồn tại một sợi dây gắn kết đặc biệt – một thứ tình bạn không phô trương, chỉ lặng lẽ chảy, như mạch nước ngầm trong lòng đất, kiên trì, ấm áp và nuôi dưỡng. Một lần, tôi đùa: “Tớ thèm ăn ruốc lắm rồi”, bạn chỉ mỉm cười, rồi lặng lẽ biến mất khỏi cuộc trò chuyện. Vài hôm sau, tôi nhận được túi ruốc thơm lừng. Bạn kể, tự tay đi siêu thị mua thịt lợn sạch, về luộc, xé từng thớ thịt bằng tay, kỳ công hơn rất nhiều so với cách làm bằng máy. Buổi sáng ấy, bạn rang ruốc suốt nhiều tiếng, căn chỉnh lửa, đảo tay liên tục để thịt tơi đều, thơm mà không cháy. Rồi khi mang ra bưu điện gửi cho tôi, bạn mới phát hiện cả hai điểm giao hàng trong huyện đều hỏng mạng. Thay vì bỏ cuộc, bạn phóng xe tới tận Tiên Lãng, cách xa hàng chục cây số, chỉ để gói ruốc đến tay tôi kịp lúc. Tôi lặng người khi nghe kể lại. Không ai yêu cầu bạn phải làm thế. Không ai mong đợi. Nhưng bạn vẫn làm, chỉ bởi “Mình quý Huyền, thế thôi.” Giản dị. Nhưng khiến tôi rưng rưng. Có lần khác, bạn thấy một con cá chép mắc cạn trong ao cạn nước. Người khác có thể bắt nó mang về nấu canh. Nhưng bạn lại tìm cách bới bùn, mở dòng, dẫn nước để cứu con cá trở về hồ lớn. Tôi nghe mà thấy lòng dịu lại. Bạn sống lặng lẽ, nhưng có một loại thiện lành tự nhiên toát ra từ từng hành động, không cần phô diễn, không cần ai nhìn thấy, nhưng đủ để ai đó biết, ở đời này, vẫn có những người sống rất tử tế. Tình bạn, với tôi, không cần là những lời thề non hẹn biển. Mà chỉ cần như bạn Thi, biết nhìn thấy mong muốn thầm lặng của nhau, rồi âm thầm làm điều gì đó chân thành mà không đợi báo đáp. Chính vì thế, mỗi món quà bạn gửi dù là ruốc, là túi quả mắc ca hay chỉ là lời hỏi han đều khiến tôi cảm thấy: trong thế giới này, mình không hề đơn độc. Mùa quả sấu và trái tim người quản lý Chủ nhật ấy, trời Hà Nội vừa bớt nắng gắt, sếp tôi – Giám đốc một đơn vị với hơn 500 cán bộ về quê Bắc Giang. Không phải để nghỉ ngơi, mà là về thăm quê và để hái sấu. Vâng, chính xác là hái sấu từ gốc cây duy nhất trong vườn nhà bố mẹ anh. Và thứ Hai đầu tuần, anh mang lên Hà Nội cả một bao tải sấu tươi xanh, chia đều cho từng phòng ban trong cơ quan. Mỗi phòng một túi lớn, rồi các thành viên tự chia nhau mang về. Tôi nhớ mãi câu anh dặn: “Ngoài chợ sấu rẻ thôi, nhưng đây là quý cái công anh hái ở quê mang lên cho các em. Nếu nhiều quá không ăn hết thì chia bớt cho người khác, đừng vứt đi nhé.” Nghe tưởng như lời nói thường tình, mà sao khiến tôi nghẹn nơi cổ họng. Một người lãnh đạo tất bật điều hành, lo toan, chịu bao áp lực, vậy mà vẫn dành cả một buổi hái sấu cho nhân viên. Quả sấu ấy không chỉ chua dịu, mà thấm đượm cả sự quan tâm giản dị, lặng lẽ mà sâu xa. Chúng tôi mang về những quả sấu để nấu canh chua, om vịt, hay ngâm đường nhưng trong lòng mỗi người đều mang theo một thứ khác: niềm cảm kích, sự ấm áp và niềm tin âm thầm rằng: ở nơi làm việc này, mình không vô hình. Mình được quý trọng. Mình được nhớ đến. Tôi gọi đó là “mùa quả sấu của tình đồng nghiệp” – một mùa mà trái tim người nhận như tôi được chữa lành… chỉ bằng một túi sấu hái từ quê. Có lẽ, tình cảm thực sự không cần lớn lao. Chỉ cần là sự quan tâm trong từng hành động giản dị. Một túi sấu cũng có thể làm dịu một ngày nắng gắt. Một lời nhắn kèm thùng cam có thể làm ấm cả mùa đông. Khi bạn thân tặng tôi hộp bánh gai mềm thơm, tôi cảm nhận được một phần tuổi trẻ của mình đang quay trở lại – những năm tháng giản dị, đầy hy vọng, sống hết lòng vì nhau. Còn khi người sếp – một người đàn ông từng trải, bận rộn trăm công nghìn việc – lại cặm cụi hái từng quả sấu mang từ quê lên cho nhân viên, tôi lại cảm thấy mình được yêu quý trong chính môi trường làm việc tưởng chừng khô khan, nhàm chán. Khác nhau về vai trò, khoảng cách, tuổi tác nhưng giữa họ lại có điểm chung: cùng trao gửi yêu thương qua những món quà thật nhỏ, thật quê, thật đời. Chính sự giao thoa ấy, giữa tình bạn cũ và lòng nhân hậu của người lãnh đạo, khiến tôi càng tin rằng: “Chữa lành không đến từ những điều lớn lao, mà đến từ cách người ta nghĩ về nhau trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường.” Tôi, một người phụ nữ đi qua bao biến động, may mắn nhận được những món quà ấy, từ cả bạn bè và sếp. Mỗi người một cách, mỗi người một tâm, nhưng tất cả đều khiến tôi rưng rưng khi nghĩ lại. Quà quê không phân tầng địa vị, không tính toán hơn thiệt, chỉ đơn giản là một chiếc cầu nối giữa trái tim này với trái tim khác, một nhịp đập chung mang tên “nghĩ về nhau”. Từ tấm lòng người hàng xóm đến bài học làm người Không chỉ có bạn thân, đồng nghiệp hay người sếp tôi quý mến, mà ngay cả hàng xóm – những người tưởng chỉ ghé vai khi cần, vậy mà cũng khiến tôi nhiều phen rưng rưng vì lòng tốt mộc mạc. Có một bác hàng xóm ngoài 70 tuổi, thi thoảng về quê lại mang lên Hà Nội nắm rau cải, vài quả cà chua, mớ rau ngót, quả mít… Bác gọi vui là “món quà quê chống phố thị hóa”, còn tôi thì coi đó là… tình người bền bỉ. Có lần, cháu bé hàng xóm gõ cửa nhà tôi, lễ phép thưa: “Thưa cô, hôm nay nhà cháu thắp hương, bố mẹ cháu bảo con mang sang biếu cô đĩa xôi.” Đĩa xôi nóng hổi, khói còn tỏa thơm bàn tay bé nhỏ khiến tôi nghèn nghẹn. Cứ như thể cả quê hương thu nhỏ lại trên chiếc đĩa nhỏ xíu ấy, trong nếp xôi dẻo thơm kia là sự kính nhường, là nghĩa xóm giềng, là bài học không sách vở nào dạy được. Tôi chợt nghĩ: Quà quê không chỉ là sản vật từ đất đai sinh dưỡng, mà còn là hoa trái từ tấm lòng người dân quê – những người không bao giờ để cho trái tim mình cằn cỗi, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu. Những món quà mang vị của… yêu thương Có người nói: “Muốn biết ai thật lòng thương mình, hãy xem họ mang gì đến khi trở về từ quê.” Với tôi, điều ấy chưa bao giờ sai. Những món quà quê ấy dù là cam ngọt, quả mít, quả bưởi, muối vừng, ruốc, bánh gai, nem chua, bánh cu đơ, hay chỉ là vài mớ rau cải đều mang trong đó ý nghĩa của sự nhớ thương. Họ đã nghĩ đến tôi. Đã lặng lẽ chuẩn bị. Đã cẩn trọng gói ghém. Đã vượt bao nhiêu cây số, bao nhiêu công đoạn, chỉ để trao tôi một chút gì đó từ miền quê họ yêu. Mà cũng là cách họ nói: “Tôi nhớ bạn. Tôi quý bạn. Tôi mong bạn vui.” Tôi nhận từng món quà ấy bằng hai tay, nhưng là để cất vào tim. Có những đêm muộn, ngồi bên bàn làm việc, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh đèn vàng nhè nhẹ, tôi mở gói ruốc, rắc chút pa tê lên cái bánh mỳ, rồi khẽ nhai từng miếng như thể đang gặm nhấm một bài ca không lời về tình bạn, tình người và lòng biết ơn. Chữa lành bằng những điều thật nhỏ Đã có những ngày tôi rơi vào mệt mỏi. Áp lực công việc. Trăn trở về con cái. Cô đơn âm thầm lấn vào tâm trí như bóng xế cuối ngày. Thế rồi, bất chợt, một món quà quê đến, chẳng cần là thứ xa xỉ, chỉ là túi bánh gai, vài quả cam, gói ruốc mềm tơi hay hộp sữa chua nhà làm… Và tôi bỗng thấy lòng mình dịu lại như được chạm vào một làn nước mát giữa sa mạc. Chữa lành đôi khi không phải là đi du lịch sang chảnh, cũng chẳng phải liệu trình tâm lý tốn kém. Chữa lành, đôi khi là những khoảnh khắc rất nhỏ, rất người, rất thật, khi ta cảm nhận được mình được yêu thương, được nhớ đến, được quan tâm một cách âm thầm mà sâu sắc. Khi một người gửi tặng quà quê, điều họ cho đi không chỉ là đồ vật, mà là cảm xúc, là sự hiện diện, là lời thầm thì không nói thành lời: “Tôi hiểu bạn. Tôi vẫn nghĩ về bạn. Và bạn không đơn độc đâu.” Những triết lý được gói trong tấm bánh Tôi từng nghĩ rằng, hạnh phúc là điều gì đó thật lớn lao. Nhưng rồi, càng đi nhiều, càng sống lâu, tôi càng thấm thía: hạnh phúc chỉ đơn giản là được người khác nhớ đến bằng cả trái tim. Mỗi lần mở quà quê, tôi như được học lại một bài học về lẽ sống: rằng tử tế không phải điều gì cao siêu, nó chỉ là những cử chỉ nhỏ lặng lẽ, nhưng đủ làm trái tim người khác ấm lên; rằng yêu thương nên bắt đầu từ việc quan sát kỹ hơn người bên cạnh để hiểu họ cần gì; rằng chia sẻ không khiến ta nghèo đi, mà giàu thêm bởi nó là sợi chỉ vàng nối kết con người lại gần nhau hơn. Tôi đã ghi lại từng món quà nhỏ, từng dòng tin nhắn nhắn gửi, như người gom nhặt sợi nắng cuối thu. Bởi tôi biết, đó là những liều thuốc chữa lành mà cuộc đời trao tặng cho tôi qua tay những người tưởng bình thường nhưng có trái tim phi thường. Quà quê – những nhịp đập yêu thương nối dài trong tim Có khi tôi nghĩ, nếu ví cuộc đời là một con đò, thì quà quê chính là những bến nước nhỏ bé nhưng an yên, nơi người đi mỏi mệt có thể thả neo và nghỉ chân. Mỗi món quà ấy dù chỉ là quả sấu xanh, quả cam, chùm vải ngọt, cái nem chua, chiếc bánh gai, gói ruốc, hộp sữa chua đều là những dấu lặng đẹp đẽ giữa bản nhạc sống quá nhiều nốt cao và nốt gấp. Chúng giúp tôi dừng lại, thở sâu, sống chậm. Chúng khiến tôi nhớ về cha mẹ, về bếp rơm, về gió làng quê thơm mùi lúa mới và những chiều nhặt sấu cùng mẹ dưới tán cây già. Tôi yêu cái cách quả cam vàng mọng nằm yên trong hộp xốp trắng, mang mùi thơm của tháng Chạp miền Trung như thể nắng quê nhà vẫn còn phả trên từng tép múi. Tôi yêu quả sấu xanh chua gắt nhưng gợi nhớ những chiều mưa, bát canh sấu om vịt và cái cách bà ngoại xếp từng quả vào rổ tre dưới gầm giường. Tôi yêu nem chua – thứ món ăn mà người xứ Thanh coi là thơm cả nếp sống – cay, giòn, mặn mà, như lòng người xứ ấy: thẳng, thật và giữ lời. Tôi yêu bánh gai đen nhánh mà mềm như ký ức; yêu gói ruốc tơi xốp mà ngọt lành; yêu hộp sữa chua mát lạnh mà chứa đựng cả một tình thương. Mỗi món quà quê đều có linh hồn. Và người tặng chính là người đã truyền hơi ấm vào đó qua ánh mắt, qua lựa chọn, qua sự gói ghém cẩn thận và mong mỏi người nhận sẽ vui. Những người thương tôi – bạn bè, đồng nghiệp, sếp, hàng xóm đâu phải ruột rà máu mủ, nhưng đã đối đãi với tôi như thể thân quen tự thuở nào. Và chính nhờ họ, trái tim tôi được chữa lành không cần thuốc men, không cần lời hoa mỹ mà bằng những cử chỉ lặng lẽ, đậm sâu, chân tình và bền bỉ như đất đai đã nuôi lớn những thức quà quê ấy. Cảm ơn đời… vì đã có quà quê Giờ đây, khi đã đi qua gần nửa chặng đường đời, tôi càng thấm thía: “Hạnh phúc không nằm ở chỗ ta có bao nhiêu, Mà nằm ở chỗ… có ai nghĩ đến ta từ những điều nhỏ bé nhất.” Quà quê là biểu tượng của điều nhỏ bé ấy. Không ồn ào, không sang trọng, không đắt đỏ nhưng là tình thương nguyên chất, là sự kết nối thầm lặng, là cầu nối giữa những tâm hồn biết quan tâm và lắng nghe nhau. Tôi đã từng nhiều lần bật khóc khi nhận được một hộp muối vừng, mấy hộp nem cuốn, túi bánh gai trong trong ngày hè oi ả, hay một hộp ruốc trong mùa mưa ngập ngụa, hay một lời nhắn nhủ: “Chị nhớ em, chị gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Những lúc ấy, mọi mệt mỏi đều tan chảy. Mọi cô đơn đều dịu xuống. Tôi thấy mình… không một mình. Tôi thấy trái tim mình được vá lại từng chút, từng chút bằng chính những món quà quê lặng thầm mà diệu kỳ. Quà quê – chiếc chìa khóa mở cánh cửa an yên Giữa thành phố ngột ngạt khói xe, giữa đời sống hiện đại nhiều bon chen, quà quê là nút thắt tình thân còn sót lại, là chiếc neo giữ người ta khỏi trôi đi trong vô cảm. Nó là một tiếng gọi về, một lời nhắc nhớ rằng: Dù đi đâu, làm gì, bận rộn đến mấy, vẫn có người nhớ đến ta bằng cả trái tim. Quà quê, với tôi, đôi khi mang chính dáng hình của một “người mẹ”. Có khi là mẹ thật – lặng lẽ gói ghém từng quả chuối, mớ rau từ vườn nhà gửi ra phố cho con. Có khi là người bạn thân năm xưa, xách từng nải chuối, chùm vải, quả bí, quả bầu từ Xuân Mai xuống Hà Nội, tay lấm bụi đường nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui giản dị. Có khi là người đồng nghiệp thân thiết, chẳng nói nhiều lời mà luôn âm thầm để dành phần bánh su sê, quả bưởi ngọt cho tôi vào những ngày hè oi ả. Có khi là người chị ở Vinh, ban ngày dạy học, ban tối ngồi tỉ mẩn cuốn từng chiếc nem, làm từng hộp muối vừng để gửi ra Hà Nội kèm theo một dòng nhắn hỏi thăm nhẹ nhàng mà ấm lòng. Có khi quà quê mang hình dáng người sếp đáng kính, tay hái từng trái sấu từ vườn nhà bố mẹ ở Bắc Giang, mang lên cơ quan chia cho nhân viên – không lời hoa mỹ, chỉ đơn giản: “Anh có chút quà quê tặng các em.” Và có khi, quà quê là tấm lòng người bạn học cũ, cặm cụi nấu ruốc, xé thịt bằng tay, đi hàng chục cây số để gửi bưu điện chỉ vì một câu nói đùa “tớ thèm ăn ruốc lắm rồi.” Tất cả những con người ấy tưởng như rất đỗi bình thường lại đang lặng lẽ gom nhặt từng mảnh ghép yêu thương, ráp lại một bản nhạc dịu dàng để chữa lành một người như tôi, một người phụ nữ bình thường, đôi lúc cũng mong manh, cũng mỏi mệt, cũng cần một bàn tay chìa ra đúng lúc. Quà quê vì thế không chỉ là món ăn, là trái cây, là thứ gói ghém trong túi vải, mà là một dạng yêu thương thuần khiết, chạm đến tận cùng của sự dịu dàng như cách một người mẹ xoa đầu con sau một ngày dài. Không nói nhiều, không đòi đáp đền, chỉ cần bạn bình an, vui vẻ và vẫn còn đủ dịu dàng để yêu thương lại cuộc đời. Khúc vĩ thanh – Lời biết ơn gửi đến những bàn tay thơm mùi đất Tháng Bảy đã về, mùa mưa đã ghé, còn tôi, một người đàn bà từng trải, vẫn còn nguyên cảm giác lâng lâng hạnh phúc mỗi khi mở một túi quà quê từ những người thương mến. Tôi biết ơn họ như biết ơn mùa gặt đầu tiên sau tháng hạn. Tôi biết ơn họ như biết ơn chính những lát cắt rất đỗi bình dị của đời sống đã âm thầm nuôi lớn tâm hồn mình. Tôi đã được thương. Và chính vì thế, tôi tròn đầy. Không phải bằng tiền bạc, vật chất hay danh vọng phù phiếm, mà bằng những lần trái tim mình được vá lại nhẹ nhàng, từ những điều tưởng như nhỏ bé: một chiếc bánh gai thơm nếp, một hộp nem cuốn gói ghém bằng bàn tay tỉ mẩn, một lọ muối vừng rang giã thủ công, một chùm vải ngọt đầu mùa, một nải chuối quê còn thơm mùi rơm rạ, vài quả sấu chua dịu, một quả bưởi căng mọng, một trái cam vàng ươm, một hộp ruốc do bạn tự tay xé thịt, rang vàng, một gói nem chua cay nồng vị xứ Thanh, hay một lời nhắn nhẹ như mây nhưng đủ làm lòng tôi ấm cả ngày: “Chị nhớ em. Gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Mỗi món quà ấy là một mảnh vá cho những ngày lòng tôi rách rưới vì đời, là một mạch nước nhỏ rỉ rách nhưng mát lành giữa cơn hạn. Và khi cộng lại, chúng tạo thành một vòng tay chữa lành vô hình mà tôi vẫn đang may mắn được ôm ấp mỗi ngày. Giữa thành phố đầy bụi mịn và những nhịp bước vội vàng, quà quê như một chiếc neo thầm lặng giữ cho lòng người không trôi dạt vào hoang hoải, vô cảm. Nó là tiếng gõ khe khẽ vào cánh cửa trái tim, nhắc nhở ta rằng: dù có tất bật đến đâu, giữa bộn bề mưu sinh, ta vẫn có thể sống tử tế, thương nhau, nhớ nhau từ những điều giản dị nhất. Tôi yêu bánh gai đen nhánh, dẻo mềm như ký ức tuổi thơ, yêu nem chua gói lá chuối, cay nồng mà thắm đượm nghĩa tình. Tôi yêu hộp sữa chua mát lạnh, gói cả nỗi nhớ miền Trung vào từng thìa nhỏ. Tôi yêu những bàn tay tỉ mẩn gói ruốc, làm nem, hái sấu, lựa cam, bởi trong từng cử chỉ ấy là một vòm trời thương mến, là một thứ tình không tên mà người gửi đã lặng lẽ đặt vào bằng cả trái tim. Những món quà ấy, không cần cao sang, vẫn luôn khiến tôi thấy mình được yêu thương, được nhớ đến, và được sống một cuộc đời đầy ắp dịu dàng. Và đúng vậy. Mỗi món quà quê, dù nhỏ nhoi, vẫn luôn là một cánh cổng mở ra những miền yên ả trong tâm hồn tôi, nơi có bếp rơm ấm, có mẹ ngồi gói bánh, có bạn thân ngắt quả bầu ngoài vườn, có người chị xứ Nghệ đêm đêm cuốn nem, có người bạn cũ miệt mài làm ruốc, có người em rể mang từng quả xoài, từng con cá biển lên chia… Quà quê, cuối cùng, không phải là thứ để ăn mà là thứ để yêu. Là một kiểu thương sâu, thương lặng. Là một kiểu nhớ không cần nói ra nhưng vẫn chạm tới tận cùng. Hà Nội, ngày 14 tháng 7 năm 2025 TS. Vũ Thị Minh Huyền #Vietchualanh #Quaquenhungmanhvadiudangcuatraitim

  • TTS feed content

    TÁC PHẨM DỰ THI CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” DO BOOKAS TỔ CHỨC “QUÀ QUÊ – NHỮNG MẢNH VÁ DỊU DÀNG CỦA TRÁI TIM” (Tác phẩm dự thi thứ 6 của tác giả) “Quà quê” – hai tiếng thật đỗi giản dị mà tha thiết. Đó có thể là gói bánh cu đơ Hà Tĩnh, vài chiếc nem chua Thanh Hóa, chùm sấu xanh Bắc Giang, quả cam ngọt Hà Tĩnh, túi vải Xuân Mai hay chỉ đơn thuần là nắm muối vừng mộc mạc từ Nghệ An… Tất cả những món quà dân dã ấy, tưởng chừng bình thường, lại chứa đựng cả tấm lòng, cả miền ký ức, cả tình cảm thắm thiết giữa người với người. Trong hành trình sống và làm việc nơi đô thị hai mươi sáu năm qua, tôi may mắn có những người bạn, người đồng nghiệp, người thân… luôn âm thầm mang yêu thương gửi đến tôi qua những món quà quê nhỏ bé. Chính tình cảm ấy đã nâng đỡ tôi qua những tháng ngày mỏi mệt, khiến tôi tin rằng: cuộc sống này, dù lắm lo toan, vẫn còn rất nhiều điều ấm áp. Và chính những món quà quê ấy, tuy giản dị, lại là liều thuốc chữa lành nhiệm màu cho tâm hồn tôi. Những người em rể và những món quà đượm vị quê hương Hai người em rể của tôi – những người đàn ông tưởng như khô khan, ít lời cũng là những người đã âm thầm góp phần chữa lành tôi bằng những món quà quê mộc mạc mà chân thành. Em rể Phạm Kỳ Nam, quê ở Quảng Ngãi, lần nào về quê cũng mang cho tôi một món quà đậm vị miền Trung nắng gió: có khi là hộp thịt bò khô dai thơm, có khi là cá bống Sông Trà đậm đà, lúc lại là mứt dừa mẹ ruột em tự tay làm, ngọt mà không gắt, mềm mà thấm nghĩa tình. Em chẳng nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đưa tôi túi quà và cười: “Có chút đặc sản quê em, chị ăn thử nhé!” Nhưng tôi hiểu, đó là một cách lặng lẽ để em thể hiện sự quý mến, trân trọng với người chị vợ đã đồng hành cùng gia đình bao năm. Có lần, em được đồng nghiệp tặng mấy chùm vải Thanh Hà, hay mấy cái bánh gai, mấy hộp bánh đậu xanh Hải Dương – là những thứ tôi vốn rất thích, vậy mà em không ăn một mình, mà luôn nhớ chia cho tôi một phần. Tôi trân trọng không chỉ món quà, mà cả cái cách em âm thầm để dành phần ngon nhất cho người khác. Em không cần phải nói lời hoa mỹ, nhưng hành động của em đã là một thứ ngôn ngữ yêu thương rất đỗi dịu dàng. Còn người em rể thứ hai, Quách Văn Hà, quê Hải Phòng, cũng có thói quen mỗi lần về quê lại mua quà cho tôi. Biết tôi thích ăn bánh dẻo, bánh nướng Đông Phương vị truyền thống, nên trung thu năm nào em cũng không quên mua cho tôi một cặp vừa vặn, đúng gu, đúng hương. Những chiếc bánh ấy, tôi thường ăn rất chậm, như để cảm nhận từng lớp vị ngọt mềm thấm qua từng nỗi nhớ. Có lần em được tặng xoài cát từ miền Nam, em cũng mang qua nhà cho mẹ con tôi cùng ăn, vui vẻ nói: “Chị ăn thử đi, xoài này ngon lắm!” Khi có mẻ hải sản tươi – tôm, chả mực – em cũng đều mang lên cho tôi. Chẳng cần dịp gì đặc biệt, chỉ cần có đồ ngon là em nhớ đến mẹ con tôi. Và tôi – người luôn tin vào những điều bé nhỏ tử tế đã thấy mình được yêu thương một cách ấm áp, lặng lẽ, mà thấm đến tận lòng. Những món quà quê mang hương vị của một tình bạn dịu dàng Cô bạn đồng nghiệp thân thiết của tôi – Nguyễn Ngọc Quỳnh, người con gái xứ Vinh, là người đầu tiên gieo vào lòng tôi hai chữ “quà quê” bằng những món ăn giản dị mà thơm thảo đến nao lòng. Mỗi lần về thăm quê trở lại Hà Nội, bạn chẳng bao giờ mang theo những bó hoa đắt tiền hay hộp quà cầu kỳ. Thứ bạn mang, luôn là những điều tưởng như rất đỗi bình thường: một hộp bánh mướt mềm tay ăn cùng những chiếc giò nóng hổi, vài chiếc bánh cu đơ giòn tan, ít cá chỉ vàng còn thơm mùi nắng, mấy con mực khô mằn mặn hương biển, hay đôi ba quả bưởi Phúc Trạch, cam Vinh căng mọng, ngọt lành. Ấy vậy mà, chỉ cần nghe tiếng bạn gọi khe khẽ: “Cậu ơi, ăn quà quê tớ này!”, là lòng tôi lại bồi hồi như đứa trẻ được ai đó dắt tay quay về căn bếp tuổi thơ – nơi có khói bếp cay xè mắt, có mẹ, có bà, có tiếng rổ rá lách cách và có cả một tình quê ấm nồng, dịu dàng len qua từng làn hơi nóng bốc lên từ nồi canh rau dền. Có lần, Quỳnh còn tự lái ô tô, vượt mấy trăm cây số từ Hà Nội về Vinh, chỉ để đưa ba chị em chúng tôi về quê bạn chơi. Một chuyến đi không hề ngắn, nhưng ánh mắt bạn vẫn ánh lên niềm vui rạng rỡ. Bạn muốn chúng tôi được tận mắt thấy mảnh đất đã nuôi lớn bạn, được hít hà hương đồng gió nội, được đi chợ quê, được ngồi giữa gian nhà nhỏ mà thưởng thức những món quà quê vẫn thường được bạn gói ghém mang ra Hà Nội. Hôm ấy, chúng tôi không chỉ ăn no một bữa cơm đậm đà hương vị miền Trung, mà còn thấy lòng mình đầy ắp sự tri ân bởi tình bạn chân thành, bởi những điều bé nhỏ mà sâu xa, bởi thứ tình quê thấm qua từng sợi bánh, miếng cá, quả cam, quả bưởi – những món quà không sang trọng nhưng khiến người ta nhớ mãi không quên. Trong dòng những món quà quê đi qua cuộc đời tôi như những mảnh vá dịu dàng của trái tim, tôi chẳng thể nào quên cô em đồng nghiệp Trương Thị Thu Hương – một cô gái đậm người nhưng đầy ắp yêu thương. Hương quê ở Điện Biên, mỗi lần về thăm nhà lại lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi một túi ngô nếp thơm lừng, vài quả dưa chuột xanh non còn đẫm sương sớm, đôi khi thêm cả miếng thịt trâu gác bếp đậm đà hương núi rừng. Không hoa mỹ, không cần nói nhiều, Hương chỉ khẽ bảo: “Em gửi chị chút quà quê thôi ạ!” mà lòng tôi ấm đến lạ. Những món quà mộc mạc ấy, trong sâu thẳm, đâu chỉ là thức ăn, mà là một tấm lòng, là tình thân trong guồng quay nhộn nhạo của thành phố. Còn em Lê Ngọc Hà – cô đồng nghiệp trẻ tuổi, xinh xắn, dễ thương người Thanh Hóa – lại thương tôi theo một cách khác: âm thầm, lặng lẽ mà sâu sắc vô ngần. Mỗi lần về quê, Hà lại mang lên vài chiếc nem chua – thứ đặc sản trứ danh mà tưởng chừng ai cũng từng nếm qua, vậy mà chẳng hiểu sao nem em mua vẫn ngon hơn tất thảy. Có lẽ bởi trong từng lớp lá chuối mỏng manh ấy, em gói cả một tấm lòng. Ở nhà có món gì ngon, em lại xách lên phòng, mời các chị ăn cùng. Không ồn ào, không khoa trương, chỉ là một cử chỉ nhỏ, nhưng đủ ấm lòng cả ngày dài. Với con gái tôi, Hà cũng luôn tinh tế như thế. Em hay mua cho cháu những món quà nho nhỏ: chiếc gương xinh, sợi dây chun buộc tóc dễ thương, rồi có hôm lại là một chú gấu bông xinh xắn ôm vừa tay – món quà mà con gái tôi nâng niu như báu vật. Những món quà giản dị đến mức có thể dễ dàng lướt qua, vậy mà lại khiến người làm mẹ như tôi thấy nghẹn ngào. Bởi tôi hiểu, khi người ta thực sự thương ai, họ không chỉ quan tâm đến người ấy, mà còn âm thầm dõi theo cả những người thân yêu của họ. Quỳnh mang hương quê từ xứ Vinh, Hương gói ghém nắng gió của miền núi Điện Biên, còn Hà gửi theo tấm lòng mộc mạc của đất Thanh. Ba người phụ nữ, ba miền đất, ba phong cách khác nhau nhưng cùng chung một điểm chạm: họ đều trao tôi “quà quê” bằng tất cả sự dịu dàng, ân cần và sẻ chia chân thành. Không ồn ào, không cần những lời to tát, chính họ bằng sự lặng lẽ mà tinh tế đã sưởi ấm tôi vào những ngày lòng chùng xuống giữa bộn bề công việc, con cái và những biến động bất chợt của cuộc đời. Từng gói quà quê họ trao, dù giản dị thôi, nhưng luôn như một cái ôm thầm lặng, một sự nâng đỡ không lời, giúp tôi vá lại những khoảng trống trong tim và nhắc tôi rằng: mình không đơn độc trên hành trình làm mẹ, làm nghề và làm người. Phúc – Người bạn luôn mang quà quê và yêu thương Cô bạn thân Ninh Thị Kim Phúc – người bạn tôi đã gắn bó từ những ngày cấp 2, cấp 3, là một phần ký ức không thể thiếu trong đời. Phúc hiện ở Xuân Mai, một miền đất bình yên nơi có gió mát, đồng xanh và những người dân chân chất. Cứ mỗi lần xuống Hà Nội gặp lại chúng tôi – những người bạn thân cấp 3, là Phúc lại mang theo những món quà quê bình dị nhưng đầy ắp tình cảm. Mỗi lần cô ấy đến, dù cuộc sống đã vùi vào những tất bật của gia đình, của vai trò người mẹ, người vợ, nhưng Phúc vẫn giữ được ánh mắt dịu dàng như thuở hai mươi. Chỉ có điều, ánh mắt ấy giờ đây sâu lắng hơn, đằm thắm hơn, như lời nhắc nhở về những tháng ngày đã qua khi chúng tôi cùng nhau mặc áo dài trắng, cùng ăn quà vặt, ngồi chung cổng trường. Phúc đến, tay xách túi vải, tay cầm nải chuối quê – món quà đã trở thành hình ảnh quen thuộc, mà mỗi lần gặp lại, chúng tôi lại háo hức mong đợi. Quà quê ấy giản dị nhưng quý giá lạ thường, bởi nó chứa đựng không chỉ hương vị của mảnh đất Xuân Mai, mà còn là những hồi ức ngọt ngào, những năm tháng tuổi trẻ gắn liền với những trò nghịch ngợm và những lời hẹn hò thầm lặng bên bờ sông Đà của tuổi học trò. Chúng tôi từng nhận được từ Phúc những món quà quê thân thuộc như su hào, bắp cải, đậu bắp, bí đao, nhãn, vải, mận… và tất cả đều là quà quê, nhưng thật quý giá. Quý vì người mang quà không bao giờ đến tay không. Quý vì mỗi món quà ấy, dù là thứ nông sản giản đơn, lại gửi gắm cả tình bạn thuở còn mặc áo dài trắng, còn những buổi chiều tan học cùng chia nhau chiếc bánh mì lề đường. Và với tôi, quà quê của Phúc không chỉ là một thứ hiện vật đơn giản, mà là biểu tượng của sự tử tế, là tấm lòng vẫn nguyên vẹn qua năm tháng, không gì đổi thay. Mỗi lần nhận món quà của Phúc, lòng tôi lại ấm lên, như được ôm lấy những kỷ niệm cũ, những tình bạn thắm thiết và những ngày tháng chẳng thể nào quên. Những người mang vị ngọt của quê hương Trong suốt những năm tháng đi học rồi đi làm, tôi có rất nhiều bạn. Có người đi qua đời tôi như cơn mưa rào – ào ạt, dữ dội, rồi tan biến. Có người như nắng dịu mùa thu – âm thầm nhưng ở lại rất lâu. Nhưng có lẽ, những người khiến tôi xúc động nhất lại là những người bạn từ quê hương – mang theo cả hương, vị và tình quê ngọt ngào đến tận những buổi họp lớp nơi đô thị ồn ào. Trần Thị Tuyết và Nguyễn Thúy Hằng – hai cô bạn học từ thời cấp 2, cấp 3 của tôi – chính là những người như thế. Các bạn đang sống và làm việc tại Hòa Bình, mảnh đất thanh bình nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Mỗi lần có dịp xuống Hà Nội họp lớp, hai bạn đều chẳng đi tay không. Không cần ai nhắn nhủ, chẳng cần dặn dò, cứ đến hẹn lại lên, các bạn lại mang theo những túi quà quê giản dị mà thấm đẫm nghĩa tình: chè lạc xoòng đủ vị, khoai sọ dẻo bùi, măng chua vàng ươm… Những món ăn ấy, ở Hà Nội không thiếu, nhưng cái cách các bạn lựa chọn từng củ khoai, bó măng, cốc chè… rồi cẩn thận gói ghém, chia đều cho từng đứa bạn mới chính là điều khiến tôi cảm động nhất. Tôi đã nhiều lần cầm trên tay túi quà quê ấy mà nghẹn lời. Không phải vì giá trị vật chất mà bởi vì trong đó là cả vị ngọt của quê hương tôi, là bóng núi sông Đà, là mùi khói bếp chiều tà, là ký ức tuổi thơ chân đất chạy tung tăng giữa đồi chè và đồng ngô. Đó là một phần rất sâu, rất thật trong tôi mà dù có đi bao xa, sống ở đâu, thành đạt đến mức nào, cũng không thể nào quên. Tình bạn của Tuyết và Hằng đối với tôi không ồn ào, chẳng phô trương. Nhưng mỗi túi quà quê nhỏ nhắn mà các bạn mang theo lại như một mảnh vá dịu dàng của ký ức, âm thầm chữa lành cho tôi sau những tháng ngày tất bật với công việc, với con cái, với những lo toan thường nhật. Mỗi lần gặp lại các bạn, tôi thấy mình như được trở về – về với một phần rất trong trẻo, rất bình yên của cuộc đời. Người ta thường nói: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng bạn cũ mang quà quê”. Và tôi tin điều đó. Bởi tôi đã được nhận – không chỉ là chè, là khoai, là măng – mà là cả một tấm lòng. Món quà từ người em gái đang bận chăm con nhỏ Có một người em gái tôi rất mực thương quý – Trần Thị Hòa – giảng viên tiếng Trung Quốc trường Ngoại ngữ – Du lịch, Đại học Công nghiệp Hà Nội. Dù đang bận rộn xoay vòng giữa tã sữa, tiếng khóc con thơ và muôn việc không tên trong những ngày đầu làm mẹ, vậy mà lần nào về quê, em cũng vẫn nhớ mang chút quà quê lên Hà Nội gửi tặng tôi. Có hôm là túi nem chua thơm nức, có hôm là chiếc áo khoác vừa khít với thân hình tôi, như thể em ngầm nói: “Em vẫn để ý chị từng chút.” Có lần khác, em gửi hộp tinh bột nghệ vàng ươm – thứ em bảo đã uống đều đặn mười năm nay cùng mật ong để giữ gìn sức khỏe. Tôi nhìn hộp nghệ ấy, nghẹn ngào. Không phải vì giá trị vật chất, mà vì một người phụ nữ đang bận đến thế, tất bật đến thế, vẫn nhớ chăm sóc tôi theo cách dịu dàng mà sâu lắng nhất. Những món quà em chọn đều rất vừa vặn với tôi cả về hình dáng lẫn tấm lòng. Tôi không khỏi tự hỏi: “Giữa bộn bề cuộc sống, giữa một vòng xoáy không ngơi nghỉ của mẹ bỉm sữa, em đã dành bao nhiêu thương mến để nghĩ về tôi?” Và mỗi lần như vậy, tôi lại thấy tim mình dịu đi, mềm lại như thể được xoa dịu bởi một bàn tay rất ấm, rất nhẹ, rất ân cần. Chẳng cần lời hoa mỹ, em luôn biết cách gửi gắm yêu thương qua từng món quà nhỏ mà với tôi, là những viên kẹo ngọt ngào cho tâm hồn sau những ngày dài mệt mỏi. Em không ồn ào, không kể công, nhưng chính bởi sự lặng lẽ ấy mà tình cảm em dành cho tôi càng thấm lâu, càng khiến tôi biết ơn và cảm động khôn nguôi. Tấm lòng thơm như hương lúa Đó là một buổi sáng tháng Giêng năm ngoái, khi hoa bưởi vẫn còn vương hương ngái trong những con ngõ nhỏ. Tôi nhận được tin nhắn từ chị Ngô Thúy Nga – người chị hơn tôi ba tuổi, dạy Văn ở thành phố Vinh, người bạn mà tôi luôn dành cho một sự kính mến lặng thầm: “Em ơi, sáng nay chú ý điện thoại của nhà xe giúp chị với nha. Chị gửi cho mẹ con em ít cam an toàn, trồng theo phương pháp sinh học, không phun thuốc đâu em. Chị đặt từ Hà Tĩnh gửi ra tận nhà cho em đấy.” Tôi cầm điện thoại mà chợt thấy sống mũi cay cay. Một người đang tất bật chăm mẹ bệnh nặng, lo toan trăm bề, vậy mà vẫn nhớ đến tôi bằng tất cả sự dịu dàng và chỉn chu. Chị không gửi những món quà hào nhoáng, đắt tiền. Chị gửi cam – thứ quả miền Trung mọng nước, tròn căng như chứa cả nắng gió của quê nhà, như mang theo tình cảm âm ấm chảy từ mảnh đất chị sinh ra đến nơi tôi đang sống. Trưa hôm đó, tôi đang ở cơ quan thì người giao hàng gọi. Không ai ở nhà, tôi đành nhờ bác hàng xóm nhận giúp. Chiều về, bác đưa cho tôi thùng cam chị gửi. Mở nắp, những quả cam vàng ươm hiện ra, vỏ nhẵn bóng, thơm lừng mùi nắng và đất. Tôi khẽ nâng từng quả cam, như sợ làm đau đi tấm lòng người gửi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết, mình đang cầm trên tay không chỉ là trái cam, mà là trái tim của một người bạn biết yêu thương đúng lúc, đúng cách, đúng người. Mỗi lần chị ra Hà Nội, chẳng bao giờ tay không. Lúc là muối vừng lạc do chị tự rang, tự giã, đậm đà mà thơm thảo. Khi là cá thu ướp muối sẵn, xếp trong thùng đá để giữ được vị biển cả nguyên lành. Có hôm là hộp sữa chua do chính tay chị làm, mát lành như tình yêu của mẹ. Có hôm khác, chị lại mang nem cuốn thơm mùi rau răm, khéo léo gói trong giấy nến, kèm theo lời dặn “ăn ngay nhé, đừng để lâu.” Tôi vẫn thường nói đùa: “Chị giống hệt mẹ em thuở nào – thương ai là cứ lo xem người ta ăn có ngon không, ngủ có ấm không.” Và đúng thật. Cái tình của chị không ồn ào, không rực rỡ, nhưng cứ lặng lẽ tỏa hương, dịu dàng mà bền bỉ như một nhánh lúa chín vàng giữa đồng chiều. Giữa Hà Nội đô thị, hối hả và lạnh lùng, tình quê của chị như một làn gió trong lành lùa vào tâm hồn tôi nhẹ thôi, nhưng đủ để lòng người được hong khô, được sưởi ấm, được chữa lành sau những ngày gió bụi. Chị không cần hồi đáp. Không mong báo đáp. Chị cứ thế, trao đi ân cần như người nông dân trao hạt giống xuống đất, không ồn ào nhưng tin rằng mùa gặt sẽ đến. Người chị mang vị ngọt yêu thương Chị đồng nghiệp cũ của tôi – Tô Thị Mỹ Bình, hiện công tác tại Công ty Cổ phần Tư vấn Đầu tư Mỏ và Công nghiệp – Vinacomin, quê ở Hải Dương. Chị là người phụ nữ vừa bản lĩnh trong công việc, vừa dịu dàng trong đời sống và có một tấm lòng rộng mở khiến ai đi bên cạnh cũng cảm thấy được chở che. Mỗi lần về quê thăm bố mẹ, chị lại không quên mang cho tôi chút quà quê – mấy chiếc bánh gai dẻo thơm, mớ rau cải xanh nõn, quả mít nức mùi chín cây, hay vài loại hoa quả sạch từ vườn nhà bố mẹ chị trồng. Tất cả đều là những thứ mộc mạc, không cầu kỳ, nhưng được chị chọn lựa cẩn thận, tỉ mẩn như thể gói cả tình thân vào trong đó. Chị biết tôi thích ăn bánh gai nên lần nào về Hải Dương, chị cũng gói sẵn vài chiếc mang ra Hà Nội cho tôi. Không cần ồn ào, không cần dặn dò, chỉ cần nhìn thấy túi quà nhỏ chị đặt xuống bàn, tôi đã thấy lòng mình ấm lên. Tôi vẫn hay nghĩ, có những người bạn giống như một hàng cây lặng lẽ tỏa bóng mát bên đường – không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn hiện diện đúng lúc, luôn dang tay khi ta cần. Và chị Bình, với tôi, chính là người như thế. Tấm bánh gai và ký ức bạn cũ Đỗ Hồng Hạnh – bạn thân đại học của tôi – mỗi lần về quê Nam Định, đều lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi ít bánh gai tươi Đỗ Hảo, vài lát patê Huyền Lâu thơm bùi, thêm chút ruốc mềm tơi như tơ nõn. Chẳng cầu kỳ đóng hộp, chỉ gói trong túi ni lông, nhưng từng món một đều thấm đẫm tình bạn đã kéo dài hơn hai mươi năm không đổi sắc. Mỗi lần nhận quà Hạnh gửi, lòng tôi như chùng xuống. Tôi lại thấy mình trở về căn phòng ký túc xá thời sinh viên, nơi hai đứa cùng nhau gọt khoai lang, chụm đầu học Hán tự, chia nhau từng gói mỳ tôm lúc đói. Mỗi chiếc bánh gai hôm nay như gói cả một khoảng trời thanh xuân – cái tuổi mà chúng tôi chưa có gì trong tay ngoài mơ ước, nhưng lúc nào cũng ấm lòng vì có nhau. Có lần tôi nói đùa: “Bánh gai cậu gửi toàn vị thời sinh viên. Ăn xong là muốn ôm lại cả tuổi trẻ của tụi mình.” Và Hạnh cười. Một nụ cười trầm tĩnh, đầy dịu dàng của người đã đi qua nhiều dâu bể, nhưng vẫn giữ được trong tim một miền ký ức không bao giờ cũ. Bánh gai, patê, ruốc… – những món quà quê của bạn tôi đã nâng đỡ tôi trong bao ngày tháng cô đơn, tất bật, làm mẹ đơn thân. Chính vì có bạn như Hạnh, mà tôi biết: tình bạn thực sự không phai, nó chỉ lắng xuống như gói bánh gai đen thẫm, nhưng mềm thơm mãi trong tim người nhận. Người bạn như mạch nước ngầm Nguyễn Văn Thi, người bạn cùng học tiếng Trung với tôi thuở nào, giờ sống ở Hải Dương, vẫn vậy: điềm đạm, hiền lành và âm thầm tử tế. Chúng tôi không nói chuyện mỗi ngày, không hay gặp gỡ, nhưng giữa chúng tôi vẫn tồn tại một sợi dây gắn kết đặc biệt – một thứ tình bạn không phô trương, chỉ lặng lẽ chảy, như mạch nước ngầm trong lòng đất, kiên trì, ấm áp và nuôi dưỡng. Một lần, tôi đùa: “Tớ thèm ăn ruốc lắm rồi”, bạn chỉ mỉm cười, rồi lặng lẽ biến mất khỏi cuộc trò chuyện. Vài hôm sau, tôi nhận được túi ruốc thơm lừng. Bạn kể, tự tay đi siêu thị mua thịt lợn sạch, về luộc, xé từng thớ thịt bằng tay, kỳ công hơn rất nhiều so với cách làm bằng máy. Buổi sáng ấy, bạn rang ruốc suốt nhiều tiếng, căn chỉnh lửa, đảo tay liên tục để thịt tơi đều, thơm mà không cháy. Rồi khi mang ra bưu điện gửi cho tôi, bạn mới phát hiện cả hai điểm giao hàng trong huyện đều hỏng mạng. Thay vì bỏ cuộc, bạn phóng xe tới tận Tiên Lãng, cách xa hàng chục cây số, chỉ để gói ruốc đến tay tôi kịp lúc. Tôi lặng người khi nghe kể lại. Không ai yêu cầu bạn phải làm thế. Không ai mong đợi. Nhưng bạn vẫn làm, chỉ bởi “Mình quý Huyền, thế thôi.” Giản dị. Nhưng khiến tôi rưng rưng. Có lần khác, bạn thấy một con cá chép mắc cạn trong ao cạn nước. Người khác có thể bắt nó mang về nấu canh. Nhưng bạn lại tìm cách bới bùn, mở dòng, dẫn nước để cứu con cá trở về hồ lớn. Tôi nghe mà thấy lòng dịu lại. Bạn sống lặng lẽ, nhưng có một loại thiện lành tự nhiên toát ra từ từng hành động, không cần phô diễn, không cần ai nhìn thấy, nhưng đủ để ai đó biết, ở đời này, vẫn có những người sống rất tử tế. Tình bạn, với tôi, không cần là những lời thề non hẹn biển. Mà chỉ cần như bạn Thi, biết nhìn thấy mong muốn thầm lặng của nhau, rồi âm thầm làm điều gì đó chân thành mà không đợi báo đáp. Chính vì thế, mỗi món quà bạn gửi dù là ruốc, là túi quả mắc ca hay chỉ là lời hỏi han đều khiến tôi cảm thấy: trong thế giới này, mình không hề đơn độc. Mùa quả sấu và trái tim người quản lý Chủ nhật ấy, trời Hà Nội vừa bớt nắng gắt, sếp tôi – Giám đốc một đơn vị với hơn 500 cán bộ về quê Bắc Giang. Không phải để nghỉ ngơi, mà là về thăm quê và để hái sấu. Vâng, chính xác là hái sấu từ gốc cây duy nhất trong vườn nhà bố mẹ anh. Và thứ Hai đầu tuần, anh mang lên Hà Nội cả một bao tải sấu tươi xanh, chia đều cho từng phòng ban trong cơ quan. Mỗi phòng một túi lớn, rồi các thành viên tự chia nhau mang về. Tôi nhớ mãi câu anh dặn: “Ngoài chợ sấu rẻ thôi, nhưng đây là quý cái công anh hái ở quê mang lên cho các em. Nếu nhiều quá không ăn hết thì chia bớt cho người khác, đừng vứt đi nhé.” Nghe tưởng như lời nói thường tình, mà sao khiến tôi nghẹn nơi cổ họng. Một người lãnh đạo tất bật điều hành, lo toan, chịu bao áp lực, vậy mà vẫn dành cả một buổi hái sấu cho nhân viên. Quả sấu ấy không chỉ chua dịu, mà thấm đượm cả sự quan tâm giản dị, lặng lẽ mà sâu xa. Chúng tôi mang về những quả sấu để nấu canh chua, om vịt, hay ngâm đường nhưng trong lòng mỗi người đều mang theo một thứ khác: niềm cảm kích, sự ấm áp và niềm tin âm thầm rằng: ở nơi làm việc này, mình không vô hình. Mình được quý trọng. Mình được nhớ đến. Tôi gọi đó là “mùa quả sấu của tình đồng nghiệp” – một mùa mà trái tim người nhận như tôi được chữa lành… chỉ bằng một túi sấu hái từ quê. Có lẽ, tình cảm thực sự không cần lớn lao. Chỉ cần là sự quan tâm trong từng hành động giản dị. Một túi sấu cũng có thể làm dịu một ngày nắng gắt. Một lời nhắn kèm thùng cam có thể làm ấm cả mùa đông. Khi bạn thân tặng tôi hộp bánh gai mềm thơm, tôi cảm nhận được một phần tuổi trẻ của mình đang quay trở lại – những năm tháng giản dị, đầy hy vọng, sống hết lòng vì nhau. Còn khi người sếp – một người đàn ông từng trải, bận rộn trăm công nghìn việc – lại cặm cụi hái từng quả sấu mang từ quê lên cho nhân viên, tôi lại cảm thấy mình được yêu quý trong chính môi trường làm việc tưởng chừng khô khan, nhàm chán. Khác nhau về vai trò, khoảng cách, tuổi tác nhưng giữa họ lại có điểm chung: cùng trao gửi yêu thương qua những món quà thật nhỏ, thật quê, thật đời. Chính sự giao thoa ấy, giữa tình bạn cũ và lòng nhân hậu của người lãnh đạo, khiến tôi càng tin rằng: “Chữa lành không đến từ những điều lớn lao, mà đến từ cách người ta nghĩ về nhau trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường.” Tôi, một người phụ nữ đi qua bao biến động, may mắn nhận được những món quà ấy, từ cả bạn bè và sếp. Mỗi người một cách, mỗi người một tâm, nhưng tất cả đều khiến tôi rưng rưng khi nghĩ lại. Quà quê không phân tầng địa vị, không tính toán hơn thiệt, chỉ đơn giản là một chiếc cầu nối giữa trái tim này với trái tim khác, một nhịp đập chung mang tên “nghĩ về nhau”. Từ tấm lòng người hàng xóm đến bài học làm người Không chỉ có bạn thân, đồng nghiệp hay người sếp tôi quý mến, mà ngay cả hàng xóm – những người tưởng chỉ ghé vai khi cần, vậy mà cũng khiến tôi nhiều phen rưng rưng vì lòng tốt mộc mạc. Có một bác hàng xóm ngoài 70 tuổi, thi thoảng về quê lại mang lên Hà Nội nắm rau cải, vài quả cà chua, mớ rau ngót, quả mít… Bác gọi vui là “món quà quê chống phố thị hóa”, còn tôi thì coi đó là… tình người bền bỉ. Có lần, cháu bé hàng xóm gõ cửa nhà tôi, lễ phép thưa: “Thưa cô, hôm nay nhà cháu thắp hương, bố mẹ cháu bảo con mang sang biếu cô đĩa xôi.” Đĩa xôi nóng hổi, khói còn tỏa thơm bàn tay bé nhỏ khiến tôi nghèn nghẹn. Cứ như thể cả quê hương thu nhỏ lại trên chiếc đĩa nhỏ xíu ấy, trong nếp xôi dẻo thơm kia là sự kính nhường, là nghĩa xóm giềng, là bài học không sách vở nào dạy được. Tôi chợt nghĩ: Quà quê không chỉ là sản vật từ đất đai sinh dưỡng, mà còn là hoa trái từ tấm lòng người dân quê – những người không bao giờ để cho trái tim mình cằn cỗi, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu. Những món quà mang vị của… yêu thương Có người nói: “Muốn biết ai thật lòng thương mình, hãy xem họ mang gì đến khi trở về từ quê.” Với tôi, điều ấy chưa bao giờ sai. Những món quà quê ấy dù là cam ngọt, quả mít, quả bưởi, muối vừng, ruốc, bánh gai, nem chua, bánh cu đơ, hay chỉ là vài mớ rau cải đều mang trong đó ý nghĩa của sự nhớ thương. Họ đã nghĩ đến tôi. Đã lặng lẽ chuẩn bị. Đã cẩn trọng gói ghém. Đã vượt bao nhiêu cây số, bao nhiêu công đoạn, chỉ để trao tôi một chút gì đó từ miền quê họ yêu. Mà cũng là cách họ nói: “Tôi nhớ bạn. Tôi quý bạn. Tôi mong bạn vui.” Tôi nhận từng món quà ấy bằng hai tay, nhưng là để cất vào tim. Có những đêm muộn, ngồi bên bàn làm việc, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh đèn vàng nhè nhẹ, tôi mở gói ruốc, rắc chút pa tê lên cái bánh mỳ, rồi khẽ nhai từng miếng như thể đang gặm nhấm một bài ca không lời về tình bạn, tình người và lòng biết ơn. Chữa lành bằng những điều thật nhỏ Đã có những ngày tôi rơi vào mệt mỏi. Áp lực công việc. Trăn trở về con cái. Cô đơn âm thầm lấn vào tâm trí như bóng xế cuối ngày. Thế rồi, bất chợt, một món quà quê đến, chẳng cần là thứ xa xỉ, chỉ là túi bánh gai, vài quả cam, gói ruốc mềm tơi hay hộp sữa chua nhà làm… Và tôi bỗng thấy lòng mình dịu lại như được chạm vào một làn nước mát giữa sa mạc. Chữa lành đôi khi không phải là đi du lịch sang chảnh, cũng chẳng phải liệu trình tâm lý tốn kém. Chữa lành, đôi khi là những khoảnh khắc rất nhỏ, rất người, rất thật, khi ta cảm nhận được mình được yêu thương, được nhớ đến, được quan tâm một cách âm thầm mà sâu sắc. Khi một người gửi tặng quà quê, điều họ cho đi không chỉ là đồ vật, mà là cảm xúc, là sự hiện diện, là lời thầm thì không nói thành lời: “Tôi hiểu bạn. Tôi vẫn nghĩ về bạn. Và bạn không đơn độc đâu.” Những triết lý được gói trong tấm bánh Tôi từng nghĩ rằng, hạnh phúc là điều gì đó thật lớn lao. Nhưng rồi, càng đi nhiều, càng sống lâu, tôi càng thấm thía: hạnh phúc chỉ đơn giản là được người khác nhớ đến bằng cả trái tim. Mỗi lần mở quà quê, tôi như được học lại một bài học về lẽ sống: rằng tử tế không phải điều gì cao siêu, nó chỉ là những cử chỉ nhỏ lặng lẽ, nhưng đủ làm trái tim người khác ấm lên; rằng yêu thương nên bắt đầu từ việc quan sát kỹ hơn người bên cạnh để hiểu họ cần gì; rằng chia sẻ không khiến ta nghèo đi, mà giàu thêm bởi nó là sợi chỉ vàng nối kết con người lại gần nhau hơn. Tôi đã ghi lại từng món quà nhỏ, từng dòng tin nhắn nhắn gửi, như người gom nhặt sợi nắng cuối thu. Bởi tôi biết, đó là những liều thuốc chữa lành mà cuộc đời trao tặng cho tôi qua tay những người tưởng bình thường nhưng có trái tim phi thường. Quà quê – những nhịp đập yêu thương nối dài trong tim Có khi tôi nghĩ, nếu ví cuộc đời là một con đò, thì quà quê chính là những bến nước nhỏ bé nhưng an yên, nơi người đi mỏi mệt có thể thả neo và nghỉ chân. Mỗi món quà ấy dù chỉ là quả sấu xanh, quả cam, chùm vải ngọt, cái nem chua, chiếc bánh gai, gói ruốc, hộp sữa chua đều là những dấu lặng đẹp đẽ giữa bản nhạc sống quá nhiều nốt cao và nốt gấp. Chúng giúp tôi dừng lại, thở sâu, sống chậm. Chúng khiến tôi nhớ về cha mẹ, về bếp rơm, về gió làng quê thơm mùi lúa mới và những chiều nhặt sấu cùng mẹ dưới tán cây già. Tôi yêu cái cách quả cam vàng mọng nằm yên trong hộp xốp trắng, mang mùi thơm của tháng Chạp miền Trung như thể nắng quê nhà vẫn còn phả trên từng tép múi. Tôi yêu quả sấu xanh chua gắt nhưng gợi nhớ những chiều mưa, bát canh sấu om vịt và cái cách bà ngoại xếp từng quả vào rổ tre dưới gầm giường. Tôi yêu nem chua – thứ món ăn mà người xứ Thanh coi là thơm cả nếp sống – cay, giòn, mặn mà, như lòng người xứ ấy: thẳng, thật và giữ lời. Tôi yêu bánh gai đen nhánh mà mềm như ký ức; yêu gói ruốc tơi xốp mà ngọt lành; yêu hộp sữa chua mát lạnh mà chứa đựng cả một tình thương. Mỗi món quà quê đều có linh hồn. Và người tặng chính là người đã truyền hơi ấm vào đó qua ánh mắt, qua lựa chọn, qua sự gói ghém cẩn thận và mong mỏi người nhận sẽ vui. Những người thương tôi – bạn bè, đồng nghiệp, sếp, hàng xóm đâu phải ruột rà máu mủ, nhưng đã đối đãi với tôi như thể thân quen tự thuở nào. Và chính nhờ họ, trái tim tôi được chữa lành không cần thuốc men, không cần lời hoa mỹ mà bằng những cử chỉ lặng lẽ, đậm sâu, chân tình và bền bỉ như đất đai đã nuôi lớn những thức quà quê ấy. Cảm ơn đời… vì đã có quà quê Giờ đây, khi đã đi qua gần nửa chặng đường đời, tôi càng thấm thía: “Hạnh phúc không nằm ở chỗ ta có bao nhiêu, Mà nằm ở chỗ… có ai nghĩ đến ta từ những điều nhỏ bé nhất.” Quà quê là biểu tượng của điều nhỏ bé ấy. Không ồn ào, không sang trọng, không đắt đỏ nhưng là tình thương nguyên chất, là sự kết nối thầm lặng, là cầu nối giữa những tâm hồn biết quan tâm và lắng nghe nhau. Tôi đã từng nhiều lần bật khóc khi nhận được một hộp muối vừng, mấy hộp nem cuốn, túi bánh gai trong trong ngày hè oi ả, hay một hộp ruốc trong mùa mưa ngập ngụa, hay một lời nhắn nhủ: “Chị nhớ em, chị gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Những lúc ấy, mọi mệt mỏi đều tan chảy. Mọi cô đơn đều dịu xuống. Tôi thấy mình… không một mình. Tôi thấy trái tim mình được vá lại từng chút, từng chút bằng chính những món quà quê lặng thầm mà diệu kỳ. Quà quê – chiếc chìa khóa mở cánh cửa an yên Giữa thành phố ngột ngạt khói xe, giữa đời sống hiện đại nhiều bon chen, quà quê là nút thắt tình thân còn sót lại, là chiếc neo giữ người ta khỏi trôi đi trong vô cảm. Nó là một tiếng gọi về, một lời nhắc nhớ rằng: Dù đi đâu, làm gì, bận rộn đến mấy, vẫn có người nhớ đến ta bằng cả trái tim. Quà quê, với tôi, đôi khi mang chính dáng hình của một “người mẹ”. Có khi là mẹ thật – lặng lẽ gói ghém từng quả chuối, mớ rau từ vườn nhà gửi ra phố cho con. Có khi là người bạn thân năm xưa, xách từng nải chuối, chùm vải, quả bí, quả bầu từ Xuân Mai xuống Hà Nội, tay lấm bụi đường nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui giản dị. Có khi là người đồng nghiệp thân thiết, chẳng nói nhiều lời mà luôn âm thầm để dành phần bánh su sê, quả bưởi ngọt cho tôi vào những ngày hè oi ả. Có khi là người chị ở Vinh, ban ngày dạy học, ban tối ngồi tỉ mẩn cuốn từng chiếc nem, làm từng hộp muối vừng để gửi ra Hà Nội kèm theo một dòng nhắn hỏi thăm nhẹ nhàng mà ấm lòng. Có khi quà quê mang hình dáng người sếp đáng kính, tay hái từng trái sấu từ vườn nhà bố mẹ ở Bắc Giang, mang lên cơ quan chia cho nhân viên – không lời hoa mỹ, chỉ đơn giản: “Anh có chút quà quê tặng các em.” Và có khi, quà quê là tấm lòng người bạn học cũ, cặm cụi nấu ruốc, xé thịt bằng tay, đi hàng chục cây số để gửi bưu điện chỉ vì một câu nói đùa “tớ thèm ăn ruốc lắm rồi.” Tất cả những con người ấy tưởng như rất đỗi bình thường lại đang lặng lẽ gom nhặt từng mảnh ghép yêu thương, ráp lại một bản nhạc dịu dàng để chữa lành một người như tôi, một người phụ nữ bình thường, đôi lúc cũng mong manh, cũng mỏi mệt, cũng cần một bàn tay chìa ra đúng lúc. Quà quê vì thế không chỉ là món ăn, là trái cây, là thứ gói ghém trong túi vải, mà là một dạng yêu thương thuần khiết, chạm đến tận cùng của sự dịu dàng như cách một người mẹ xoa đầu con sau một ngày dài. Không nói nhiều, không đòi đáp đền, chỉ cần bạn bình an, vui vẻ và vẫn còn đủ dịu dàng để yêu thương lại cuộc đời. Khúc vĩ thanh – Lời biết ơn gửi đến những bàn tay thơm mùi đất Tháng Bảy đã về, mùa mưa đã ghé, còn tôi, một người đàn bà từng trải, vẫn còn nguyên cảm giác lâng lâng hạnh phúc mỗi khi mở một túi quà quê từ những người thương mến. Tôi biết ơn họ như biết ơn mùa gặt đầu tiên sau tháng hạn. Tôi biết ơn họ như biết ơn chính những lát cắt rất đỗi bình dị của đời sống đã âm thầm nuôi lớn tâm hồn mình. Tôi đã được thương. Và chính vì thế, tôi tròn đầy. Không phải bằng tiền bạc, vật chất hay danh vọng phù phiếm, mà bằng những lần trái tim mình được vá lại nhẹ nhàng, từ những điều tưởng như nhỏ bé: một chiếc bánh gai thơm nếp, một hộp nem cuốn gói ghém bằng bàn tay tỉ mẩn, một lọ muối vừng rang giã thủ công, một chùm vải ngọt đầu mùa, một nải chuối quê còn thơm mùi rơm rạ, vài quả sấu chua dịu, một quả bưởi căng mọng, một trái cam vàng ươm, một hộp ruốc do bạn tự tay xé thịt, rang vàng, một gói nem chua cay nồng vị xứ Thanh, hay một lời nhắn nhẹ như mây nhưng đủ làm lòng tôi ấm cả ngày: “Chị nhớ em. Gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Mỗi món quà ấy là một mảnh vá cho những ngày lòng tôi rách rưới vì đời, là một mạch nước nhỏ rỉ rách nhưng mát lành giữa cơn hạn. Và khi cộng lại, chúng tạo thành một vòng tay chữa lành vô hình mà tôi vẫn đang may mắn được ôm ấp mỗi ngày. Giữa thành phố đầy bụi mịn và những nhịp bước vội vàng, quà quê như một chiếc neo thầm lặng giữ cho lòng người không trôi dạt vào hoang hoải, vô cảm. Nó là tiếng gõ khe khẽ vào cánh cửa trái tim, nhắc nhở ta rằng: dù có tất bật đến đâu, giữa bộn bề mưu sinh, ta vẫn có thể sống tử tế, thương nhau, nhớ nhau từ những điều giản dị nhất. Tôi yêu bánh gai đen nhánh, dẻo mềm như ký ức tuổi thơ, yêu nem chua gói lá chuối, cay nồng mà thắm đượm nghĩa tình. Tôi yêu hộp sữa chua mát lạnh, gói cả nỗi nhớ miền Trung vào từng thìa nhỏ. Tôi yêu những bàn tay tỉ mẩn gói ruốc, làm nem, hái sấu, lựa cam, bởi trong từng cử chỉ ấy là một vòm trời thương mến, là một thứ tình không tên mà người gửi đã lặng lẽ đặt vào bằng cả trái tim. Những món quà ấy, không cần cao sang, vẫn luôn khiến tôi thấy mình được yêu thương, được nhớ đến, và được sống một cuộc đời đầy ắp dịu dàng. Và đúng vậy. Mỗi món quà quê, dù nhỏ nhoi, vẫn luôn là một cánh cổng mở ra những miền yên ả trong tâm hồn tôi, nơi có bếp rơm ấm, có mẹ ngồi gói bánh, có bạn thân ngắt quả bầu ngoài vườn, có người chị xứ Nghệ đêm đêm cuốn nem, có người bạn cũ miệt mài làm ruốc, có người em rể mang từng quả xoài, từng con cá biển lên chia… Quà quê, cuối cùng, không phải là thứ để ăn mà là thứ để yêu. Là một kiểu thương sâu, thương lặng. Là một kiểu nhớ không cần nói ra nhưng vẫn chạm tới tận cùng. Hà Nội, ngày 14 tháng 7 năm 2025 TS. Vũ Thị Minh Huyền #Vietchualanh #Quaquenhungmanhvadiudangcuatraitim

  • TTS feed content

    TÁC PHẨM DỰ THI CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” DO BOOKAS TỔ CHỨC “QUÀ QUÊ – NHỮNG MẢNH VÁ DỊU DÀNG CỦA TRÁI TIM” (Tác phẩm dự thi thứ 6 của tác giả) “Quà quê” – hai tiếng thật đỗi giản dị mà tha thiết. Đó có thể là gói bánh cu đơ Hà Tĩnh, vài chiếc nem chua Thanh Hóa, chùm sấu xanh Bắc Giang, quả cam ngọt Hà Tĩnh, túi vải Xuân Mai hay chỉ đơn thuần là nắm muối vừng mộc mạc từ Nghệ An… Tất cả những món quà dân dã ấy, tưởng chừng bình thường, lại chứa đựng cả tấm lòng, cả miền ký ức, cả tình cảm thắm thiết giữa người với người. Trong hành trình sống và làm việc nơi đô thị hai mươi sáu năm qua, tôi may mắn có những người bạn, người đồng nghiệp, người thân… luôn âm thầm mang yêu thương gửi đến tôi qua những món quà quê nhỏ bé. Chính tình cảm ấy đã nâng đỡ tôi qua những tháng ngày mỏi mệt, khiến tôi tin rằng: cuộc sống này, dù lắm lo toan, vẫn còn rất nhiều điều ấm áp. Và chính những món quà quê ấy, tuy giản dị, lại là liều thuốc chữa lành nhiệm màu cho tâm hồn tôi. Những người em rể và những món quà đượm vị quê hương Hai người em rể của tôi – những người đàn ông tưởng như khô khan, ít lời cũng là những người đã âm thầm góp phần chữa lành tôi bằng những món quà quê mộc mạc mà chân thành. Em rể Phạm Kỳ Nam, quê ở Quảng Ngãi, lần nào về quê cũng mang cho tôi một món quà đậm vị miền Trung nắng gió: có khi là hộp thịt bò khô dai thơm, có khi là cá bống Sông Trà đậm đà, lúc lại là mứt dừa mẹ ruột em tự tay làm, ngọt mà không gắt, mềm mà thấm nghĩa tình. Em chẳng nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đưa tôi túi quà và cười: “Có chút đặc sản quê em, chị ăn thử nhé!” Nhưng tôi hiểu, đó là một cách lặng lẽ để em thể hiện sự quý mến, trân trọng với người chị vợ đã đồng hành cùng gia đình bao năm. Có lần, em được đồng nghiệp tặng mấy chùm vải Thanh Hà, hay mấy cái bánh gai, mấy hộp bánh đậu xanh Hải Dương – là những thứ tôi vốn rất thích, vậy mà em không ăn một mình, mà luôn nhớ chia cho tôi một phần. Tôi trân trọng không chỉ món quà, mà cả cái cách em âm thầm để dành phần ngon nhất cho người khác. Em không cần phải nói lời hoa mỹ, nhưng hành động của em đã là một thứ ngôn ngữ yêu thương rất đỗi dịu dàng. Còn người em rể thứ hai, Quách Văn Hà, quê Hải Phòng, cũng có thói quen mỗi lần về quê lại mua quà cho tôi. Biết tôi thích ăn bánh dẻo, bánh nướng Đông Phương vị truyền thống, nên trung thu năm nào em cũng không quên mua cho tôi một cặp vừa vặn, đúng gu, đúng hương. Những chiếc bánh ấy, tôi thường ăn rất chậm, như để cảm nhận từng lớp vị ngọt mềm thấm qua từng nỗi nhớ. Có lần em được tặng xoài cát từ miền Nam, em cũng mang qua nhà cho mẹ con tôi cùng ăn, vui vẻ nói: “Chị ăn thử đi, xoài này ngon lắm!” Khi có mẻ hải sản tươi – tôm, chả mực – em cũng đều mang lên cho tôi. Chẳng cần dịp gì đặc biệt, chỉ cần có đồ ngon là em nhớ đến mẹ con tôi. Và tôi – người luôn tin vào những điều bé nhỏ tử tế đã thấy mình được yêu thương một cách ấm áp, lặng lẽ, mà thấm đến tận lòng. Những món quà quê mang hương vị của một tình bạn dịu dàng Cô bạn đồng nghiệp thân thiết của tôi – Nguyễn Ngọc Quỳnh, người con gái xứ Vinh, là người đầu tiên gieo vào lòng tôi hai chữ “quà quê” bằng những món ăn giản dị mà thơm thảo đến nao lòng. Mỗi lần về thăm quê trở lại Hà Nội, bạn chẳng bao giờ mang theo những bó hoa đắt tiền hay hộp quà cầu kỳ. Thứ bạn mang, luôn là những điều tưởng như rất đỗi bình thường: một hộp bánh mướt mềm tay ăn cùng những chiếc giò nóng hổi, vài chiếc bánh cu đơ giòn tan, ít cá chỉ vàng còn thơm mùi nắng, mấy con mực khô mằn mặn hương biển, hay đôi ba quả bưởi Phúc Trạch, cam Vinh căng mọng, ngọt lành. Ấy vậy mà, chỉ cần nghe tiếng bạn gọi khe khẽ: “Cậu ơi, ăn quà quê tớ này!”, là lòng tôi lại bồi hồi như đứa trẻ được ai đó dắt tay quay về căn bếp tuổi thơ – nơi có khói bếp cay xè mắt, có mẹ, có bà, có tiếng rổ rá lách cách và có cả một tình quê ấm nồng, dịu dàng len qua từng làn hơi nóng bốc lên từ nồi canh rau dền. Có lần, Quỳnh còn tự lái ô tô, vượt mấy trăm cây số từ Hà Nội về Vinh, chỉ để đưa ba chị em chúng tôi về quê bạn chơi. Một chuyến đi không hề ngắn, nhưng ánh mắt bạn vẫn ánh lên niềm vui rạng rỡ. Bạn muốn chúng tôi được tận mắt thấy mảnh đất đã nuôi lớn bạn, được hít hà hương đồng gió nội, được đi chợ quê, được ngồi giữa gian nhà nhỏ mà thưởng thức những món quà quê vẫn thường được bạn gói ghém mang ra Hà Nội. Hôm ấy, chúng tôi không chỉ ăn no một bữa cơm đậm đà hương vị miền Trung, mà còn thấy lòng mình đầy ắp sự tri ân bởi tình bạn chân thành, bởi những điều bé nhỏ mà sâu xa, bởi thứ tình quê thấm qua từng sợi bánh, miếng cá, quả cam, quả bưởi – những món quà không sang trọng nhưng khiến người ta nhớ mãi không quên. Trong dòng những món quà quê đi qua cuộc đời tôi như những mảnh vá dịu dàng của trái tim, tôi chẳng thể nào quên cô em đồng nghiệp Trương Thị Thu Hương – một cô gái đậm người nhưng đầy ắp yêu thương. Hương quê ở Điện Biên, mỗi lần về thăm nhà lại lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi một túi ngô nếp thơm lừng, vài quả dưa chuột xanh non còn đẫm sương sớm, đôi khi thêm cả miếng thịt trâu gác bếp đậm đà hương núi rừng. Không hoa mỹ, không cần nói nhiều, Hương chỉ khẽ bảo: “Em gửi chị chút quà quê thôi ạ!” mà lòng tôi ấm đến lạ. Những món quà mộc mạc ấy, trong sâu thẳm, đâu chỉ là thức ăn, mà là một tấm lòng, là tình thân trong guồng quay nhộn nhạo của thành phố. Còn em Lê Ngọc Hà – cô đồng nghiệp trẻ tuổi, xinh xắn, dễ thương người Thanh Hóa – lại thương tôi theo một cách khác: âm thầm, lặng lẽ mà sâu sắc vô ngần. Mỗi lần về quê, Hà lại mang lên vài chiếc nem chua – thứ đặc sản trứ danh mà tưởng chừng ai cũng từng nếm qua, vậy mà chẳng hiểu sao nem em mua vẫn ngon hơn tất thảy. Có lẽ bởi trong từng lớp lá chuối mỏng manh ấy, em gói cả một tấm lòng. Ở nhà có món gì ngon, em lại xách lên phòng, mời các chị ăn cùng. Không ồn ào, không khoa trương, chỉ là một cử chỉ nhỏ, nhưng đủ ấm lòng cả ngày dài. Với con gái tôi, Hà cũng luôn tinh tế như thế. Em hay mua cho cháu những món quà nho nhỏ: chiếc gương xinh, sợi dây chun buộc tóc dễ thương, rồi có hôm lại là một chú gấu bông xinh xắn ôm vừa tay – món quà mà con gái tôi nâng niu như báu vật. Những món quà giản dị đến mức có thể dễ dàng lướt qua, vậy mà lại khiến người làm mẹ như tôi thấy nghẹn ngào. Bởi tôi hiểu, khi người ta thực sự thương ai, họ không chỉ quan tâm đến người ấy, mà còn âm thầm dõi theo cả những người thân yêu của họ. Quỳnh mang hương quê từ xứ Vinh, Hương gói ghém nắng gió của miền núi Điện Biên, còn Hà gửi theo tấm lòng mộc mạc của đất Thanh. Ba người phụ nữ, ba miền đất, ba phong cách khác nhau nhưng cùng chung một điểm chạm: họ đều trao tôi “quà quê” bằng tất cả sự dịu dàng, ân cần và sẻ chia chân thành. Không ồn ào, không cần những lời to tát, chính họ bằng sự lặng lẽ mà tinh tế đã sưởi ấm tôi vào những ngày lòng chùng xuống giữa bộn bề công việc, con cái và những biến động bất chợt của cuộc đời. Từng gói quà quê họ trao, dù giản dị thôi, nhưng luôn như một cái ôm thầm lặng, một sự nâng đỡ không lời, giúp tôi vá lại những khoảng trống trong tim và nhắc tôi rằng: mình không đơn độc trên hành trình làm mẹ, làm nghề và làm người. Phúc – Người bạn luôn mang quà quê và yêu thương Cô bạn thân Ninh Thị Kim Phúc – người bạn tôi đã gắn bó từ những ngày cấp 2, cấp 3, là một phần ký ức không thể thiếu trong đời. Phúc hiện ở Xuân Mai, một miền đất bình yên nơi có gió mát, đồng xanh và những người dân chân chất. Cứ mỗi lần xuống Hà Nội gặp lại chúng tôi – những người bạn thân cấp 3, là Phúc lại mang theo những món quà quê bình dị nhưng đầy ắp tình cảm. Mỗi lần cô ấy đến, dù cuộc sống đã vùi vào những tất bật của gia đình, của vai trò người mẹ, người vợ, nhưng Phúc vẫn giữ được ánh mắt dịu dàng như thuở hai mươi. Chỉ có điều, ánh mắt ấy giờ đây sâu lắng hơn, đằm thắm hơn, như lời nhắc nhở về những tháng ngày đã qua khi chúng tôi cùng nhau mặc áo dài trắng, cùng ăn quà vặt, ngồi chung cổng trường. Phúc đến, tay xách túi vải, tay cầm nải chuối quê – món quà đã trở thành hình ảnh quen thuộc, mà mỗi lần gặp lại, chúng tôi lại háo hức mong đợi. Quà quê ấy giản dị nhưng quý giá lạ thường, bởi nó chứa đựng không chỉ hương vị của mảnh đất Xuân Mai, mà còn là những hồi ức ngọt ngào, những năm tháng tuổi trẻ gắn liền với những trò nghịch ngợm và những lời hẹn hò thầm lặng bên bờ sông Đà của tuổi học trò. Chúng tôi từng nhận được từ Phúc những món quà quê thân thuộc như su hào, bắp cải, đậu bắp, bí đao, nhãn, vải, mận… và tất cả đều là quà quê, nhưng thật quý giá. Quý vì người mang quà không bao giờ đến tay không. Quý vì mỗi món quà ấy, dù là thứ nông sản giản đơn, lại gửi gắm cả tình bạn thuở còn mặc áo dài trắng, còn những buổi chiều tan học cùng chia nhau chiếc bánh mì lề đường. Và với tôi, quà quê của Phúc không chỉ là một thứ hiện vật đơn giản, mà là biểu tượng của sự tử tế, là tấm lòng vẫn nguyên vẹn qua năm tháng, không gì đổi thay. Mỗi lần nhận món quà của Phúc, lòng tôi lại ấm lên, như được ôm lấy những kỷ niệm cũ, những tình bạn thắm thiết và những ngày tháng chẳng thể nào quên. Những người mang vị ngọt của quê hương Trong suốt những năm tháng đi học rồi đi làm, tôi có rất nhiều bạn. Có người đi qua đời tôi như cơn mưa rào – ào ạt, dữ dội, rồi tan biến. Có người như nắng dịu mùa thu – âm thầm nhưng ở lại rất lâu. Nhưng có lẽ, những người khiến tôi xúc động nhất lại là những người bạn từ quê hương – mang theo cả hương, vị và tình quê ngọt ngào đến tận những buổi họp lớp nơi đô thị ồn ào. Trần Thị Tuyết và Nguyễn Thúy Hằng – hai cô bạn học từ thời cấp 2, cấp 3 của tôi – chính là những người như thế. Các bạn đang sống và làm việc tại Hòa Bình, mảnh đất thanh bình nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Mỗi lần có dịp xuống Hà Nội họp lớp, hai bạn đều chẳng đi tay không. Không cần ai nhắn nhủ, chẳng cần dặn dò, cứ đến hẹn lại lên, các bạn lại mang theo những túi quà quê giản dị mà thấm đẫm nghĩa tình: chè lạc xoòng đủ vị, khoai sọ dẻo bùi, măng chua vàng ươm… Những món ăn ấy, ở Hà Nội không thiếu, nhưng cái cách các bạn lựa chọn từng củ khoai, bó măng, cốc chè… rồi cẩn thận gói ghém, chia đều cho từng đứa bạn mới chính là điều khiến tôi cảm động nhất. Tôi đã nhiều lần cầm trên tay túi quà quê ấy mà nghẹn lời. Không phải vì giá trị vật chất mà bởi vì trong đó là cả vị ngọt của quê hương tôi, là bóng núi sông Đà, là mùi khói bếp chiều tà, là ký ức tuổi thơ chân đất chạy tung tăng giữa đồi chè và đồng ngô. Đó là một phần rất sâu, rất thật trong tôi mà dù có đi bao xa, sống ở đâu, thành đạt đến mức nào, cũng không thể nào quên. Tình bạn của Tuyết và Hằng đối với tôi không ồn ào, chẳng phô trương. Nhưng mỗi túi quà quê nhỏ nhắn mà các bạn mang theo lại như một mảnh vá dịu dàng của ký ức, âm thầm chữa lành cho tôi sau những tháng ngày tất bật với công việc, với con cái, với những lo toan thường nhật. Mỗi lần gặp lại các bạn, tôi thấy mình như được trở về – về với một phần rất trong trẻo, rất bình yên của cuộc đời. Người ta thường nói: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng bạn cũ mang quà quê”. Và tôi tin điều đó. Bởi tôi đã được nhận – không chỉ là chè, là khoai, là măng – mà là cả một tấm lòng. Món quà từ người em gái đang bận chăm con nhỏ Có một người em gái tôi rất mực thương quý – Trần Thị Hòa – giảng viên tiếng Trung Quốc trường Ngoại ngữ – Du lịch, Đại học Công nghiệp Hà Nội. Dù đang bận rộn xoay vòng giữa tã sữa, tiếng khóc con thơ và muôn việc không tên trong những ngày đầu làm mẹ, vậy mà lần nào về quê, em cũng vẫn nhớ mang chút quà quê lên Hà Nội gửi tặng tôi. Có hôm là túi nem chua thơm nức, có hôm là chiếc áo khoác vừa khít với thân hình tôi, như thể em ngầm nói: “Em vẫn để ý chị từng chút.” Có lần khác, em gửi hộp tinh bột nghệ vàng ươm – thứ em bảo đã uống đều đặn mười năm nay cùng mật ong để giữ gìn sức khỏe. Tôi nhìn hộp nghệ ấy, nghẹn ngào. Không phải vì giá trị vật chất, mà vì một người phụ nữ đang bận đến thế, tất bật đến thế, vẫn nhớ chăm sóc tôi theo cách dịu dàng mà sâu lắng nhất. Những món quà em chọn đều rất vừa vặn với tôi cả về hình dáng lẫn tấm lòng. Tôi không khỏi tự hỏi: “Giữa bộn bề cuộc sống, giữa một vòng xoáy không ngơi nghỉ của mẹ bỉm sữa, em đã dành bao nhiêu thương mến để nghĩ về tôi?” Và mỗi lần như vậy, tôi lại thấy tim mình dịu đi, mềm lại như thể được xoa dịu bởi một bàn tay rất ấm, rất nhẹ, rất ân cần. Chẳng cần lời hoa mỹ, em luôn biết cách gửi gắm yêu thương qua từng món quà nhỏ mà với tôi, là những viên kẹo ngọt ngào cho tâm hồn sau những ngày dài mệt mỏi. Em không ồn ào, không kể công, nhưng chính bởi sự lặng lẽ ấy mà tình cảm em dành cho tôi càng thấm lâu, càng khiến tôi biết ơn và cảm động khôn nguôi. Tấm lòng thơm như hương lúa Đó là một buổi sáng tháng Giêng năm ngoái, khi hoa bưởi vẫn còn vương hương ngái trong những con ngõ nhỏ. Tôi nhận được tin nhắn từ chị Ngô Thúy Nga – người chị hơn tôi ba tuổi, dạy Văn ở thành phố Vinh, người bạn mà tôi luôn dành cho một sự kính mến lặng thầm: “Em ơi, sáng nay chú ý điện thoại của nhà xe giúp chị với nha. Chị gửi cho mẹ con em ít cam an toàn, trồng theo phương pháp sinh học, không phun thuốc đâu em. Chị đặt từ Hà Tĩnh gửi ra tận nhà cho em đấy.” Tôi cầm điện thoại mà chợt thấy sống mũi cay cay. Một người đang tất bật chăm mẹ bệnh nặng, lo toan trăm bề, vậy mà vẫn nhớ đến tôi bằng tất cả sự dịu dàng và chỉn chu. Chị không gửi những món quà hào nhoáng, đắt tiền. Chị gửi cam – thứ quả miền Trung mọng nước, tròn căng như chứa cả nắng gió của quê nhà, như mang theo tình cảm âm ấm chảy từ mảnh đất chị sinh ra đến nơi tôi đang sống. Trưa hôm đó, tôi đang ở cơ quan thì người giao hàng gọi. Không ai ở nhà, tôi đành nhờ bác hàng xóm nhận giúp. Chiều về, bác đưa cho tôi thùng cam chị gửi. Mở nắp, những quả cam vàng ươm hiện ra, vỏ nhẵn bóng, thơm lừng mùi nắng và đất. Tôi khẽ nâng từng quả cam, như sợ làm đau đi tấm lòng người gửi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết, mình đang cầm trên tay không chỉ là trái cam, mà là trái tim của một người bạn biết yêu thương đúng lúc, đúng cách, đúng người. Mỗi lần chị ra Hà Nội, chẳng bao giờ tay không. Lúc là muối vừng lạc do chị tự rang, tự giã, đậm đà mà thơm thảo. Khi là cá thu ướp muối sẵn, xếp trong thùng đá để giữ được vị biển cả nguyên lành. Có hôm là hộp sữa chua do chính tay chị làm, mát lành như buổi trưa hè xứ Nghệ. Có hôm khác, chị lại mang nem cuốn thơm mùi rau răm, khéo léo gói trong giấy nến, kèm theo lời dặn “ăn ngay nhé, đừng để lâu.” Tôi vẫn thường nói đùa: “Chị giống hệt mẹ em thuở nào – thương ai là cứ lo xem người ta ăn có ngon không, ngủ có ấm không.” Và đúng thật. Cái tình của chị không ồn ào, không rực rỡ, nhưng cứ lặng lẽ tỏa hương, dịu dàng mà bền bỉ như một nhánh lúa chín vàng giữa đồng chiều. Giữa Hà Nội đô thị, hối hả và lạnh lùng, tình quê của chị như một làn gió trong lành lùa vào tâm hồn tôi nhẹ thôi, nhưng đủ để lòng người được hong khô, được sưởi ấm, được chữa lành sau những ngày gió bụi. Chị không cần hồi đáp. Không mong báo đáp. Chị cứ thế, trao đi ân cần như người nông dân trao hạt giống xuống đất, không ồn ào nhưng tin rằng mùa gặt sẽ đến. Người chị mang vị ngọt yêu thương Chị đồng nghiệp cũ của tôi – Tô Thị Mỹ Bình, hiện công tác tại Công ty Cổ phần Tư vấn Đầu tư Mỏ và Công nghiệp – Vinacomin, quê ở Hải Dương. Chị là người phụ nữ vừa bản lĩnh trong công việc, vừa dịu dàng trong đời sống và có một tấm lòng rộng mở khiến ai đi bên cạnh cũng cảm thấy được chở che. Mỗi lần về quê thăm bố mẹ, chị lại không quên mang cho tôi chút quà quê – mấy chiếc bánh gai dẻo thơm, mớ rau cải xanh nõn, quả mít nức mùi chín cây, hay vài loại hoa quả sạch từ vườn nhà bố mẹ chị trồng. Tất cả đều là những thứ mộc mạc, không cầu kỳ, nhưng được chị chọn lựa cẩn thận, tỉ mẩn như thể gói cả tình thân vào trong đó. Chị biết tôi thích ăn bánh gai nên lần nào về Hải Dương, chị cũng gói sẵn vài chiếc mang ra Hà Nội cho tôi. Không cần ồn ào, không cần dặn dò, chỉ cần nhìn thấy túi quà nhỏ chị đặt xuống bàn, tôi đã thấy lòng mình ấm lên. Tôi vẫn hay nghĩ, có những người bạn giống như một hàng cây lặng lẽ tỏa bóng mát bên đường – không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn hiện diện đúng lúc, luôn dang tay khi ta cần. Và chị Bình, với tôi, chính là người như thế. Tấm bánh gai và ký ức bạn cũ Đỗ Hồng Hạnh – bạn thân đại học của tôi – mỗi lần về quê Nam Định, đều lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi ít bánh gai tươi Đỗ Hảo, vài lát patê Huyền Lâu thơm bùi, thêm chút ruốc mềm tơi như tơ nõn. Chẳng cầu kỳ đóng hộp, chỉ gói trong túi ni lông, nhưng từng món một đều thấm đẫm tình bạn đã kéo dài hơn hai mươi năm không đổi sắc. Mỗi lần nhận quà Hạnh gửi, lòng tôi như chùng xuống. Tôi lại thấy mình trở về căn phòng ký túc xá thời sinh viên, nơi hai đứa cùng nhau gọt khoai lang, chụm đầu học Hán tự, chia nhau từng gói mỳ tôm lúc đói. Mỗi chiếc bánh gai hôm nay như gói cả một khoảng trời thanh xuân – cái tuổi mà chúng tôi chưa có gì trong tay ngoài mơ ước, nhưng lúc nào cũng ấm lòng vì có nhau. Có lần tôi nói đùa: “Bánh gai cậu gửi toàn vị thời sinh viên. Ăn xong là muốn ôm lại cả tuổi trẻ của tụi mình.” Và Hạnh cười. Một nụ cười trầm tĩnh, đầy dịu dàng của người đã đi qua nhiều dâu bể, nhưng vẫn giữ được trong tim một miền ký ức không bao giờ cũ. Bánh gai, patê, ruốc… – những món quà quê của bạn tôi đã nâng đỡ tôi trong bao ngày tháng cô đơn, tất bật, làm mẹ đơn thân. Chính vì có bạn như Hạnh, mà tôi biết: tình bạn thực sự không phai, nó chỉ lắng xuống như gói bánh gai đen thẫm, nhưng mềm thơm mãi trong tim người nhận. Người bạn như mạch nước ngầm Nguyễn Văn Thi, người bạn cùng học tiếng Trung với tôi thuở nào, giờ sống ở Hải Dương, vẫn vậy: điềm đạm, hiền lành và âm thầm tử tế. Chúng tôi không nói chuyện mỗi ngày, không hay gặp gỡ, nhưng giữa chúng tôi vẫn tồn tại một sợi dây gắn kết đặc biệt – một thứ tình bạn không phô trương, chỉ lặng lẽ chảy, như mạch nước ngầm trong lòng đất, kiên trì, ấm áp và nuôi dưỡng. Một lần, tôi đùa: “Tớ thèm ăn ruốc lắm rồi”, bạn chỉ mỉm cười, rồi lặng lẽ biến mất khỏi cuộc trò chuyện. Vài hôm sau, tôi nhận được túi ruốc thơm lừng. Bạn kể, tự tay đi siêu thị mua thịt lợn sạch, về luộc, xé từng thớ thịt bằng tay, kỳ công hơn rất nhiều so với cách làm bằng máy. Buổi sáng ấy, bạn rang ruốc suốt nhiều tiếng, căn chỉnh lửa, đảo tay liên tục để thịt tơi đều, thơm mà không cháy. Rồi khi mang ra bưu điện gửi cho tôi, bạn mới phát hiện cả hai điểm giao hàng trong huyện đều hỏng mạng. Thay vì bỏ cuộc, bạn phóng xe tới tận Tiên Lãng, cách xa hàng chục cây số, chỉ để gói ruốc đến tay tôi kịp lúc. Tôi lặng người khi nghe kể lại. Không ai yêu cầu bạn phải làm thế. Không ai mong đợi. Nhưng bạn vẫn làm, chỉ bởi “Mình quý Huyền, thế thôi.” Giản dị. Nhưng khiến tôi rưng rưng. Có lần khác, bạn thấy một con cá chép mắc cạn trong ao cạn nước. Người khác có thể bắt nó mang về nấu canh. Nhưng bạn lại tìm cách bới bùn, mở dòng, dẫn nước để cứu con cá trở về hồ lớn. Tôi nghe mà thấy lòng dịu lại. Bạn sống lặng lẽ, nhưng có một loại thiện lành tự nhiên toát ra từ từng hành động, không cần phô diễn, không cần ai nhìn thấy, nhưng đủ để ai đó biết, ở đời này, vẫn có những người sống rất tử tế. Tình bạn, với tôi, không cần là những lời thề non hẹn biển. Mà chỉ cần như bạn Thi, biết nhìn thấy mong muốn thầm lặng của nhau, rồi âm thầm làm điều gì đó chân thành mà không đợi báo đáp. Chính vì thế, mỗi món quà bạn gửi dù là ruốc, là túi quả mắc ca hay chỉ là lời hỏi han đều khiến tôi cảm thấy: trong thế giới này, mình không hề đơn độc. Mùa quả sấu và trái tim người quản lý Chủ nhật ấy, trời Hà Nội vừa bớt nắng gắt, sếp tôi – Giám đốc một đơn vị với hơn 500 cán bộ về quê Bắc Giang. Không phải để nghỉ ngơi, mà là về thăm quê và để hái sấu. Vâng, chính xác là hái sấu từ gốc cây duy nhất trong vườn nhà bố mẹ anh. Và thứ Hai đầu tuần, anh mang lên Hà Nội cả một bao tải sấu tươi xanh, chia đều cho từng phòng ban trong cơ quan. Mỗi phòng một túi lớn, rồi các thành viên tự chia nhau mang về. Tôi nhớ mãi câu anh dặn: “Ngoài chợ sấu rẻ thôi, nhưng đây là quý cái công anh hái ở quê mang lên cho các em. Nếu nhiều quá không ăn hết thì chia bớt cho người khác, đừng vứt đi nhé.” Nghe tưởng như lời nói thường tình, mà sao khiến tôi nghẹn nơi cổ họng. Một người lãnh đạo tất bật điều hành, lo toan, chịu bao áp lực, vậy mà vẫn dành cả một buổi hái sấu cho nhân viên. Quả sấu ấy không chỉ chua dịu, mà thấm đượm cả sự quan tâm giản dị, lặng lẽ mà sâu xa. Chúng tôi mang về những quả sấu để nấu canh chua, om vịt, hay ngâm đường nhưng trong lòng mỗi người đều mang theo một thứ khác: niềm cảm kích, sự ấm áp và niềm tin âm thầm rằng: ở nơi làm việc này, mình không vô hình. Mình được quý trọng. Mình được nhớ đến. Tôi gọi đó là “mùa quả sấu của tình đồng nghiệp” – một mùa mà trái tim người nhận như tôi được chữa lành… chỉ bằng một túi sấu hái từ quê. Có lẽ, tình cảm thực sự không cần lớn lao. Chỉ cần là sự quan tâm trong từng hành động giản dị. Một túi sấu cũng có thể làm dịu một ngày nắng gắt. Một lời nhắn kèm thùng cam có thể làm ấm cả mùa đông. Khi bạn thân tặng tôi hộp bánh gai mềm thơm, tôi cảm nhận được một phần tuổi trẻ của mình đang quay trở lại – những năm tháng giản dị, đầy hy vọng, sống hết lòng vì nhau. Còn khi người sếp – một người đàn ông từng trải, bận rộn trăm công nghìn việc – lại cặm cụi hái từng quả sấu mang từ quê lên cho nhân viên, tôi lại cảm thấy mình được yêu quý trong chính môi trường làm việc tưởng chừng khô khan, nhàm chán. Khác nhau về vai trò, khoảng cách, tuổi tác nhưng giữa họ lại có điểm chung: cùng trao gửi yêu thương qua những món quà thật nhỏ, thật quê, thật đời. Chính sự giao thoa ấy, giữa tình bạn cũ và lòng nhân hậu của người lãnh đạo, khiến tôi càng tin rằng: “Chữa lành không đến từ những điều lớn lao, mà đến từ cách người ta nghĩ về nhau trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường.” Tôi, một người phụ nữ đi qua bao biến động, may mắn nhận được những món quà ấy, từ cả bạn bè và sếp. Mỗi người một cách, mỗi người một tâm, nhưng tất cả đều khiến tôi rưng rưng khi nghĩ lại. Quà quê không phân tầng địa vị, không tính toán hơn thiệt, chỉ đơn giản là một chiếc cầu nối giữa trái tim này với trái tim khác, một nhịp đập chung mang tên “nghĩ về nhau”. Từ tấm lòng người hàng xóm đến bài học làm người Không chỉ có bạn thân, đồng nghiệp hay người sếp tôi quý mến, mà ngay cả hàng xóm – những người tưởng chỉ ghé vai khi cần, vậy mà cũng khiến tôi nhiều phen rưng rưng vì lòng tốt mộc mạc. Có một bác hàng xóm ngoài 70 tuổi, thi thoảng về quê lại mang lên Hà Nội nắm rau cải, vài quả cà chua, mớ rau ngót, quả mít… Bác gọi vui là “món quà quê chống phố thị hóa”, còn tôi thì coi đó là… tình người bền bỉ. Có lần, cháu bé hàng xóm gõ cửa nhà tôi, lễ phép thưa: “Thưa cô, hôm nay nhà cháu thắp hương, bố mẹ cháu bảo con mang sang biếu cô đĩa xôi.” Đĩa xôi nóng hổi, khói còn tỏa thơm bàn tay bé nhỏ khiến tôi nghèn nghẹn. Cứ như thể cả quê hương thu nhỏ lại trên chiếc đĩa nhỏ xíu ấy, trong nếp xôi dẻo thơm kia là sự kính nhường, là nghĩa xóm giềng, là bài học không sách vở nào dạy được. Tôi chợt nghĩ: Quà quê không chỉ là sản vật từ đất đai sinh dưỡng, mà còn là hoa trái từ tấm lòng người dân quê – những người không bao giờ để cho trái tim mình cằn cỗi, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu. Những món quà mang vị của… yêu thương Có người nói: “Muốn biết ai thật lòng thương mình, hãy xem họ mang gì đến khi trở về từ quê.” Với tôi, điều ấy chưa bao giờ sai. Những món quà quê ấy dù là cam ngọt, quả mít, quả bưởi, muối vừng, ruốc, bánh gai, nem chua, bánh cu đơ, hay chỉ là vài mớ rau cải đều mang trong đó ý nghĩa của sự nhớ thương. Họ đã nghĩ đến tôi. Đã lặng lẽ chuẩn bị. Đã cẩn trọng gói ghém. Đã vượt bao nhiêu cây số, bao nhiêu công đoạn, chỉ để trao tôi một chút gì đó từ miền quê họ yêu. Mà cũng là cách họ nói: “Tôi nhớ bạn. Tôi quý bạn. Tôi mong bạn vui.” Tôi nhận từng món quà ấy bằng hai tay, nhưng là để cất vào tim. Có những đêm muộn, ngồi bên bàn làm việc, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh đèn vàng nhè nhẹ, tôi mở gói ruốc, rắc chút pa tê lên cái bánh mỳ, rồi khẽ nhai từng miếng như thể đang gặm nhấm một bài ca không lời về tình bạn, tình người và lòng biết ơn. Chữa lành bằng những điều thật nhỏ Đã có những ngày tôi rơi vào mệt mỏi. Áp lực công việc. Trăn trở về con cái. Cô đơn âm thầm lấn vào tâm trí như bóng xế cuối ngày. Thế rồi, bất chợt, một món quà quê đến, chẳng cần là thứ xa xỉ, chỉ là túi bánh gai, vài quả cam, gói ruốc mềm tơi hay hộp sữa chua nhà làm… Và tôi bỗng thấy lòng mình dịu lại như được chạm vào một làn nước mát giữa sa mạc. Chữa lành đôi khi không phải là đi du lịch sang chảnh, cũng chẳng phải liệu trình tâm lý tốn kém. Chữa lành, đôi khi là những khoảnh khắc rất nhỏ, rất người, rất thật, khi ta cảm nhận được mình được yêu thương, được nhớ đến, được quan tâm một cách âm thầm mà sâu sắc. Khi một người gửi tặng quà quê, điều họ cho đi không chỉ là đồ vật, mà là cảm xúc, là sự hiện diện, là lời thầm thì không nói thành lời: “Tôi hiểu bạn. Tôi vẫn nghĩ về bạn. Và bạn không đơn độc đâu.” Những triết lý được gói trong tấm bánh Tôi từng nghĩ rằng, hạnh phúc là điều gì đó thật lớn lao. Nhưng rồi, càng đi nhiều, càng sống lâu, tôi càng thấm thía: hạnh phúc chỉ đơn giản là được người khác nhớ đến bằng cả trái tim. Mỗi lần mở quà quê, tôi như được học lại một bài học về lẽ sống: rằng tử tế không phải điều gì cao siêu, nó chỉ là những cử chỉ nhỏ lặng lẽ, nhưng đủ làm trái tim người khác ấm lên; rằng yêu thương nên bắt đầu từ việc quan sát kỹ hơn người bên cạnh để hiểu họ cần gì; rằng chia sẻ không khiến ta nghèo đi, mà giàu thêm bởi nó là sợi chỉ vàng nối kết con người lại gần nhau hơn. Tôi đã ghi lại từng món quà nhỏ, từng dòng tin nhắn nhắn gửi, như người gom nhặt sợi nắng cuối thu. Bởi tôi biết, đó là những liều thuốc chữa lành mà cuộc đời trao tặng cho tôi qua tay những người tưởng bình thường nhưng có trái tim phi thường. Quà quê – những nhịp đập yêu thương nối dài trong tim Có khi tôi nghĩ, nếu ví cuộc đời là một con đò, thì quà quê chính là những bến nước nhỏ bé nhưng an yên, nơi người đi mỏi mệt có thể thả neo và nghỉ chân. Mỗi món quà ấy dù chỉ là quả sấu xanh, quả cam, chùm vải ngọt, cái nem chua, chiếc bánh gai, gói ruốc, hộp sữa chua đều là những dấu lặng đẹp đẽ giữa bản nhạc sống quá nhiều nốt cao và nốt gấp. Chúng giúp tôi dừng lại, thở sâu, sống chậm. Chúng khiến tôi nhớ về cha mẹ, về bếp rơm, về gió làng quê thơm mùi lúa mới và những chiều nhặt sấu cùng mẹ dưới tán cây già. Tôi yêu cái cách quả cam vàng mọng nằm yên trong hộp xốp trắng, mang mùi thơm của tháng Chạp miền Trung như thể nắng quê nhà vẫn còn phả trên từng tép múi. Tôi yêu quả sấu xanh chua gắt nhưng gợi nhớ những chiều mưa, bát canh sấu om vịt và cái cách bà ngoại xếp từng quả vào rổ tre dưới gầm giường. Tôi yêu nem chua – thứ món ăn mà người xứ Thanh coi là thơm cả nếp sống – cay, giòn, mặn mà, như lòng người xứ ấy: thẳng, thật và giữ lời. Tôi yêu bánh gai đen nhánh mà mềm như ký ức; yêu gói ruốc tơi xốp mà ngọt lành; yêu hộp sữa chua mát lạnh mà chứa đựng cả một tình thương. Mỗi món quà quê đều có linh hồn. Và người tặng chính là người đã truyền hơi ấm vào đó qua ánh mắt, qua lựa chọn, qua sự gói ghém cẩn thận và mong mỏi người nhận sẽ vui. Những người thương tôi – bạn bè, đồng nghiệp, sếp, hàng xóm đâu phải ruột rà máu mủ, nhưng đã đối đãi với tôi như thể thân quen tự thuở nào. Và chính nhờ họ, trái tim tôi được chữa lành không cần thuốc men, không cần lời hoa mỹ mà bằng những cử chỉ lặng lẽ, đậm sâu, chân tình và bền bỉ như đất đai đã nuôi lớn những thức quà quê ấy. Cảm ơn đời… vì đã có quà quê Giờ đây, khi đã đi qua gần nửa chặng đường đời, tôi càng thấm thía: “Hạnh phúc không nằm ở chỗ ta có bao nhiêu, Mà nằm ở chỗ… có ai nghĩ đến ta từ những điều nhỏ bé nhất.” Quà quê là biểu tượng của điều nhỏ bé ấy. Không ồn ào, không sang trọng, không đắt đỏ nhưng là tình thương nguyên chất, là sự kết nối thầm lặng, là cầu nối giữa những tâm hồn biết quan tâm và lắng nghe nhau. Tôi đã từng nhiều lần bật khóc khi nhận được một hộp muối vừng, mấy hộp nem cuốn, túi bánh gai trong trong ngày hè oi ả, hay một hộp ruốc trong mùa mưa ngập ngụa, hay một lời nhắn nhủ: “Chị nhớ em, chị gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Những lúc ấy, mọi mệt mỏi đều tan chảy. Mọi cô đơn đều dịu xuống. Tôi thấy mình… không một mình. Tôi thấy trái tim mình được vá lại từng chút, từng chút bằng chính những món quà quê lặng thầm mà diệu kỳ. Quà quê – chiếc chìa khóa mở cánh cửa an yên Giữa thành phố ngột ngạt khói xe, giữa đời sống hiện đại nhiều bon chen, quà quê là nút thắt tình thân còn sót lại, là chiếc neo giữ người ta khỏi trôi đi trong vô cảm. Nó là một tiếng gọi về, một lời nhắc nhớ rằng: Dù đi đâu, làm gì, bận rộn đến mấy, vẫn có người nhớ đến ta bằng cả trái tim. Quà quê, với tôi, đôi khi mang chính dáng hình của một “người mẹ”. Có khi là mẹ thật – lặng lẽ gói ghém từng quả chuối, mớ rau từ vườn nhà gửi ra phố cho con. Có khi là người bạn thân năm xưa, xách từng nải chuối, chùm vải, quả bí, quả bầu từ Xuân Mai xuống Hà Nội, tay lấm bụi đường nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui giản dị. Có khi là người đồng nghiệp thân thiết, chẳng nói nhiều lời mà luôn âm thầm để dành phần bánh su sê, quả bưởi ngọt cho tôi vào những ngày hè oi ả. Có khi là người chị ở Vinh, ban ngày dạy học, ban tối ngồi tỉ mẩn cuốn từng chiếc nem, làm từng hộp muối vừng để gửi ra Hà Nội kèm theo một dòng nhắn hỏi thăm nhẹ nhàng mà ấm lòng. Có khi quà quê mang hình dáng người sếp đáng kính, tay hái từng trái sấu từ vườn nhà bố mẹ ở Bắc Giang, mang lên cơ quan chia cho nhân viên – không lời hoa mỹ, chỉ đơn giản: “Anh có chút quà quê tặng các em.” Và có khi, quà quê là tấm lòng người bạn học cũ, cặm cụi nấu ruốc, xé thịt bằng tay, đi hàng chục cây số để gửi bưu điện chỉ vì một câu nói đùa “tớ thèm ăn ruốc lắm rồi.” Tất cả những con người ấy tưởng như rất đỗi bình thường lại đang lặng lẽ gom nhặt từng mảnh ghép yêu thương, ráp lại một bản nhạc dịu dàng để chữa lành một người như tôi, một người phụ nữ bình thường, đôi lúc cũng mong manh, cũng mỏi mệt, cũng cần một bàn tay chìa ra đúng lúc. Quà quê vì thế không chỉ là món ăn, là trái cây, là thứ gói ghém trong túi vải, mà là một dạng yêu thương thuần khiết, chạm đến tận cùng của sự dịu dàng như cách một người mẹ xoa đầu con sau một ngày dài. Không nói nhiều, không đòi đáp đền, chỉ cần bạn bình an, vui vẻ và vẫn còn đủ dịu dàng để yêu thương lại cuộc đời. Khúc vĩ thanh – Lời biết ơn gửi đến những bàn tay thơm mùi đất Tháng Bảy đã về, mùa mưa đã ghé, còn tôi, một người đàn bà từng trải, vẫn còn nguyên cảm giác lâng lâng hạnh phúc mỗi khi mở một túi quà quê từ những người thương mến. Tôi biết ơn họ như biết ơn mùa gặt đầu tiên sau tháng hạn. Tôi biết ơn họ như biết ơn chính những lát cắt rất đỗi bình dị của đời sống đã âm thầm nuôi lớn tâm hồn mình. Tôi đã được thương. Và chính vì thế, tôi tròn đầy. Không phải bằng tiền bạc, vật chất hay danh vọng phù phiếm, mà bằng những lần trái tim mình được vá lại nhẹ nhàng, từ những điều tưởng như nhỏ bé: một chiếc bánh gai thơm nếp, một hộp nem cuốn gói ghém bằng bàn tay tỉ mẩn, một lọ muối vừng rang giã thủ công, một chùm vải ngọt đầu mùa, một nải chuối quê còn thơm mùi rơm rạ, vài quả sấu chua dịu, một quả bưởi căng mọng, một trái cam vàng ươm, một hộp ruốc do bạn tự tay xé thịt, rang vàng, một gói nem chua cay nồng vị xứ Thanh, hay một lời nhắn nhẹ như mây nhưng đủ làm lòng tôi ấm cả ngày: “Chị nhớ em. Gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Mỗi món quà ấy là một mảnh vá cho những ngày lòng tôi rách rưới vì đời, là một mạch nước nhỏ rỉ rách nhưng mát lành giữa cơn hạn. Và khi cộng lại, chúng tạo thành một vòng tay chữa lành vô hình mà tôi vẫn đang may mắn được ôm ấp mỗi ngày. Giữa thành phố đầy bụi mịn và những nhịp bước vội vàng, quà quê như một chiếc neo thầm lặng giữ cho lòng người không trôi dạt vào hoang hoải, vô cảm. Nó là tiếng gõ khe khẽ vào cánh cửa trái tim, nhắc nhở ta rằng: dù có tất bật đến đâu, giữa bộn bề mưu sinh, ta vẫn có thể sống tử tế, thương nhau, nhớ nhau từ những điều giản dị nhất. Tôi yêu bánh gai đen nhánh, dẻo mềm như ký ức tuổi thơ, yêu nem chua gói lá chuối, cay nồng mà thắm đượm nghĩa tình. Tôi yêu hộp sữa chua mát lạnh, gói cả nỗi nhớ miền Trung vào từng thìa nhỏ. Tôi yêu những bàn tay tỉ mẩn gói ruốc, làm nem, hái sấu, lựa cam, bởi trong từng cử chỉ ấy là một vòm trời thương mến, là một thứ tình không tên mà người gửi đã lặng lẽ đặt vào bằng cả trái tim. Những món quà ấy, không cần cao sang, vẫn luôn khiến tôi thấy mình được yêu thương, được nhớ đến, và được sống một cuộc đời đầy ắp dịu dàng. Và đúng vậy. Mỗi món quà quê, dù nhỏ nhoi, vẫn luôn là một cánh cổng mở ra những miền yên ả trong tâm hồn tôi, nơi có bếp rơm ấm, có mẹ ngồi gói bánh, có bạn thân ngắt quả bầu ngoài vườn, có người chị xứ Nghệ đêm đêm cuốn nem, có người bạn cũ miệt mài làm ruốc, có người em rể mang từng quả xoài, từng con cá biển lên chia… Quà quê, cuối cùng, không phải là thứ để ăn mà là thứ để yêu. Là một kiểu thương sâu, thương lặng. Là một kiểu nhớ không cần nói ra nhưng vẫn chạm tới tận cùng. Hà Nội, ngày 14 tháng 7 năm 2025 TS. Vũ Thị Minh Huyền #Vietchualanh #Quaquenhungmanhvadiudangcuatraitim

  • TTS feed content

    TÁC PHẨM DỰ THI CUỘC THI “VIẾT CHỮA LÀNH” DO BOOKAS TỔ CHỨC “QUÀ QUÊ – NHỮNG MẢNH VÁ DỊU DÀNG CỦA TRÁI TIM” (Tác phẩm dự thi thứ 6 của tác giả) “Quà quê” – hai tiếng thật đỗi giản dị mà tha thiết. Đó có thể là gói bánh cu đơ Hà Tĩnh, vài chiếc nem chua Thanh Hóa, chùm sấu xanh Bắc Giang, quả cam ngọt Hà Tĩnh, túi vải Xuân Mai hay chỉ đơn thuần là nắm muối vừng mộc mạc từ Nghệ An… Tất cả những món quà dân dã ấy, tưởng chừng bình thường, lại chứa đựng cả tấm lòng, cả miền ký ức, cả tình cảm thắm thiết giữa người với người. Trong hành trình sống và làm việc nơi đô thị hai mươi sáu năm qua, tôi may mắn có những người bạn, người đồng nghiệp, người thân… luôn âm thầm mang yêu thương gửi đến tôi qua những món quà quê nhỏ bé. Chính tình cảm ấy đã nâng đỡ tôi qua những tháng ngày mỏi mệt, khiến tôi tin rằng: cuộc sống này, dù lắm lo toan, vẫn còn rất nhiều điều ấm áp. Và chính những món quà quê ấy, tuy giản dị, lại là liều thuốc chữa lành nhiệm màu cho tâm hồn tôi. Những người em rể và những món quà đượm vị quê hương Hai người em rể của tôi – những người đàn ông tưởng như khô khan, ít lời cũng là những người đã âm thầm góp phần chữa lành tôi bằng những món quà quê mộc mạc mà chân thành. Em rể Phạm Kỳ Nam, quê ở Quảng Ngãi, lần nào về quê cũng mang cho tôi một món quà đậm vị miền Trung nắng gió: có khi là hộp thịt bò khô dai thơm, có khi là cá bống Sông Trà đậm đà, lúc lại là mứt dừa mẹ ruột em tự tay làm, ngọt mà không gắt, mềm mà thấm nghĩa tình. Em chẳng nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đưa tôi túi quà và cười: “Có chút đặc sản quê em, chị ăn thử nhé!” Nhưng tôi hiểu, đó là một cách lặng lẽ để em thể hiện sự quý mến, trân trọng với người chị vợ đã đồng hành cùng gia đình bao năm. Có lần, em được đồng nghiệp tặng mấy chùm vải Thanh Hà, hay mấy cái bánh gai, mấy hộp bánh đậu xanh Hải Dương – là những thứ tôi vốn rất thích, vậy mà em không ăn một mình, mà luôn nhớ chia cho tôi một phần. Tôi trân trọng không chỉ món quà, mà cả cái cách em âm thầm để dành phần ngon nhất cho người khác. Em không cần phải nói lời hoa mỹ, nhưng hành động của em đã là một thứ ngôn ngữ yêu thương rất đỗi dịu dàng. Còn người em rể thứ hai, Quách Văn Hà, quê Hải Phòng, cũng có thói quen mỗi lần về quê lại mua quà cho tôi. Biết tôi thích ăn bánh dẻo, bánh nướng Đông Phương vị truyền thống, nên trung thu năm nào em cũng không quên mua cho tôi một cặp vừa vặn, đúng gu, đúng hương. Những chiếc bánh ấy, tôi thường ăn rất chậm, như để cảm nhận từng lớp vị ngọt mềm thấm qua từng nỗi nhớ. Có lần em được tặng xoài cát từ miền Nam, em cũng mang qua nhà cho mẹ con tôi cùng ăn, vui vẻ nói: “Chị ăn thử đi, xoài này ngon lắm!” Khi có mẻ hải sản tươi – tôm, chả mực – em cũng đều mang lên cho tôi. Chẳng cần dịp gì đặc biệt, chỉ cần có đồ ngon là em nhớ đến mẹ con tôi. Và tôi – người luôn tin vào những điều bé nhỏ tử tế đã thấy mình được yêu thương một cách ấm áp, lặng lẽ, mà thấm đến tận lòng. Những món quà quê mang hương vị của một tình bạn dịu dàng Cô bạn đồng nghiệp thân thiết – Nguyễn Ngọc Quỳnh, quê ở Vinh, là người đầu tiên gieo vào lòng tôi khái niệm “quà quê” bằng những món ăn bình dị nhưng thơm thảo lạ kỳ. Mỗi lần về thăm quê, trở lại Hà Nội, bạn không mang theo hoa quà đắt đỏ, chỉ cần gói bánh mướt mềm tay, vài cái bánh cu đơ giòn tan, chút cá chỉ vàng phơi nắng, đôi mớ mực khô thơm mùi biển mặn, mấy quả bưởi Phúc Trạch, mấy quả cam Vinh… Vậy mà cứ mỗi lần bạn gọi: “Cậu ơi, ăn quà quê tớ này”, là lòng tôi lại xốn xang như được trở về gian bếp nhỏ tuổi thơ – nơi có khói bếp cay mắt nhưng tình người thì dịu dàng, nồng ấm. Trong dòng những món quà quê đi qua cuộc đời tôi như những mảnh vá dịu dàng của trái tim, tôi chẳng thể nào quên cô em đồng nghiệp Trương Thị Thu Hương – một cô gái đậm người nhưng đầy ắp yêu thương. Hương quê ở Điện Biên, mỗi lần về thăm nhà lại lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi một túi ngô nếp thơm lừng, vài quả dưa chuột xanh non còn đẫm sương sớm, đôi khi thêm cả miếng thịt trâu gác bếp đậm đà hương núi rừng. Không hoa mỹ, không cần nói nhiều, Hương chỉ khẽ bảo: “Em gửi chị chút quà quê thôi ạ!” mà lòng tôi ấm đến lạ. Những món quà mộc mạc ấy, trong sâu thẳm, đâu chỉ là thức ăn, mà là một tấm lòng, là tình thân trong guồng quay nhộn nhạo của thành phố. Còn em Lê Ngọc Hà – cô em đồng nghiệp nhỏ tuổi người Thanh Hóa lại yêu thương tôi bằng một cách khác: âm thầm và tinh tế. Mỗi lần em về quê lại mang theo vài chiếc nem chua – thứ đặc sản trứ danh mà ai cũng từng ăn, nhưng không hiểu sao nem em mua vẫn ngon hơn tất thảy. Có lẽ, bởi vì nó gói cả một tấm lòng. Không chỉ có nem, Hà còn hay mua thêm những món quà nho nhỏ cho con gái tôi: chiếc gương xinh, dây chun buộc tóc dễ thương – những điều tưởng nhỏ xíu nhưng đủ khiến người làm mẹ như tôi nghẹn ngào. Vì để thương ai thật lòng, người ta không chỉ quan tâm đến họ, mà còn dõi theo cả người họ thương yêu. Quỳnh mang hương quê từ Vinh, Hà mang tấm lòng xứ Thanh. Hai người phụ nữ, hai phong cách, nhưng chung một điểm: trao tôi quà quê bằng trái tim dịu dàng và đầy sẻ chia. Chính họ bằng sự nhẹ nhàng không phô trương đã giúp tôi chữa lành những khoảng trống sau mỗi ngày quay cuồng giữa công việc, con cái và cuộc đời nhiều biến động. Phúc – Người bạn luôn mang quà quê và yêu thương Cô bạn thân Ninh Thị Kim Phúc – người bạn tôi đã gắn bó từ những ngày cấp 2, cấp 3, là một phần ký ức không thể thiếu trong đời. Phúc hiện ở Xuân Mai, một miền đất bình yên nơi có gió mát, đồng xanh và những người dân chân chất. Cứ mỗi lần xuống Hà Nội gặp lại chúng tôi – những người bạn thân cấp 3, là Phúc lại mang theo những món quà quê bình dị nhưng đầy ắp tình cảm. Mỗi lần cô ấy đến, dù cuộc sống đã vùi vào những tất bật của gia đình, của vai trò người mẹ, người vợ, nhưng Phúc vẫn giữ được ánh mắt dịu dàng như thuở hai mươi. Chỉ có điều, ánh mắt ấy giờ đây sâu lắng hơn, đằm thắm hơn, như lời nhắc nhở về những tháng ngày đã qua khi chúng tôi cùng nhau mặc áo dài trắng, cùng ăn quà vặt, ngồi chung cổng trường. Phúc đến, tay xách túi vải, tay cầm nải chuối quê – món quà đã trở thành hình ảnh quen thuộc, mà mỗi lần gặp lại, chúng tôi lại háo hức mong đợi. Quà quê ấy giản dị nhưng quý giá lạ thường, bởi nó chứa đựng không chỉ hương vị của mảnh đất Xuân Mai, mà còn là những hồi ức ngọt ngào, những năm tháng tuổi trẻ gắn liền với những trò nghịch ngợm và những lời hẹn hò thầm lặng bên bờ sông Đà của tuổi học trò. Chúng tôi từng nhận được từ Phúc những món quà quê thân thuộc như su hào, bắp cải, đậu bắp, bí đao, nhãn, vải, mận… và tất cả đều là quà quê, nhưng thật quý giá. Quý vì người mang quà không bao giờ đến tay không. Quý vì mỗi món quà ấy, dù là thứ nông sản giản đơn, lại gửi gắm cả tình bạn thuở còn mặc áo dài trắng, còn những buổi chiều tan học cùng chia nhau chiếc bánh mì lề đường. Và với tôi, quà quê của Phúc không chỉ là một thứ hiện vật đơn giản, mà là biểu tượng của sự tử tế, là tấm lòng vẫn nguyên vẹn qua năm tháng, không gì đổi thay. Mỗi lần nhận món quà của Phúc, lòng tôi lại ấm lên, như được ôm lấy những kỷ niệm cũ, những tình bạn thắm thiết và những ngày tháng chẳng thể nào quên. Những người mang vị ngọt của quê hương Trong suốt những năm tháng đi học rồi đi làm, tôi có rất nhiều bạn. Có người đi qua đời tôi như cơn mưa rào – ào ạt, dữ dội, rồi tan biến. Có người như nắng dịu mùa thu – âm thầm nhưng ở lại rất lâu. Nhưng có lẽ, những người khiến tôi xúc động nhất lại là những người bạn từ quê hương – mang theo cả hương, vị và tình quê ngọt ngào đến tận những buổi họp lớp nơi đô thị ồn ào. Trần Thị Tuyết và Nguyễn Thúy Hằng – hai cô bạn học từ thời cấp 2, cấp 3 của tôi – chính là những người như thế. Các bạn đang sống và làm việc tại Hòa Bình, mảnh đất thanh bình nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Mỗi lần có dịp xuống Hà Nội họp lớp, hai bạn đều chẳng đi tay không. Không cần ai nhắn nhủ, chẳng cần dặn dò, cứ đến hẹn lại lên, các bạn lại mang theo những túi quà quê giản dị mà thấm đẫm nghĩa tình: chè lạc xoòng đủ vị, khoai sọ dẻo bùi, măng chua vàng ươm… Những món ăn ấy, ở Hà Nội không thiếu, nhưng cái cách các bạn lựa chọn từng củ khoai, bó măng, cốc chè… rồi cẩn thận gói ghém, chia đều cho từng đứa bạn mới chính là điều khiến tôi cảm động nhất. Tôi đã nhiều lần cầm trên tay túi quà quê ấy mà nghẹn lời. Không phải vì giá trị vật chất mà bởi vì trong đó là cả vị ngọt của quê hương tôi, là bóng núi sông Đà, là mùi khói bếp chiều tà, là ký ức tuổi thơ chân đất chạy tung tăng giữa đồi chè và đồng ngô. Đó là một phần rất sâu, rất thật trong tôi mà dù có đi bao xa, sống ở đâu, thành đạt đến mức nào, cũng không thể nào quên. Tình bạn của Tuyết và Hằng đối với tôi không ồn ào, chẳng phô trương. Nhưng mỗi túi quà quê nhỏ nhắn mà các bạn mang theo lại như một mảnh vá dịu dàng của ký ức, âm thầm chữa lành cho tôi sau những tháng ngày tất bật với công việc, với con cái, với những lo toan thường nhật. Mỗi lần gặp lại các bạn, tôi thấy mình như được trở về – về với một phần rất trong trẻo, rất bình yên của cuộc đời. Người ta thường nói: “Đi khắp thế gian không ai tốt bằng bạn cũ mang quà quê”. Và tôi tin điều đó. Bởi tôi đã được nhận – không chỉ là chè, là khoai, là măng – mà là cả một tấm lòng. Món quà từ người em gái đang bận chăm con nhỏ Có một người em gái tôi rất mực thương quý – Trần Thị Hòa – giảng viên tiếng Trung Quốc trường Ngoại ngữ – Du lịch, Đại học Công nghiệp Hà Nội. Dù đang bận rộn xoay vòng giữa tã sữa, tiếng khóc con thơ và muôn việc không tên trong những ngày đầu làm mẹ, vậy mà lần nào về quê, em cũng vẫn nhớ mang chút quà quê lên Hà Nội gửi tặng tôi. Có hôm là túi nem chua thơm nức, có hôm là chiếc áo khoác vừa khít với thân hình tôi, như thể em ngầm nói: “Em vẫn để ý chị từng chút.” Có lần khác, em gửi hộp tinh bột nghệ vàng ươm – thứ em bảo đã uống đều đặn mười năm nay cùng mật ong để giữ gìn sức khỏe. Tôi nhìn hộp nghệ ấy, nghẹn ngào. Không phải vì giá trị vật chất, mà vì một người phụ nữ đang bận đến thế, tất bật đến thế, vẫn nhớ chăm sóc tôi theo cách dịu dàng mà sâu lắng nhất. Những món quà em chọn đều rất vừa vặn với tôi cả về hình dáng lẫn tấm lòng. Tôi không khỏi tự hỏi: “Giữa bộn bề cuộc sống, giữa một vòng xoáy không ngơi nghỉ của mẹ bỉm sữa, em đã dành bao nhiêu thương mến để nghĩ về tôi?” Và mỗi lần như vậy, tôi lại thấy tim mình dịu đi, mềm lại như thể được xoa dịu bởi một bàn tay rất ấm, rất nhẹ, rất ân cần. Chẳng cần lời hoa mỹ, em luôn biết cách gửi gắm yêu thương qua từng món quà nhỏ mà với tôi, là những viên kẹo ngọt ngào cho tâm hồn sau những ngày dài mệt mỏi. Em không ồn ào, không kể công, nhưng chính bởi sự lặng lẽ ấy mà tình cảm em dành cho tôi càng thấm lâu, càng khiến tôi biết ơn và cảm động khôn nguôi. Tấm lòng thơm như hương lúa Đó là một buổi sáng tháng Giêng năm ngoái, khi hoa bưởi vẫn còn vương hương ngái trong những con ngõ nhỏ. Tôi nhận được tin nhắn từ chị Ngô Thúy Nga – người chị hơn tôi ba tuổi, dạy Văn ở thành phố Vinh, người bạn mà tôi luôn dành cho một sự kính mến lặng thầm: “Em ơi, sáng nay chú ý điện thoại của nhà xe giúp chị với nha. Chị gửi cho mẹ con em ít cam an toàn, trồng theo phương pháp sinh học, không phun thuốc đâu em. Chị đặt từ Hà Tĩnh gửi ra tận nhà cho em đấy.” Tôi cầm điện thoại mà chợt thấy sống mũi cay cay. Một người đang tất bật chăm mẹ bệnh nặng, lo toan trăm bề, vậy mà vẫn nhớ đến tôi bằng tất cả sự dịu dàng và chỉn chu. Chị không gửi những món quà hào nhoáng, đắt tiền. Chị gửi cam – thứ quả miền Trung mọng nước, tròn căng như chứa cả nắng gió của quê nhà, như mang theo tình cảm âm ấm chảy từ mảnh đất chị sinh ra đến nơi tôi đang sống. Trưa hôm đó, tôi đang ở cơ quan thì người giao hàng gọi. Không ai ở nhà, tôi đành nhờ bác hàng xóm nhận giúp. Chiều về, bác đưa cho tôi thùng cam chị gửi. Mở nắp, những quả cam vàng ươm hiện ra, vỏ nhẵn bóng, thơm lừng mùi nắng và đất. Tôi khẽ nâng từng quả cam, như sợ làm đau đi tấm lòng người gửi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết, mình đang cầm trên tay không chỉ là trái cam, mà là trái tim của một người bạn biết yêu thương đúng lúc, đúng cách, đúng người. Mỗi lần chị ra Hà Nội, chẳng bao giờ tay không. Lúc là muối vừng lạc do chị tự rang, tự giã, đậm đà mà thơm thảo. Khi là cá thu ướp muối sẵn, xếp trong thùng đá để giữ được vị biển cả nguyên lành. Có hôm là hộp sữa chua do chính tay chị làm, mát lành như buổi trưa hè xứ Nghệ. Có hôm khác, chị lại mang nem cuốn thơm mùi rau răm, khéo léo gói trong giấy nến, kèm theo lời dặn “ăn ngay nhé, đừng để lâu.” Tôi vẫn thường nói đùa: “Chị giống hệt mẹ em thuở nào – thương ai là cứ lo xem người ta ăn có ngon không, ngủ có ấm không.” Và đúng thật. Cái tình của chị không ồn ào, không rực rỡ, nhưng cứ lặng lẽ tỏa hương, dịu dàng mà bền bỉ như một nhánh lúa chín vàng giữa đồng chiều. Giữa Hà Nội đô thị, hối hả và lạnh lùng, tình quê của chị như một làn gió trong lành lùa vào tâm hồn tôi nhẹ thôi, nhưng đủ để lòng người được hong khô, được sưởi ấm, được chữa lành sau những ngày gió bụi. Chị không cần hồi đáp. Không mong báo đáp. Chị cứ thế, trao đi ân cần như người nông dân trao hạt giống xuống đất, không ồn ào nhưng tin rằng mùa gặt sẽ đến. Người chị mang vị ngọt yêu thương Chị đồng nghiệp cũ của tôi – Tô Thị Mỹ Bình, hiện công tác tại Công ty Cổ phần Tư vấn Đầu tư Mỏ và Công nghiệp – Vinacomin, quê ở Hải Dương. Chị là người phụ nữ vừa bản lĩnh trong công việc, vừa dịu dàng trong đời sống và có một tấm lòng rộng mở khiến ai đi bên cạnh cũng cảm thấy được chở che. Mỗi lần về quê thăm bố mẹ, chị lại không quên mang cho tôi chút quà quê – mấy chiếc bánh gai dẻo thơm, mớ rau cải xanh nõn, quả mít nức mùi chín cây, hay vài loại hoa quả sạch từ vườn nhà bố mẹ chị trồng. Tất cả đều là những thứ mộc mạc, không cầu kỳ, nhưng được chị chọn lựa cẩn thận, tỉ mẩn như thể gói cả tình thân vào trong đó. Chị biết tôi thích ăn bánh gai nên lần nào về Hải Dương, chị cũng gói sẵn vài chiếc mang ra Hà Nội cho tôi. Không cần ồn ào, không cần dặn dò, chỉ cần nhìn thấy túi quà nhỏ chị đặt xuống bàn, tôi đã thấy lòng mình ấm lên. Tôi vẫn hay nghĩ, có những người bạn giống như một hàng cây lặng lẽ tỏa bóng mát bên đường – không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn hiện diện đúng lúc, luôn dang tay khi ta cần. Và chị Bình, với tôi, chính là người như thế. Tấm bánh gai và ký ức bạn cũ Đỗ Hồng Hạnh – bạn thân đại học của tôi – mỗi lần về quê Nam Định, đều lặng lẽ mang lên Hà Nội cho tôi ít bánh gai tươi Đỗ Hảo, vài lát patê Huyền Lâu thơm bùi, thêm chút ruốc mềm tơi như tơ nõn. Chẳng cầu kỳ đóng hộp, chỉ gói trong túi ni lông, nhưng từng món một đều thấm đẫm tình bạn đã kéo dài hơn hai mươi năm không đổi sắc. Mỗi lần nhận quà Hạnh gửi, lòng tôi như chùng xuống. Tôi lại thấy mình trở về căn phòng ký túc xá thời sinh viên, nơi hai đứa cùng nhau gọt khoai lang, chụm đầu học Hán tự, chia nhau từng gói mỳ tôm lúc đói. Mỗi chiếc bánh gai hôm nay như gói cả một khoảng trời thanh xuân – cái tuổi mà chúng tôi chưa có gì trong tay ngoài mơ ước, nhưng lúc nào cũng ấm lòng vì có nhau. Có lần tôi nói đùa: “Bánh gai cậu gửi toàn vị thời sinh viên. Ăn xong là muốn ôm lại cả tuổi trẻ của tụi mình.” Và Hạnh cười. Một nụ cười trầm tĩnh, đầy dịu dàng của người đã đi qua nhiều dâu bể, nhưng vẫn giữ được trong tim một miền ký ức không bao giờ cũ. Bánh gai, patê, ruốc… – những món quà quê của bạn tôi đã nâng đỡ tôi trong bao ngày tháng cô đơn, tất bật, làm mẹ đơn thân. Chính vì có bạn như Hạnh, mà tôi biết: tình bạn thực sự không phai, nó chỉ lắng xuống như gói bánh gai đen thẫm, nhưng mềm thơm mãi trong tim người nhận. Người bạn như mạch nước ngầm Nguyễn Văn Thi, người bạn cùng học tiếng Trung với tôi thuở nào, giờ sống ở Hải Dương, vẫn vậy: điềm đạm, hiền lành và âm thầm tử tế. Chúng tôi không nói chuyện mỗi ngày, không hay gặp gỡ, nhưng giữa chúng tôi vẫn tồn tại một sợi dây gắn kết đặc biệt – một thứ tình bạn không phô trương, chỉ lặng lẽ chảy, như mạch nước ngầm trong lòng đất, kiên trì, ấm áp và nuôi dưỡng. Một lần, tôi đùa: “Tớ thèm ăn ruốc lắm rồi”, bạn chỉ mỉm cười, rồi lặng lẽ biến mất khỏi cuộc trò chuyện. Vài hôm sau, tôi nhận được túi ruốc thơm lừng. Bạn kể, tự tay đi siêu thị mua thịt lợn sạch, về luộc, xé từng thớ thịt bằng tay, kỳ công hơn rất nhiều so với cách làm bằng máy. Buổi sáng ấy, bạn rang ruốc suốt nhiều tiếng, căn chỉnh lửa, đảo tay liên tục để thịt tơi đều, thơm mà không cháy. Rồi khi mang ra bưu điện gửi cho tôi, bạn mới phát hiện cả hai điểm giao hàng trong huyện đều hỏng mạng. Thay vì bỏ cuộc, bạn phóng xe tới tận Tiên Lãng, cách xa hàng chục cây số, chỉ để gói ruốc đến tay tôi kịp lúc. Tôi lặng người khi nghe kể lại. Không ai yêu cầu bạn phải làm thế. Không ai mong đợi. Nhưng bạn vẫn làm, chỉ bởi “Mình quý Huyền, thế thôi.” Giản dị. Nhưng khiến tôi rưng rưng. Có lần khác, bạn thấy một con cá chép mắc cạn trong ao cạn nước. Người khác có thể bắt nó mang về nấu canh. Nhưng bạn lại tìm cách bới bùn, mở dòng, dẫn nước để cứu con cá trở về hồ lớn. Tôi nghe mà thấy lòng dịu lại. Bạn sống lặng lẽ, nhưng có một loại thiện lành tự nhiên toát ra từ từng hành động, không cần phô diễn, không cần ai nhìn thấy, nhưng đủ để ai đó biết, ở đời này, vẫn có những người sống rất tử tế. Tình bạn, với tôi, không cần là những lời thề non hẹn biển. Mà chỉ cần như bạn Thi, biết nhìn thấy mong muốn thầm lặng của nhau, rồi âm thầm làm điều gì đó chân thành mà không đợi báo đáp. Chính vì thế, mỗi món quà bạn gửi dù là ruốc, là túi quả mắc ca hay chỉ là lời hỏi han đều khiến tôi cảm thấy: trong thế giới này, mình không hề đơn độc. Mùa quả sấu và trái tim người quản lý Chủ nhật ấy, trời Hà Nội vừa bớt nắng gắt, sếp tôi – Giám đốc một đơn vị với hơn 500 cán bộ về quê Bắc Giang. Không phải để nghỉ ngơi, mà là về thăm quê và để hái sấu. Vâng, chính xác là hái sấu từ gốc cây duy nhất trong vườn nhà bố mẹ anh. Và thứ Hai đầu tuần, anh mang lên Hà Nội cả một bao tải sấu tươi xanh, chia đều cho từng phòng ban trong cơ quan. Mỗi phòng một túi lớn, rồi các thành viên tự chia nhau mang về. Tôi nhớ mãi câu anh dặn: “Ngoài chợ sấu rẻ thôi, nhưng đây là quý cái công anh hái ở quê mang lên cho các em. Nếu nhiều quá không ăn hết thì chia bớt cho người khác, đừng vứt đi nhé.” Nghe tưởng như lời nói thường tình, mà sao khiến tôi nghẹn nơi cổ họng. Một người lãnh đạo tất bật điều hành, lo toan, chịu bao áp lực, vậy mà vẫn dành cả một buổi hái sấu cho nhân viên. Quả sấu ấy không chỉ chua dịu, mà thấm đượm cả sự quan tâm giản dị, lặng lẽ mà sâu xa. Chúng tôi mang về những quả sấu để nấu canh chua, om vịt, hay ngâm đường nhưng trong lòng mỗi người đều mang theo một thứ khác: niềm cảm kích, sự ấm áp và niềm tin âm thầm rằng: ở nơi làm việc này, mình không vô hình. Mình được quý trọng. Mình được nhớ đến. Tôi gọi đó là “mùa quả sấu của tình đồng nghiệp” – một mùa mà trái tim người nhận như tôi được chữa lành… chỉ bằng một túi sấu hái từ quê. Có lẽ, tình cảm thực sự không cần lớn lao. Chỉ cần là sự quan tâm trong từng hành động giản dị. Một túi sấu cũng có thể làm dịu một ngày nắng gắt. Một lời nhắn kèm thùng cam có thể làm ấm cả mùa đông. Khi bạn thân tặng tôi hộp bánh gai mềm thơm, tôi cảm nhận được một phần tuổi trẻ của mình đang quay trở lại – những năm tháng giản dị, đầy hy vọng, sống hết lòng vì nhau. Còn khi người sếp – một người đàn ông từng trải, bận rộn trăm công nghìn việc – lại cặm cụi hái từng quả sấu mang từ quê lên cho nhân viên, tôi lại cảm thấy mình được yêu quý trong chính môi trường làm việc tưởng chừng khô khan, nhàm chán. Khác nhau về vai trò, khoảng cách, tuổi tác nhưng giữa họ lại có điểm chung: cùng trao gửi yêu thương qua những món quà thật nhỏ, thật quê, thật đời. Chính sự giao thoa ấy, giữa tình bạn cũ và lòng nhân hậu của người lãnh đạo, khiến tôi càng tin rằng: “Chữa lành không đến từ những điều lớn lao, mà đến từ cách người ta nghĩ về nhau trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường.” Tôi, một người phụ nữ đi qua bao biến động, may mắn nhận được những món quà ấy, từ cả bạn bè và sếp. Mỗi người một cách, mỗi người một tâm, nhưng tất cả đều khiến tôi rưng rưng khi nghĩ lại. Quà quê không phân tầng địa vị, không tính toán hơn thiệt, chỉ đơn giản là một chiếc cầu nối giữa trái tim này với trái tim khác, một nhịp đập chung mang tên “nghĩ về nhau”. Từ tấm lòng người hàng xóm đến bài học làm người Không chỉ có bạn thân, đồng nghiệp hay người sếp tôi quý mến, mà ngay cả hàng xóm – những người tưởng chỉ ghé vai khi cần, vậy mà cũng khiến tôi nhiều phen rưng rưng vì lòng tốt mộc mạc. Có một bác hàng xóm ngoài 70 tuổi, thi thoảng về quê lại mang lên Hà Nội nắm rau cải, vài quả cà chua, mớ rau ngót, quả mít… Bác gọi vui là “món quà quê chống phố thị hóa”, còn tôi thì coi đó là… tình người bền bỉ. Có lần, cháu bé hàng xóm gõ cửa nhà tôi, lễ phép thưa: “Thưa cô, hôm nay nhà cháu thắp hương, bố mẹ cháu bảo con mang sang biếu cô đĩa xôi.” Đĩa xôi nóng hổi, khói còn tỏa thơm bàn tay bé nhỏ khiến tôi nghèn nghẹn. Cứ như thể cả quê hương thu nhỏ lại trên chiếc đĩa nhỏ xíu ấy, trong nếp xôi dẻo thơm kia là sự kính nhường, là nghĩa xóm giềng, là bài học không sách vở nào dạy được. Tôi chợt nghĩ: Quà quê không chỉ là sản vật từ đất đai sinh dưỡng, mà còn là hoa trái từ tấm lòng người dân quê – những người không bao giờ để cho trái tim mình cằn cỗi, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu. Những món quà mang vị của… yêu thương Có người nói: “Muốn biết ai thật lòng thương mình, hãy xem họ mang gì đến khi trở về từ quê.” Với tôi, điều ấy chưa bao giờ sai. Những món quà quê ấy dù là cam ngọt, quả mít, quả bưởi, muối vừng, ruốc, bánh gai, nem chua, bánh cu đơ, hay chỉ là vài mớ rau cải đều mang trong đó ý nghĩa của sự nhớ thương. Họ đã nghĩ đến tôi. Đã lặng lẽ chuẩn bị. Đã cẩn trọng gói ghém. Đã vượt bao nhiêu cây số, bao nhiêu công đoạn, chỉ để trao tôi một chút gì đó từ miền quê họ yêu. Mà cũng là cách họ nói: “Tôi nhớ bạn. Tôi quý bạn. Tôi mong bạn vui.” Tôi nhận từng món quà ấy bằng hai tay, nhưng là để cất vào tim. Có những đêm muộn, ngồi bên bàn làm việc, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh đèn vàng nhè nhẹ, tôi mở gói ruốc, rắc chút pa tê lên cái bánh mỳ, rồi khẽ nhai từng miếng như thể đang gặm nhấm một bài ca không lời về tình bạn, tình người và lòng biết ơn. Chữa lành bằng những điều thật nhỏ Đã có những ngày tôi rơi vào mệt mỏi. Áp lực công việc. Trăn trở về con cái. Cô đơn âm thầm lấn vào tâm trí như bóng xế cuối ngày. Thế rồi, bất chợt, một món quà quê đến, chẳng cần là thứ xa xỉ, chỉ là túi bánh gai, vài quả cam, gói ruốc mềm tơi hay hộp sữa chua nhà làm… Và tôi bỗng thấy lòng mình dịu lại như được chạm vào một làn nước mát giữa sa mạc. Chữa lành đôi khi không phải là đi du lịch sang chảnh, cũng chẳng phải liệu trình tâm lý tốn kém. Chữa lành, đôi khi là những khoảnh khắc rất nhỏ, rất người, rất thật, khi ta cảm nhận được mình được yêu thương, được nhớ đến, được quan tâm một cách âm thầm mà sâu sắc. Khi một người gửi tặng quà quê, điều họ cho đi không chỉ là đồ vật, mà là cảm xúc, là sự hiện diện, là lời thầm thì không nói thành lời: “Tôi hiểu bạn. Tôi vẫn nghĩ về bạn. Và bạn không đơn độc đâu.” Những triết lý được gói trong tấm bánh Tôi từng nghĩ rằng, hạnh phúc là điều gì đó thật lớn lao. Nhưng rồi, càng đi nhiều, càng sống lâu, tôi càng thấm thía: hạnh phúc chỉ đơn giản là được người khác nhớ đến bằng cả trái tim. Mỗi lần mở quà quê, tôi như được học lại một bài học về lẽ sống: rằng tử tế không phải điều gì cao siêu, nó chỉ là những cử chỉ nhỏ lặng lẽ, nhưng đủ làm trái tim người khác ấm lên; rằng yêu thương nên bắt đầu từ việc quan sát kỹ hơn người bên cạnh để hiểu họ cần gì; rằng chia sẻ không khiến ta nghèo đi, mà giàu thêm bởi nó là sợi chỉ vàng nối kết con người lại gần nhau hơn. Tôi đã ghi lại từng món quà nhỏ, từng dòng tin nhắn nhắn gửi, như người gom nhặt sợi nắng cuối thu. Bởi tôi biết, đó là những liều thuốc chữa lành mà cuộc đời trao tặng cho tôi qua tay những người tưởng bình thường nhưng có trái tim phi thường. Quà quê – những nhịp đập yêu thương nối dài trong tim Có khi tôi nghĩ, nếu ví cuộc đời là một con đò, thì quà quê chính là những bến nước nhỏ bé nhưng an yên, nơi người đi mỏi mệt có thể thả neo và nghỉ chân. Mỗi món quà ấy dù chỉ là quả sấu xanh, quả cam, chùm vải ngọt, cái nem chua, chiếc bánh gai, gói ruốc, hộp sữa chua đều là những dấu lặng đẹp đẽ giữa bản nhạc sống quá nhiều nốt cao và nốt gấp. Chúng giúp tôi dừng lại, thở sâu, sống chậm. Chúng khiến tôi nhớ về cha mẹ, về bếp rơm, về gió làng quê thơm mùi lúa mới và những chiều nhặt sấu cùng mẹ dưới tán cây già. Tôi yêu cái cách quả cam vàng mọng nằm yên trong hộp xốp trắng, mang mùi thơm của tháng Chạp miền Trung như thể nắng quê nhà vẫn còn phả trên từng tép múi. Tôi yêu quả sấu xanh chua gắt nhưng gợi nhớ những chiều mưa, bát canh sấu om vịt và cái cách bà ngoại xếp từng quả vào rổ tre dưới gầm giường. Tôi yêu nem chua – thứ món ăn mà người xứ Thanh coi là thơm cả nếp sống – cay, giòn, mặn mà, như lòng người xứ ấy: thẳng, thật và giữ lời. Tôi yêu bánh gai đen nhánh mà mềm như ký ức; yêu gói ruốc tơi xốp mà ngọt lành; yêu hộp sữa chua mát lạnh mà chứa đựng cả một tình thương. Mỗi món quà quê đều có linh hồn. Và người tặng chính là người đã truyền hơi ấm vào đó qua ánh mắt, qua lựa chọn, qua sự gói ghém cẩn thận và mong mỏi người nhận sẽ vui. Những người thương tôi – bạn bè, đồng nghiệp, sếp, hàng xóm đâu phải ruột rà máu mủ, nhưng đã đối đãi với tôi như thể thân quen tự thuở nào. Và chính nhờ họ, trái tim tôi được chữa lành không cần thuốc men, không cần lời hoa mỹ mà bằng những cử chỉ lặng lẽ, đậm sâu, chân tình và bền bỉ như đất đai đã nuôi lớn những thức quà quê ấy. Cảm ơn đời… vì đã có quà quê Giờ đây, khi đã đi qua gần nửa chặng đường đời, tôi càng thấm thía: “Hạnh phúc không nằm ở chỗ ta có bao nhiêu, Mà nằm ở chỗ… có ai nghĩ đến ta từ những điều nhỏ bé nhất.” Quà quê là biểu tượng của điều nhỏ bé ấy. Không ồn ào, không sang trọng, không đắt đỏ nhưng là tình thương nguyên chất, là sự kết nối thầm lặng, là cầu nối giữa những tâm hồn biết quan tâm và lắng nghe nhau. Tôi đã từng nhiều lần bật khóc khi nhận được một hộp muối vừng, mấy hộp nem cuốn, túi bánh gai trong trong ngày hè oi ả, hay một hộp ruốc trong mùa mưa ngập ngụa, hay một lời nhắn nhủ: “Chị nhớ em, chị gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Những lúc ấy, mọi mệt mỏi đều tan chảy. Mọi cô đơn đều dịu xuống. Tôi thấy mình… không một mình. Tôi thấy trái tim mình được vá lại từng chút, từng chút bằng chính những món quà quê lặng thầm mà diệu kỳ. Quà quê – chiếc chìa khóa mở cánh cửa an yên Giữa thành phố ngột ngạt khói xe, giữa đời sống hiện đại nhiều bon chen, quà quê là nút thắt tình thân còn sót lại, là chiếc neo giữ người ta khỏi trôi đi trong vô cảm. Nó là một tiếng gọi về, một lời nhắc nhớ rằng: Dù đi đâu, làm gì, bận rộn đến mấy, vẫn có người nhớ đến ta bằng cả trái tim. Quà quê, với tôi, đôi khi mang chính dáng hình của một “người mẹ”. Có khi là mẹ thật – lặng lẽ gói ghém từng quả chuối, mớ rau từ vườn nhà gửi ra phố cho con. Có khi là người bạn thân năm xưa, xách từng nải chuối, chùm vải, quả bí, quả bầu từ Xuân Mai xuống Hà Nội, tay lấm bụi đường nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui giản dị. Có khi là người đồng nghiệp thân thiết, chẳng nói nhiều lời mà luôn âm thầm để dành phần bánh su sê, quả bưởi ngọt cho tôi vào những ngày hè oi ả. Có khi là người chị ở Vinh, ban ngày dạy học, ban tối ngồi tỉ mẩn cuốn từng chiếc nem, làm từng hộp muối vừng để gửi ra Hà Nội kèm theo một dòng nhắn hỏi thăm nhẹ nhàng mà ấm lòng. Có khi quà quê mang hình dáng người sếp đáng kính, tay hái từng trái sấu từ vườn nhà bố mẹ ở Bắc Giang, mang lên cơ quan chia cho nhân viên – không lời hoa mỹ, chỉ đơn giản: “Anh có chút quà quê tặng các em.” Và có khi, quà quê là tấm lòng người bạn học cũ, cặm cụi nấu ruốc, xé thịt bằng tay, đi hàng chục cây số để gửi bưu điện chỉ vì một câu nói đùa “tớ thèm ăn ruốc lắm rồi.” Tất cả những con người ấy tưởng như rất đỗi bình thường lại đang lặng lẽ gom nhặt từng mảnh ghép yêu thương, ráp lại một bản nhạc dịu dàng để chữa lành một người như tôi, một người phụ nữ bình thường, đôi lúc cũng mong manh, cũng mỏi mệt, cũng cần một bàn tay chìa ra đúng lúc. Quà quê vì thế không chỉ là món ăn, là trái cây, là thứ gói ghém trong túi vải, mà là một dạng yêu thương thuần khiết, chạm đến tận cùng của sự dịu dàng như cách một người mẹ xoa đầu con sau một ngày dài. Không nói nhiều, không đòi đáp đền, chỉ cần bạn bình an, vui vẻ và vẫn còn đủ dịu dàng để yêu thương lại cuộc đời. Khúc vĩ thanh – Lời biết ơn gửi đến những bàn tay thơm mùi đất Tháng Bảy đã về, mùa mưa đã ghé, còn tôi, một người đàn bà từng trải, vẫn còn nguyên cảm giác lâng lâng hạnh phúc mỗi khi mở một túi quà quê từ những người thương mến. Tôi biết ơn họ như biết ơn mùa gặt đầu tiên sau tháng hạn. Tôi biết ơn họ như biết ơn chính những lát cắt rất đỗi bình dị của đời sống đã âm thầm nuôi lớn tâm hồn mình. Tôi đã được thương. Và chính vì thế, tôi tròn đầy. Không phải bằng tiền bạc, vật chất hay danh vọng phù phiếm, mà bằng những lần trái tim mình được vá lại nhẹ nhàng, từ những điều tưởng như nhỏ bé: một chiếc bánh gai thơm nếp, một hộp nem cuốn gói ghém bằng bàn tay tỉ mẩn, một lọ muối vừng rang giã thủ công, một chùm vải ngọt đầu mùa, một nải chuối quê còn thơm mùi rơm rạ, vài quả sấu chua dịu, một quả bưởi căng mọng, một trái cam vàng ươm, một hộp ruốc do bạn tự tay xé thịt, rang vàng, một gói nem chua cay nồng vị xứ Thanh, hay một lời nhắn nhẹ như mây nhưng đủ làm lòng tôi ấm cả ngày: “Chị nhớ em. Gửi cam ra Hà Nội cho mẹ con em nhé.” Mỗi món quà ấy là một mảnh vá cho những ngày lòng tôi rách rưới vì đời, là một mạch nước nhỏ rỉ rách nhưng mát lành giữa cơn hạn. Và khi cộng lại, chúng tạo thành một vòng tay chữa lành vô hình mà tôi vẫn đang may mắn được ôm ấp mỗi ngày. Giữa thành phố đầy bụi mịn và những nhịp bước vội vàng, quà quê như một chiếc neo thầm lặng giữ cho lòng người không trôi dạt vào hoang hoải, vô cảm. Nó là tiếng gõ khe khẽ vào cánh cửa trái tim, nhắc nhở ta rằng: dù có tất bật đến đâu, giữa bộn bề mưu sinh, ta vẫn có thể sống tử tế, thương nhau, nhớ nhau từ những điều giản dị nhất. Tôi yêu bánh gai đen nhánh, dẻo mềm như ký ức tuổi thơ, yêu nem chua gói lá chuối, cay nồng mà thắm đượm nghĩa tình. Tôi yêu hộp sữa chua mát lạnh, gói cả nỗi nhớ miền Trung vào từng thìa nhỏ. Tôi yêu những bàn tay tỉ mẩn gói ruốc, làm nem, hái sấu, lựa cam, bởi trong từng cử chỉ ấy là một vòm trời thương mến, là một thứ tình không tên mà người gửi đã lặng lẽ đặt vào bằng cả trái tim. Những món quà ấy, không cần cao sang, vẫn luôn khiến tôi thấy mình được yêu thương, được nhớ đến, và được sống một cuộc đời đầy ắp dịu dàng. Và đúng vậy. Mỗi món quà quê, dù nhỏ nhoi, vẫn luôn là một cánh cổng mở ra những miền yên ả trong tâm hồn tôi, nơi có bếp rơm ấm, có mẹ ngồi gói bánh, có bạn thân ngắt quả bầu ngoài vườn, có người chị xứ Nghệ đêm đêm cuốn nem, có người bạn cũ miệt mài làm ruốc, có người em rể mang từng quả xoài, từng con cá biển lên chia… Quà quê, cuối cùng, không phải là thứ để ăn mà là thứ để yêu. Là một kiểu thương sâu, thương lặng. Là một kiểu nhớ không cần nói ra nhưng vẫn chạm tới tận cùng. Hà Nội, ngày 14 tháng 7 năm 2025 TS. Vũ Thị Minh Huyền #Vietchualanh #Quaquenhungmanhvadiudangcuatraitim