Còn có chữ gì hơn cả yêu? Có chứ, trong tiếng Việt có một chữ dịu dàng hơn, bền bỉ hơn, sâu lắng hơn: chữ “thương”. Mẹ thương con lắm – như biển mênh mông, ôm vào lòng cả giông tố lẫn nắng mai. Ba thương con lắm – như ngọn núi trầm mặc, lặng lẽ chống chọi cùng gió mưa. Con thương ba mẹ – như dòng suối nhỏ, lặng thầm chảy qua rừng sâu mang theo nhựa sống. Em thương anh – như mùa xuân dịu dàng, vừa đủ nắng để ấm lòng, vừa đủ lạnh để nhớ nhung. Chữ “thương” là khi người ta đã đi qua “thích”, vượt qua “yêu”, rồi vẫn muốn ở lại không vì cuồng si, mà vì bình yên. Thích, yêu, rồi mới thương nhiều đến thế. “Thương” là một thứ tình cảm không lạ lẫm như đôi má thiếu nữ ửng hồng khi vừa mới “thích” ai đó, cũng chẳng ồn ào, mãnh liệt như sóng cuộn như “yêu”. Thương chỉ còn lại sự bình yên và dịu dàng nhưng đủ để giữ lấy nhau. Yêu có thể là khởi đầu, Nhưng thương mới là thứ ta muốn giữ đến cuối cùng. Tiếng Việt đơn giản mà sâu sắc vậy đó, một chữ “thương” là đủ giữ nhau cả đời.
Blog
-
TTS feed content
NUỐI TIẾC CŨNG LÀ MỘT VẺ ĐẸP Các cô gái trẻ luôn cho rằng, cuộc đời không có nuối tiếc mới viên mãn, thế là họ dồn hết tâm sức để yêu, để sống, để hoài niệm về hết sai lầm này đến sai lầm khác, hối hận về hết lựa chọn này đến lựa chọn khác. Thế là kết quả luôn ngược lại, họ giằng xé trong niềm tiếc nuối vô hạn để rồi đau khổ một đời. Thực ra, cuộc sống đâu có viên mãn. Hơn nữa, nếu không có đau khổ để đối chiếu, chúng ta đâu có thể thưởng thức được vị ngọt hạnh phúc? Nếu bạn chỉ vì điều đó mà đắm mình trong đau khổ thì nuối tiếc sẽ chỉ có thể trở thành những gì chưa trọn vẹn trong đời, nhưng nếu bạn học được cách thả lòng và buông bỏ, thì tiếc nuối sẽ trở thành một vẻ đẹp khác, toả sáng lấp lánh trong tuổi xuân của bạn. – Trích từ sách Hãy yêu bằng lý trí –
-
TTS feed content
HAI BỨC TRANH “”VỠ ĐÊ””: TIẾNG THÉT PHẪN NỘ VÀ BẢN TỐ CÁO XÃ HỘI Văn học hiện thực phê phán Việt Nam đầu thế kỷ XX đã để lại những dấu ấn sâu đậm về một thời kỳ đầy bi kịch. Trong đó, “”Sống chết mặc bay”” của Phạm Duy Tốn và “”Vỡ Đê”” của Vũ Trọng Phụng là hai áng văn chương kinh điển, cùng phơi bày nỗi thống khổ của người dân trước thiên tai và sự vô trách nhiệm của kẻ cầm quyền. Tuy nhiên, nếu một tác phẩm là tiếng thét phẫn nộ trực diện, thì tác phẩm kia lại là bản tố cáo xã hội toàn diện, sâu sắc hơn. Điểm Tương Đồng: Nỗi Đau Chung Dưới Dòng Nước Lũ Cả hai tác phẩm đều lấy bối cảnh vỡ đê một thảm họa kinh hoàng lặp đi lặp lại trong lịch sử nông nghiệp Việt Nam làm trung tâm. Qua đó, chúng cùng khắc họa hình ảnh người dân lao động lam lũ, vật lộn trong bùn lầy, đối mặt với cái chết cận kề để giữ lấy sinh mạng và tài sản. Nỗi khốn khổ tột cùng của họ được đặt trong sự đối lập gay gắt với thái độ vô trách nhiệm, bàng quan của tầng lớp thống trị. Cả Phạm Duy Tốn và Vũ Trọng Phụng đều dùng ngòi bút sắc bén để lên án sự tàn nhẫn, tham lam của những kẻ nắm quyền, những kẻ coi sinh mạng dân đen như cỏ rác. Khác Biệt: Từ Tiếng Than Đến Bản Án Toàn Diện Tuy nhiên, sự khác biệt giữa hai tác phẩm lại nằm ở tầm vóc và chiều sâu phản ánh. “”Sống chết mặc bay”” của Phạm Duy Tốn, với tư cách là một truyện ngắn, tập trung vào một lát cắt điển hình, sắc nét. Tác phẩm tạo nên sự tương phản kịch tính giữa cảnh hộ đê “”ngàn cân treo sợi tóc”” và cảnh quan phụ mẫu ung dung đánh tổ tôm trong đình. Bút pháp của Phạm Duy Tốn trực diện, châm biếm gay gắt, nhằm thẳng vào thói vô trách nhiệm, hưởng lạc của một bộ phận quan lại phong kiến. Nó là một tiếng than, một lời tố cáo mạnh mẽ, nhưng gói gọn trong một tình huống cụ thể, mang tính biểu tượng cao. Trong khi đó, “”Vỡ Đê”” của Vũ Trọng Phụng là một tiểu thuyết với tham vọng lớn hơn nhiều. Vũ Trọng Phụng không chỉ dừng lại ở việc lên án quan lại mà còn mở rộng phạm vi phê phán ra toàn bộ xã hội. Ông đào sâu vào sự tha hóa đạo đức của nhiều tầng lớp, từ cường hào địa chủ đến cả những người trí thức như nhân vật Phú, người giằng xé giữa lý tưởng và thực tại, cuối cùng cũng trở nên “”thừa thãi”” và bất lực. Tác phẩm còn chạm đến vấn đề nữ quyền qua số phận những người phụ nữ bị đẩy vào bước đường cùng, và sự tương phản nghiệt ngã giữa làng quê và thành thị, nơi một bên chìm trong nước lũ, một bên chìm trong sự thối nát, vô cảm. Bút pháp của Vũ Trọng Phụng không chỉ châm biếm mà còn mang tính hiện thực trần trụi, đôi khi dữ dội, phơi bày những mảng tối sâu kín nhất của xã hội. Tóm lại, nếu “”Sống chết mặc bay”” là một nhát dao chí mạng vào sự vô trách nhiệm của quan lại, thì “”Vỡ Đê”” là một cuộc phẫu thuật toàn diện, mổ xẻ những ung nhọt của cả một xã hội. Cả hai tác phẩm, dù khác biệt về thể loại và chiều sâu, đều là minh chứng hùng hồn cho sức mạnh của văn chương trong việc phản ánh hiện thực, thức tỉnh lương tri và tố cáo bất công. Chúng mãi là những viên ngọc quý trong kho tàng văn học Việt Nam, nhắc nhở chúng ta về những bài học lịch sử và giá trị nhân văn không bao giờ cũ.
-
TTS feed content
BIẾT ĐỦ LÀ TRÍ TUỆ, BIẾT DỪNG LẠI ĐÚNG LÚC LÀ BẢN LĨNH “Biết đủ thì không bị nhục, biết dừng thì không gặp nguy, có thể sống lâu bền.” — Lão Tử, Đạo Đức Kinh Lời dạy của Lão Tử, chỉ vỏn vẹn một câu, nhưng hàm chứa một đạo lý lớn về nhân sinh: giới hạn là cứu cánh, không phải rào cản. Trong một thời đại mà ai cũng được dạy phải “nhiều hơn”, “giỏi hơn”, “cao hơn”, thì tư tưởng “biết đủ”, “biết dừng” nghe có vẻ ngược dòng. Nhưng chính vì thế mà nó lại là minh triết, là phần trí tuệ dành cho những người thực sự sống tỉnh thức. Kẻ không biết đủ, thì dù có một núi vàng, vẫn khổ như người tay trắng. Người biết đủ, thì dù đang ngồi uống trà trong căn phòng nhỏ, lòng vẫn an nhiên như đứng giữa non xanh nước biếc. Tỷ phú Warren Buffett một trong những người giàu nhất thế giới, từng nói: “Nếu bạn không thể hài lòng với những gì mình có, bạn cũng sẽ không hạnh phúc khi có nhiều hơn.” Ông ở trong một căn nhà nhỏ mua từ năm 1958, vẫn ăn sáng ở tiệm fast-food gần nhà. Đối với Buffett, sự đủ đầy không nằm ở số dư tài khoản, mà nằm ở tâm thế không bị tài khoản chi phối. Rất nhiều bi kịch trong đời bắt đầu từ những bước chân “tiến thêm một chút nữa” dù lý trí đã cất tiếng báo động. Tào Tháo thời Tam Quốc từng ra lệnh giết cả nhà người đã cứu mình, chỉ vì sợ bị tiết lộ thân phận. Khi được hỏi vì sao, ông chỉ lạnh lùng nói: “Thà ta phụ người còn hơn để người phụ ta.” Một bước đi lạnh lùng, khôn ngoan nhưng lại không biết dừng. Cuối đời Tào Tháo sống trong cô lập, bị chính những người thân cận ngấm ngầm phản kháng. Ông được mọi người nể nhưng không ai thương. Sức mạnh không phải ở việc có thể tiến xa bao nhiêu, mà ở chỗ biết khi nào nên dừng lại để giữ trọn cái đang có. Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử nói thêm: “Đạo của Trời là bớt chỗ dư mà bổ chỗ thiếu. Đạo của người thì ngược lại.” Đạo của người luôn muốn lấy nhiều hơn, giành phần hơn, thắng tuyệt đối. Nhưng như con suối chảy xiết nó mạnh, nhưng không thể lâu. Chỉ có dòng nước đều đặn, biết chảy quanh co, mới đến được biển cả. Biết đủ không phải giới hạn khả năng, mà là giữ gìn khí lực để đi đường dài. Biết dừng không phải nhún nhường, mà là chừa lại con đường cho ngày mai.
-
TTS feed content
CHẦN CHỪ LÀ KẺ CẮN NÁT MỌI CƠ HỘI Có một kiểu người dù thông minh, có năng lực, có ước mơ… nhưng mãi vẫn chẳng đi tới đâu. Không phải vì họ không đủ tốt, mà vì họ luôn đợi “khi nào đó” mới bắt đầu. Họ chính là: Procrastinator – kẻ chần chừ. Procrastinator là ai? Là chính chúng ta… khi cứ để mai rồi tính Bạn từng nói: • “Tháng sau bắt đầu tiết kiệm.” • “Đợi rảnh rồi học tiếng Anh.” • “Ý tưởng hay đó, để từ từ nghiên cứu thêm.” Và bạn có biết không? Cơ hội không bao giờ đợi ai. Nó đến nhanh và đi rất lặng lẽ. Người chần chừ chính là người tự tiễn mình khỏi cuộc chơi. “Người nào biết nhanh chân chớp lấy cơ hội thì người đó mới có được may mắn. Còn người khi cơ hội đến mà không nhanh chân thì ông ta chính là một Procrastinator.” (Trích Người giàu có nhất thành Babylon) Trong sách, Dabasir, một người từng nợ nần khắp nơi, đã quyết định hành động ngay khi được chỉ cho cách trả nợ. Nếu ông ta chần chừ thêm vài tuần, có lẽ đến cuối đời vẫn là kẻ trốn chạy trong tuyệt vọng. Vì sao chần chừ là kẻ thù số 1 của thành công? • Chần chừ làm ta mất niềm tin vào chính mình. Việc gì cũng “để mai” lâu dần thành thói quen trì trệ. • Chần chừ là kẻ giết chết sự tự do. Nó khiến bạn phụ thuộc vào hoàn cảnh, vào “đúng thời điểm” không bao giờ đến. • Chần chừ khiến cơ hội rơi vào tay người khác. Vì đời không chờ ai hết. Làm sao để không trở thành một Procrastinator? • Chia nhỏ việc lớn. Không ai xây được Babylon trong một ngày, nhưng từng viên gạch nhỏ vẫn có thể đặt mỗi ngày. • Luôn hành động ngay bước đầu tiên. Dù là 5 phút. Bắt đầu là đã thắng 50% trận chiến. • Tự đặt thời hạn cho mình. Không deadline, không cam kết = không hành động. Trong cuốn Người giàu có nhất thành Babylon, những người giàu không phải là người thông minh nhất mà là người biết hành động nhanh nhất. Chần chừ không khiến bạn thất bại ngay. Nhưng nó âm thầm lấy đi từng cơ hội nhỏ một cách không thương tiếc và ai biết đâu được những cơ hội nhỏ ấy lại dẫn đến cơ hội lớn hơn mà bạn có thể đổi đời.
-
TTS feed content
CUỘC ĐỜI NÀY BẠN CHỈ CẦN TẬP TRUNG SỐNG CHO CHÍNH MÌNH, ĐỪNG CỐ SỐNG VÌ NGƯỜI KHÁC Người ta hay dạy nhau sống vị tha, sống vì người, sống cho cộng đồng. Nhưng mấy ai dạy bạn rằng: trước khi sống cho ai, bạn phải sống cho chính mình trước đã? Nghe thì có vẻ ích kỷ nhưng bạn thử nghĩ xem: nếu một cái ly rỗng thì lấy đâu ra nước để rót cho người khác? Một người không hạnh phúc thì lấy đâu ra yêu thương để chia sẻ? Bạn không thể cho đi khi chính mình đang cạn kiệt. Vì vậy, hãy đặt bản thân lên hàng đầu và đừng cảm thấy tội lỗi vì điều đó. Việc đưa ra lựa chọn vì bạn không đồng nghĩa với việc bỏ rơi người khác. Đó chỉ là bạn đang ưu tiên điều gì khiến tim mình đập rộn ràng, ánh mắt mình long lanh, và nụ cười của mình nở ra nhẹ tựa mây trời. “Hãy đặt bản thân lên hàng đầu và đừng cảm thấy tôi lỗi về điều này. Đưa ra lựa chọn cho chính mình cũng không có ý nghĩa là bỏ qua những người khác. Bạn không hề ích kỷ.” (Trích từ sách Phụ nữ khí chất sẽ tự có hào quang) Hãy làm những điều khiến bạn mỉm cười. Hãy mặc chiếc váy bạn thích, đi đâu đó bạn muốn, nói điều bạn nghĩ. Hãy sống như thể mỗi khoảnh khắc bạn tim bạn đều đập rộn ràng thay vì co ro gồng mình trong kỳ vọng của ai khác. Suy cho cùng, người cần được hạnh phúc trước tiên chính là bạn. Bởi vì khi bạn sống thật trọn vẹn mọi điều khác sẽ tự động sắp xếp một cách kỳ diệu. Tình yêu đến, công việc thăng hoa, những mối quan hệ tốt đẹp hơn. Tất cả đều bắt đầu từ việc: bạn sống như chính bạn chứ không là bản sao của bất kỳ ai. Thế nên, cảm thấy ích kỷ, đừng nói xin lỗi chỉ vì bạn ưu tiên bản thân mình trước, bạn sống cho mình trước. Chỉ có bạn mới biết điều gì khiến bạn rực rỡ. Trước khi yêu người khác, hãy học cách yêu lấy chính mình bằng tất cả dịu dàng và tự hào.
-
TTS feed content
“”KHỐN NẠN! KHỐN NẠN THAY CHO HẮN!””: TIẾNG THÉT TUYỆT VỌNG CỦA NGƯỜI TRÍ THỨC THỪA “”Hắn cau mày, nghiến răng, vò nát sách mà mắng mình như một thằng khốn nạn… Khốn nạn! Khốn nạn thay cho hắn! Bởi vì hắn chính là một thằng khốn nạn! Hắn chính là một kẻ bất lương! Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện. Chao ôi! Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô vị, nhạt phèo, gợi những tình cảm rất nhẹ, rất nông, diễn một vài ý rất thông thường quấy loãng trong một thứ văn bằng phẳng và quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến văn chương. Thế nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người thừa. Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có… Hắn nghĩ thế và buồn lắm! Còn gì buồn hơn chính mình lại chán mình? Còn gì đau đớn cho một kẻ vẫn khát khao làm một cái gì mà nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục chẳng làm được cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? Hắn để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều, hắn ruồng rẫy chúng, hắn hy sinh như người ta vẫn nói ư? Đã một vài lần hắn thấy ý nghĩ trên đây thoáng qua đầu. Và hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn của một nhà triết học kia: ‘Phải biết ác, biết tàn nhẫn để sống cho mạnh mẽ’. Nhưng hắn lại nghĩ thêm rằng: ‘Từ rất đáng yêu, rất đáng thương’.”” – Trích Đời Thừa của Nam Cao- Đoạn trích này từ truyện ngắn “”Đời Thừa”” của Nam Cao không chỉ là tiếng lòng Hộ tự dằn vặt, mà còn là nỗi ám ảnh day dứt về bi kịch của người trí thức trong xã hội cũ. Hắn, bằng những lời tự vấn gay gắt, đã chạm đến tận cùng của đau đớn khi nhận ra chính mình phản bội lý tưởng. Những từ ngữ như “”thằng khốn nạn””, “”kẻ bất lương””, “”đê tiện”” không chỉ là sự tự sỉ vả, mà là lời kết tội chính xác cho tội lỗi lớn nhất của một nghệ sĩ: sự cẩu thả trong văn chương. Hộ ý thức rõ giá trị đích thực của nghệ thuật nằm ở sự “”đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi””. Vậy mà, thực tế phũ phàng đã biến hắn thành kẻ “”vô ích””, “”người thừa””, chỉ có thể tạo ra những thứ “”vô vị, nhạt phèo”” để mưu sinh. Đây chính là bi kịch đỉnh điểm của một tài năng bị hiện thực nghiền nát. Nỗi buồn của Hộ còn là sự chua xót khi đối mặt với bản thân đã tha hóa. “”Còn gì buồn hơn chính mình lại chán mình?”” Câu hỏi tu từ ấy là tiếng lòng chung của biết bao trí thức tài năng nhưng bất lực trước gánh nặng cơm áo, trước sự giằng xé giữa lý tưởng và thực tại trần trụi. Đoạn trích này là một tiếng kêu xé lòng của tâm hồn đang bị xé nát. Nó không chỉ là lời tự thú mà còn cho thấy Nam Cao đã đi sâu vào khám phá bi kịch của người trí thức, những con người sống thừa trong một xã hội không dành chỗ cho những giá trị cao đẹp. Hộ, với khát khao cháy bỏng nâng cao giá trị đời sống, cuối cùng lại bất lực trước miếng cơm manh áo. Lời thì thầm “”Từ rất đáng yêu, rất đáng thương”” dù giữ lại phần nhân tính cuối cùng, nhưng lại càng đẩy Hộ vào bế tắc, không thể dứt bỏ gánh nặng để sống trọn vẹn với lý tưởng. Tất cả đã vẽ nên một bức tranh nghiệt ngã: Nam Cao, bằng ngòi bút sắc lạnh và đầy châm biếm, đã không chỉ “”khóc cho những người đau khổ”” mà còn vạch trần những nguyên nhân sâu xa đã tạo nên nỗi đau ấy. “”Đời Thừa”” là lời cảnh tỉnh chua chát về giá trị cuộc sống, về ý nghĩa của sự tồn tại khi con người không thể sống trọn vẹn với những gì mình tin tưởng. Nó mãi là áng văn chương day dứt, ám ảnh người đọc về một kiếp người bị hoàn cảnh đày đọa, buộc phải trở thành “”thừa”” trong chính cuộc đời mình.
-
TTS feed content
“”VỠ ĐÊ””: KHI DÒNG NƯỚC LŨ PHƠI BÀY NỖI KHỐN CÙNG CỦA THỜI ĐẠI “”Vỡ Đê”” của Vũ Trọng Phụng không chỉ là một tiểu thuyết, mà là một lát cắt sắc lạnh, tàn nhẫn về hiện thực xã hội Việt Nam những năm 1930, một bức tranh bi thảm của những thân phận bị nhấn chìm không chỉ bởi dòng nước lũ mà còn bởi sự mục ruỗng của thời cuộc. Với giọng văn hiện thực trần trụi, Vũ Trọng Phụng đã phơi bày những vết nứt sâu hoắm trong lòng xã hội, khiến người đọc phải ám ảnh về kiếp người và những giá trị bị đảo lộn. Truyện mở ra với cảnh tượng kinh hoàng khi đê vỡ, nhấn chìm sinh kế và cuộc đời người dân quê. Nỗi khốn khổ của họ không chỉ là thiên tai, mà còn là sự bất lực, tủi nhục trước bộ máy quan liêu, vô trách nhiệm. Những người nông dân lam lũ, nghèo khó lại là nạn nhân trực tiếp và nặng nề nhất, phơi bày sự bất công đến tận cùng của một xã hội nơi sinh mạng con người bị coi rẻ hơn lợi ích của kẻ thống trị. Họ không được bảo vệ, không được bù đắp, chỉ còn biết tự chống chọi và chấp nhận số phận. Trong bối cảnh hỗn loạn ấy, số phận người trí thức cũng được Vũ Trọng Phụng mổ xẻ qua nhân vật chính. Dù có học thức, hoài bão, nhưng anh ta lại trở nên “”thừa thãi”” trong một xã hội không cần tài năng chân chính. Anh chứng kiến sự khổ đau nhưng lại bất lực, giằng xé giữa lương tâm và sự hèn nhát, giữa khao khát hành động và nỗi sợ hãi thực tại. Đây là bi kịch chung của một tầng lớp trí thức tài năng nhưng bị bóp nghẹt, không tìm thấy lối đi hay vai trò của mình trong công cuộc kiến thiết. Đáng phẫn nộ hơn, truyện còn lột tả sự tha hóa và suy đồi đạo đức của tầng lớp trên. Khi đê vỡ, lẽ ra họ phải là chỗ dựa, nhưng những hình ảnh về quan lại, cường hào tham nhũng, vô tâm, lợi dụng tai họa để trục lợi lại hiện lên rõ nét. Sự vô trách nhiệm, thói đạo đức giả của họ là gáo nước lạnh dội thẳng vào niềm tin của những người dân thấp cổ bé họng. Vấn đề nữ quyền cũng được Vũ Trọng Phụng khéo léo lồng ghép. Hình ảnh những người phụ nữ trong truyện, dù là nạn nhân hay kẻ sống sót, đều mang nặng gánh số phận. Họ là những người bị xã hội đẩy vào thế yếu, phải gánh chịu nhiều thiệt thòi, đôi khi phải chấp nhận những quyết định nghiệt ngã để sinh tồn. Điều này phản ánh rõ nét vai trò bị động và thiếu tiếng nói của người phụ nữ trong xã hội cũ. Hơn thế, truyện còn tạo nên sự tương phản gay gắt giữa làng quê và thành thị. Nông thôn là nơi chịu thảm họa trực tiếp, là nơi của đói khổ, sự hủy diệt. Còn thành thị, dù không trực tiếp bị lũ nhấn chìm, lại là nơi ẩn chứa sự vô cảm, thối nát và những giá trị đạo đức lệch lạc. Hai bức tranh đối lập này càng làm nổi bật sự bất công và vô vọng của một thời đại. Vũ Trọng Phụng đã kiến tạo “”Vỡ Đê”” bằng một nghệ thuật và bút pháp bậc thầy, táo bạo. Ông sử dụng lối viết hiện thực trực diện, trần trụi, không né tránh những chi tiết đau lòng, ghê rợn để phơi bày sự thật phũ phàng của xã hội. Giọng văn của ông sắc bén, đôi khi châm biếm sâu cay, lột tả chân dung nhân vật một cách sống động, từ kẻ bóc lột đến nạn nhân, đều hiện lên với những đặc điểm điển hình. Ông xây dựng tình huống kịch tính, dồn dập, đẩy mâu thuẫn lên cao trào, khiến câu chuyện có sức ám ảnh mạnh mẽ. “”Vỡ Đê”” không chỉ là câu chuyện về một trận lụt, mà là lời tố cáo mạnh mẽ của Vũ Trọng Phụng về những căn bệnh trầm kha của xã hội. Tác phẩm để lại nỗi day dứt khôn nguôi về thân phận con người và sự cần thiết phải nhìn thẳng vào những mảng tối để tìm thấy lối thoát.
-
TTS feed content
CUỘC ĐỜI LUÔN CÔNG BẰNG, CHỈ LÀ NHÂN QUẢ CHƯA TỚI LƯỢT BẠN NHÌN THẤY THÔI. Có một câu nói trong nhà Phật khiến người ta phải giật mình chiêm nghiệm: “Muốn biết đời trước ta đã làm gì, hãy nhìn cuộc sống hiện tại. Muốn biết đời sau ra sao, hãy nhìn hành vi trong hiện tại.” Bởi vì vạn sự trên đời, đều không nằm ngoài quy luật nhân – duyên – quả. Khi ai đó phụ bạc bạn, khi người khác đối xử tệ bạc với bạn, khi thế gian chẳng công bằng có thể, đó không phải là lỗi của họ. Mà là một món nợ bạn từng gieo. Một điều bạn đã vô tình hay cố ý làm trong một kiếp nào đó, hoặc thậm chí trong chính đời này. Cổ nhân có câu: “Người khác đối xử với ta ra sao, là nhân quả của quá khứ.” Nên đừng vội hằn học. Đừng vội trách đời bất công. Vì oán thù không hóa giải được bằng oán thù chỉ có tình thương mới hóa giải được oán thù, như Kinh Pháp Cú viết: “Hận thù diệt hận thù, đời này không thể có. Từ bi diệt hận thù, là định luật ngàn thu.” Trong lúc bạn không được yêu thương, đừng quên bạn vẫn có thể là người yêu thương. Trong khi người khác lạnh nhạt với bạn, bạn vẫn có thể sống ấm áp với người khác. Đó không phải là nhu nhược, cũng chẳng phải cao thượng. Đó chỉ là bạn đang xây nhân quả cho tương lai của chính mình. “Hành vi hôm nay là hạt giống, đời sau là mùa gặt.” Bạn đối xử với người khác bằng lòng tốt thì lòng tốt sẽ tìm đường quay trở lại với bạn. Có thể không phải ngay hôm nay. Có thể không từ đúng người đó. Nhưng chắc chắn sẽ trở lại. Vì người biết nhân quả, sẽ không hoang mang khi bị hại, cũng không tự cao khi được khen. Họ sống trong sự chánh niệm gieo điều đúng, làm điều thiện, nói lời lành rồi để mọi thứ đi theo con đường của nó. Cũng như Đức Phật dạy: Gieo nhân thiện, gặp quả lành. Gieo nhân ác, gặp khổ đau. Nhân quả như bóng theo hình không ai có thể trốn thoát. Thế gian này, bạn không thể điều khiển hành vi của người khác, Nhưng bạn hoàn toàn có thể chủ động tạo nên nhân quả tốt lành cho chính mình. Hãy cứ lặng lẽ mà tử tế. Dù thế giới có tệ bạc đến đâu, đừng để bản thân trở nên giống như nó. Vì cuối cùng, người chịu hậu quả của nhân gieo hôm nay cũng chỉ là chính bạn. cổ nhân dạy: Người khác đối xử với mình ra sao là nhân quả quá khứ của mình, mình đối xử với người khác ra sao là nhân quả tương lai của mình
-
SỰ TÍCH LOÀI VOI
SỰ TÍCH LOÀI VOI
Ngày xưa, thuở mới khai thiên lập địa, tất cả các loài mũi đều rất ngắn, kể cả loài voi.
Ngày ấy, loài voi được xếp vào hạng to khoẻ bậc nhất. Chính vì vậy, trong mọi cuộc tranh chấp, nó đều ưa giải quyết sự việc bằng vũ lực. Cũng từ đó, tuy không xưng danh nhưng voi rất muốn cái địa vị chúa tể sơn lâm. Nó muốn cai trị tất cả, muốn loài nào cũng phải khuất phục trước sức mạnh của nó.
Để ngấm ngầm đạt được điều đó, voi không bỏ sót bất kỳ một sự kiện nào trong giới chúng sinh. Từ chuyện nhà trâu bò dê ngựa, đến chuyện của hổ beo chó sói… Chuyện gì voi cũng chõ mũi vào can thiệp.
Có những chuyện hoàn toàn không dính dáng gì đến mình, voi vẫn tìm mọi cách chõ mũi vào, để dàn xếp, dạy dỗ muôn loài. Ngày ngày nó luôn mong có sự bất hoà giữa các loài để tìm cớ quấy nhiễu. Dần dần điều đó đã ăn sâu vào ý thức, vào máu xương của nó. Khi thói quen đã thấm vào máu, cái mũi của voi ngày càng chõ vào việc của kẻ khác nhiều hơn và ngày một dài ra mãi. Cho đến một lúc, mũi voi trở nên dài ngoẵng thành một cái vòi dài nhũng nhẵng như ngày nay. Khốn khổ thay, cái mũi dài quá cỡ ấy lại hoàn toàn nằm ngoài ý muốn của voi. Nó không ngờ rằng, chính cái thói luôn chõ mũi vào việc của kẻ khác đã tạo cho nó một cái mũi dài quái dị như vậy.