Category: Uncategorized

  • Xe kem một cây

    Rác thải lổn nhổn khắp nơi dù thùng rác trước nhà trống lốc, bốn năm năm rồi không ai dám ghé ngôi nhà ấy nữa. Mùi bốc ra khi bước vào đủ làm người ta phát hoảng còn hơn thấy ma quỷ, mà suy cho cùng thì kẻ đang sống trong đó có khác nào ma quỷ đâu kia chứ. Nhìn từ bên ngoài, người lạ đến đây sẽ nghĩ rằng anh ta yêu cây cối chim muôn lắm, nhưng sự um tùm này lại là biểu hiện của một tâm hồn buông xuôi trước nghịch cảnh, ý chí mãnh liệt của tự nhiên nuốt chửng hắn. 

    Lon bia khắp mọi ngóc ngách, nhiều nhân viên vệ sinh đôi khi đi vào còn té vì trượt vỏ mấy chai rượu dỏm mua trong cửa hàng tiện lợi, bao snack thì bay tứ tung khi có cơn gió to ùa vào. Ngôi nhà chẳng cần đóng cửa, cả trộm cướp cũng phải tránh xa một gã hận đời. Rong sống như vậy từ khi con gái bị bắt cóc và chẳng còn tung tích, gia đình vỡ tan như bọt biển trôi dạt lênh đênh trên biển, không một dự báo. Mọi dự định tương lai, bảo hiểm giáo dục, phương pháp dạy con hai vợ chồng nghiên cứu suốt bao năm tan tành hết cả, mọi thứ. Ai cũng ngỡ mối tình đẹp như mơ của đôi bạn học cùng cấp ba, tốt nghiệp đại học rồi cùng có một tiệm đồ ngọt đang phất lên lại sup đổ như vậy, những người tin vào cổ tích có lẽ nhìn vào đó mà lung lay dữ dội.

    Mùa hè năm ấy, tiết trời nóng bất chợt hơn mọi năm, Rêu trở nên cáu gắt hơn thương lệ. Dù Rong hiểu về sự khủng hoảng do ở nhà vài năm đầu chăm con của vợ, nhưng anh ngày một vắng nhà nhiều hơn, chú yếu tập trung thì giờ ở tiệm bánh với lý do rất xã hội, lo cho tương lai con cái gia đình. Khi trẻ họ ngang dọc lăn lộn, là những người độc lâp, dần trở nên tự phụ một cách cực đoan, bài xích những nề nếp xưa, cả hai như gạc cha mẹ dòng họ sang một bên vì coi đó là râu ria giả dối. Khi sinh con ra, sĩ diện khiến họ không dám mở lời nhờ vả, vài lân ông bà đến thì lại tranh cãi không thôi về cách thức ăn uống chăm sóc em bé. Dù có tiền nhưng Rong không đồng ý thuê người, hắn ám ảnh với nhiều thứ điên rồ coi trên mạng gần đây, vậy là hắn đẩy ám ảnh thật sự của việc nhà cho vợ mình và đứa nhỏ. Mỗi khi về nhà việc duy nhất hắn có thể làm là lăn đùng ra ngủ, mặc cho hiện tại diễn ra, hắn sống trong hy vọng và những con số kế toán hằng ngày của tiệm bánh.

    Ngày hôm đó, Rêu đẩy con gái mình đi siêu thị, thời gian ấy rất vắng vẻ vì đang trong giờ hành chính. Mọi thứ bình thường đến mức buồn chán. Mắt cô lờ đờ, tay thì bốc mấy món hàng đóng gói như quán tính, tả sữa đồ hộp mì ý sốt cà chua, cô mệt đến mức không nghĩ nổi chuyện ăn uống lành mạnh mà mình toan tính trước đó. Đến góc cuối quầy hàng quần áo, chỉ nghe thấy những bước chân mà không một ai xung quanh. Đột nhiên tim cô đánh trống liên hồi, hơi thở cô nặng nhọc khó khăn, cô muốn gào lên nhưng không làm nổi. Cô ngồi xuống, nước mắt cứ thể trào ra, bàn tay cô nghiến chặt, hét trong im lặng. Cô đứng lên sau khi phổi và tim thông thoáng nhưng sự phẫn nộ còn dày đặc. Một suy nghĩ lóe lên trong đầu, cô muốn bỏ rơi con mình rồi trốn khỏi đây, khỏi sự bế tắc ngột ngạt này. Vẫn không một bóng người, chỉ anh bạn cân thịt ở xa và cô nhân viên đang xếp hàng trên cao không nhìn về hướng này. “Mẹ xin lỗi con”, cô nói xong thì dựt luôn cái áo treo gần đó, che con cô lại rồi đầy xe nôi nấp vào trong mớ váy đầm hoa hòe sặc sỡ. Cô vừa quay đi thì một bà lao công tiến đến từ xa nói lớn: “Này cô, sao cô dựt cái áo kia xuống, tôi thấy rồi đó, mua không mua thì treo lại đi chứ, dựt mạnh vậy hư của người ta sao”. Hoảng hốt và luống cuống, cô vâng dạ liên tục rồi treo áo về chỗ cũ, bà lao công tiếp tục công việc gần sát cô. Đang hoang mang lo sợ thì em bé khóc ré, đạp loi choi nghiên ngả xe nôi làm cô và bà lao công giật mình. Cô hoảng loạn đẩy con mình khỏi đó.

    Ra khỏi cổng sau siêu thị, cô đứng vào gốc cây khi chưa hoàn hồn. Tiếng chuông chùa đằng xa làm cô giật mình tướp mồ hôi, cô nhìn lại con mình, nụ cười trên môi Én Nhỏ. Rêu quỳ xuống, khóc thành tiếng nước mắt dàn dụa, cô ôm con rồi xin lỗi và tự đánh vào người mình. Một lúc sau bình tĩnh lại, cô muốn đến ngôi chùa sau siêu thị để vái lạy, cô cần ai đó xá tội cho mình.

    Ngôi chùa nhỏ với khoảng sân cát rộng nằm một góc trong khu vườn mát lành, nhưng bên trong Rêu thì không được như vậy. Cô vội vã đi tìm sự cứu chuộc cho tâm hồn vấy bẩn, cô nghĩ chỉ vài lời nói ăn năn cô sẽ trở lại làm người mẹ hiền. Khi ấy trong chùa không có ai, vài vị sư trong bếp nấu ăn hương tỏa ra thơm phước lành, nhưng không dành cho cô. Cô để xe nôi ở dưới gốc cây, tháo giày cao gót rồi bước vào khoảng gach lát dưới tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, cô quỳ gối rất thành tâm. Cô nhắm mắt cầu nguyện, quy lạy rồi xá, xong lại lẩm nhẩm gì đó. Cô đọc kinh dược sư mà ban đêm hay đọc trước khi ngủ, tâm cô an yên lúc đó, như kẻ chui vào chiếc hộp tránh mùa hè rực lửa bên ngoài và thấy thế gian này thật yên bình. Cô đứng lên thấy hạnh phúc lắm, an nhiên lắm, mang đôi giày cao gót vào cô còn nghĩ hôm nay sẽ nấu một bữa ngon lành cho gia đình nhỏ của mình, và mọi điều sẽ viên mãn về sau. Mùa hè nào đâu chấm dứt, cơn gió to mù mịt bụi thổi qua làm Rêu tinh giấc an lành giữa trưa hè, Én Nhỏ bay đi mất ngay trước ánh nhìn Bồ Tát Quán Thế Âm.

    Sau ngày đó mọi thứ như thối rửa từ bên trong, cô dần trở nên phát điên khi chỉ nói được: “Em định bỏ rơi Én Nhỏ”. Chồng cô không khá hơn bao nhiêu, hết đổ lỗi cho cô, anh ta phát hỏa ở đồn cảnh sát nhiều lần nên bị bắt giam vài ngày để binh tĩnh lại. Hình ảnh cuối cùng của đứa bé là khi cô rẻ sang con hẽm đi vào chùa, không một nhân chứng cũng chẳng ai đòi tiền chuộc. Ngày trước họ luôn tung hộ ủng hộ quyền riêng tư cá nhân, phản đối camera theo dõi lắp đầy đường, giờ đây họ gán tội cho chùa cho phường vì không làm tròn bổn phận. 

    Công việc của Rong chẳng đi đến đâu, vừa chăm sóc người vợ lúc tỉnh lúc mê, điên dại thẩn thờ cả ngày trong phòng, anh còn phải hô hào kêu gọi trên mạng lẫn bên ngoài để tìm kiếm con mình. Lượng khách suy giảm vì chất lượng bánh lúc được lúc không, dù họ biết chuyện nên đến ủng hộ, nhưng chung quy đến tiệm bánh cũng vì ăn bánh ngon. Nhân viên giỏi cũng nghĩ việc vì tính khí thất thường của Rong, người mới thì vài hôm nghe chuyện cũng cuốn gói chạy. Hai năm trôi qua chẳng một tin tức, không một tiến triển, Rêu thì phải ra vào viện tâm thần liên tục khiến Rong không sao gánh vác nổi.

    Anh buộc sang nhượng lại quán bánh, ước mơ thời trẻ của anh tan tành mà chẳng có một nguyên cớ khiến anh có thể hiểu được. Anh tìm đến đủ loại trị liệu, thuốc men, cả ở ẩn vài hôm trên rừng, nhưng nó chỉ càng làm anh phát điên hơn khi đối mặt với những con số và bức hình con gái khi trở về nhà. Rong cầm cự bằng việc làm trong siêu thị nơi lần cuối họ thấy con anh rõ ràng nhất, anh còn ghé ngôi chùa kia xem có điều kỳ diệu nào xảy ra dưới chân ngài Bô Tát không, chẳng ai hồi đáp khi anh cần để nuôi hy vọng.

    Rượu là thứ dễ tìm, rẻ tiền hơn mấy tiếng đồng hồ nghe bác sĩ tâm lý, người chưa bao giờ trãi qua chuyện như anh, luyên thuyên từ ngữ mà anh chẳng rõ nó nghĩa gì và thật sự phải làm gì. Ngôi nhà trở nên điêu tàn với hai bóng ma nhớp nháp sống cùng mà như đã chết. Rêu có vẻ khá hơn khi tham gia những việc thiện nguyện cho nhà thờ và chùa chiềng khi sức khỏe ổn định sau thời gian trong bệnh viện. Họ cố gượng khi đến nơi làm việc, nhưng khi về nhà, nhìn mặt nhau, đối mặt với sự nhầy nhụa của căn nhà và bức hình Én Nhỏ, họ lại hiện nguyên hình như ba năm về trước. Lời nói cay nghiệt, những cú vung tay không thương tiếc, hằn hộc hận thù tràn ngập như đống rác thải. Bắt đầu năm thứ tư thứ năm sau khi con họ biệt tích, Rêu thường canh thời gian không có Rong ở nhà mới về, thời gian hầu hết cô đi theo mấy nhóm thiện nguyện, bất kỳ chỗ nào tìm được trên mạng cô đều tham gia. Tiền bạc bán mảnh đất của cha mẹ hai bên thấy thương chia cho họ cũng dần cạn, phần vì khoản nợ thua lỗ tiệm bánh, phần chi phí đi tìm con gái mà hy vọng cũng dần trôi đi. Và rồi đỉnh điểm xảy ra, một cơn gió nhẹ thoảng qua cũng đủ làm gãy đổ ngôi nhà mục nát từ bên trong. 

    – “Ủa tưởng hôm nay đi trực đêm tôi mới về nhà. Sắp tới ngày 25 rồi đó, đến lượt anh lên làm việc với công an” –. Hôm đó cô định ghé lấy gì đó thì thấy Rong ở nhà, cô nhắc anh về việc tìm con gái thành ra cái lệ nghĩa vụ với họ.

    – “Nó chết rồi cô biết không, cô vừa ý chưa, hài lòng chưa, đi theo chúa theo phật của cô luôn đi. Nó chết rồi” – Rong ném ly rượu xuống sàn nhà gần một năm rồi không ai lau rửa.

    – “Anh nói sao kia, cái gì, người ta tìm thấy con chết rồi hả” – Cô trở lại làm người mẹ kích động, ghịch cổ áo Rong hét vào mặt.

    Rong ném tờ giầy trong tay vào Rêu rồi lăn ra sofa gáo khóc và nóc rượu. Đó là thông báo của tòa án khi một người mất tích quá ba năm thì coi như đã chết, con gái họ chính danh không còn tồn tại. Họ vẫn chẳng buông tha cho nhau, họ tiếp tục hành hạ nhau. Rêu chửi chồng mình vô dụng chẳng chịu nổ lực đi tìm con, cô còn bảo biết bao nhiêu người cha hy sinh tính mạng để cứu con mình, biết bao nhiêu ở đây là trong mấy bộ phim người xung quanh kêu cô xem để tạo động lực. Rong thì bảo cô suốt ngày cầu nguyện, đi giúp người ta mà không tự cứu lấy mình, anh đâu biết rằng cô nghe ngóng tin tức và mấy nhóm này cũng giúp truyền tin suốt những năm qua. Hận thù che mờ đi tất cả, họ chỉ còn nhìn thấy điều tồi tệ về nhau đến mức rồ dại, cuộc xô sát tối đó cũng chỉ là điểm kết thúc của thứ họ gọi là gia đình. 

    Từ ngày hôm ấy, Rêu không quay lại nữa, cô được cha mẹ mình cưu mang và đi tu trong một nhà thờ gần nhà ở một tỉnh biên giới. Cô sống thầm lặng và chỉ biết đến Chúa, người phụ nữ luôn ngẩng cao đầu tự tin ngày nào, giờ người ta thấy lủi thũi một mình với dáng đi lù khù cúi mặt xuống đất. Lạ thay mỗi khi được giao nhiệm vụ giúp đỡ hay tham gia hoạt động thiện nguyện, đặc biệt với trẻ em là cô như bật công tắc hăng hái lên hẳn, cười nói như chưa có việc gì xảy ra với cuộc đời mình. Khi ở nhà cô không nói được câu nào với ai, hầu hết thời gian cô dành cho vườn rau sau nhà và khóm hoa sân trước, còn lại nhốt mình trong phòng nghe kinh và cầu nguyện. Cô cũng chẳng có gì thái quá ngoài vài đêm hét to trong phòng, nên dần mọi người chấp nhận mà không ai can dự vào nữa.

    Sự bệ rạc của Rong thì không có dấu hiệu cứu chữa, thời gian trôi đi anh uống rượu ngày một nhiều hơn, xa cách với mọi người và dễ nổi nóng. Thứ duy nhất anh tử tế chính là con mèo hoang sống cùng đàn con trong khuôn viên nhà, anh chia sẽ đồ ăn với chúng dần thành ra thân thiết, tối người ta thấy đám mèo ngủ trên người anh mỗi khi say rượu trước cái tivi còn mở. Cũng nhờ vậy mà đống rác trong nhà anh không có một con chuột và đồ ăn thừa nào, ai nói mèo cứu thế giới có khi anh cũng tin mất.

    Dù sống lờ đờ như những thây ma, chẳng còn nghĩ gì cho bản thân mà chỉ cố đi qua một ngày lẻ bóng, bên trong họ vẫn còn hy vọng nào đó dù rất nhỏ rằng con mình vẫn còn sống, dù nó vô lý và mơ hồ vô cùng. Rong không động một xu nào vào tiền bán đất cha mẹ chia còn sót lại một ít, kể cả tiền lãi vặt vãnh anh cũng để nguyên đó, đôi lúc tỉnh táo được cả tuần anh luôn ngồi trước thềm nhà trông ngóng điều gì không rõ. Rêu thì chỉ biết cầu nguyện những đêm sáng trăng, người ta thấy cô nhìn lên trời thì thầm một mình rồi xếp một ngôi sao bằng ống hút bỏ dưới hốc cây trước nhà cha mẹ.

    Cuộc đời họ chẳng có phép màu nào từ cây đũa thần hiện ra, sức khỏe Rong ngày một tệ đi, người ta nhìn anh như ông già 60 trong khi chưa đầy 40 tuổi. Rêu thì khỏe mạnh hơn một chút, nhưng dường như trông cô mơ hồ hơn là tỉnh táo. Người ta bắt đầu thấy cô ngày một thu mình lại, chỉ đạp xe đi và về giữa nhà thờ và căn phòng nhỏ cuối vườn rau, gương mặt cô làm một số người nhìn vào có chút sợ vì không biết là cười hay khóc, cảm giác gì đó ma quái làm họ rùng mình. Cũng đã 5 năm sau khi họ rới xa nhau và 10 năm mất con vụt qua trước mắt, nhìn lại những bức hình ngày xưa người ta không khỏi chạnh lòng.

    Mùa khô năm nay đến sớm và gay gắt hơn một cách bất thường, đài khí tượng dự báo mọi thứ tệ không kém gì đợt nắng nóng kỷ lục 10 năm trước. Căn nhà Rong trở nên ngột ngạt do cây cối um tùm xung quanh và sự bẩn thiểu bên trong. Ngày hôm đó là chủ nhật lãnh lương với công việc bốc dỡ hàng trong siêu thị, anh mua một thùng đá và chất đầy bia rượu vào đó. Chẳng biết làm gì, anh cứ thế uống rồi ngất đi, tỉnh lại thì làm ít đồ ăn lặt vặt tả pí lù cho mình cùng lũ mèo rồi uống tiếp và bật phim trên tivi xem. Không còn truyền hình cáp nữa nên chỉ coi được phim kiếm hiệp bộ trên kênh địa phương, cứ thế uống đên lịm đi trên ghế. Thường thì anh sẽ sa vào vòng lặp này đến tận sáng mai đi làm mới thôi, nhưng hôm đó hình ảnh trên tivi làm anh bừng tỉnh dù có thêm bao nhiêu bia rượu vào người đi nữa.

    – Phòng viên: Anh cho biết cảm nghĩ của mình về kết quả trận đấu.

    – Người đàn ông: Ồ, tôi là Việt kiều sống làm ăn ở Lào lâu năm, nên trận này tôi hơi lưỡng lự không biết cổ vũ ai đấy. Nhưng tất nhiên rồi, tôi vẫn là người Việt Nam, tôi vui mừng khi họ giành chiến thắng, nhưng Lào còn hai trân kia mà, không sao.

    – Phòng viên: Còn em thì sao cô gái nhỏ xinh xắn ?

    – Cô bé: Em ấy hả, đi xem bóng với bố thật vui, người Việt yêu bóng đá ghê luôn. Nhưng biết sao được, em sinh ra lớn lên ở Lào mà, sorry dad. Đội em thua không sao, bố nói đúng đấy, còn hai trận mà, Lào cố lên. 

    – Phóng viên: Quả là hai bố con đáng yêu phải không ạ, một trận đấu hấp dẫn và ngang tài cho thấy trình độ các đội bóng Đông Nam Á dần xích lại gần nhau như tình hữu nghĩ của hai dân tộc chúng ta vậy. Cảm ơn các bạn đã theo dõi, phóng viên trực tiếp từ Lào, chào tạm biệt.

    – Cô bé: Khoan em quảng cáo tí nha, mấy bạn Việt Nam ơi có qua Lào thì đặt bánh của mình ăn nha, tự làm đấy, fanpage Laos WoW High.

    Đó là đoạn phỏng vấn sau trận đấu Việt Nam và Lào vừa kết thúc, khi Rong tỉnh lại sau cơn say thì chỉ còn 30’. Anh đi rửa ráy một chút rồi chiên xúc xích cho mình và lũ mèo để chuẩn bị trận say cuối cùng, trước khi đi ngủ đến sáng mai cùng chương trình âm nhạc cuối tuần trên cái radio cũ. Anh chỉ coi được 15’ cuối trận, nóc cạn hai lon bia và đợi tiếng còi kết thúc để tắt tivi, bật radio rồi chìm vào cõi mê chưa dứt của mình. Đến lon thứ ba thì còi cũng vang lên, đang lọ mọ bấm hụt cái nút radio làm nó rớt tọt xuống ghế sofa, trong cơn say anh cố với lấy niềm vui cuối tuần còn sót lại. Lấy được cái radio, anh dịnh tắt tivi thì hình ảnh trên đó làm anh bừng tỉnh như quá khứ tát vào mặt anh, nhưng nó lại xảy ra ở hiện tại.

    Một ngày cách đây 10 năm, con gái anh chỉ mới 6 tháng tuổi, hôm đó anh về nhà sớm vì tiệm đang đóng để sửa chữa bảo trì điện nước. Vừa bước vào nhà, tiếng khóc hoảng loạn của con khiến anh chạy vội, mém té nhào vô món súp bí nóng cháy đen trên thành nồi. Vợ anh thì ngồi đó thẩn thờ như mất hồn, tay cô run lên bần bật chỉ vào đứa nhỏ rồi thều thào: “Nguội rồi mà, em thử nguội rồi mà”. Rong hốt hoảng khi thấy bàn tay vợ mình phỏng đó ửng, còn trán con gái thì nặng hơn làm anh kinh hoàng. Anh ẵm con mình chạy một mạch 500m mà chưa kịp nghĩ gì đến bệnh viên tư gần đó, xong anh mới nhớ ra gọi cấp cứu đến nhà. Nhân viên ý tế kể họ thấy cô đứng trước vòi nước lạnh xả rửa và dùng bàn chải chà tay phỏng của mình không thôi, họ phải trấn an cô rồi sơ cứu mới đưa vào viện. May sao chẳng nguy hiểm tính mạng, chỉ là có một vết sẹo lớn trên trán con gái anh. Bác sĩ căn dặn anh nên đối đãi từ tốn vì cô đang có dấu hiệu trầm cảm nặng, phải theo dõi liên tục. Vì thế mà anh không hề trách móc gì, “Em nhìn nè, giống hình con chim Én không, mình gọi nó là Én Nhỏ luôn nha, không sao đâu em chỉ lỡ tay thôi”, anh an ủi vợ mình bằng cách đó vì an toàn và sức khỏe của hai người.

    Rong đã hốt hoảng khi thấy vết xẹo ấy trên trán cô bé trong tivi, anh không dám tin vào mắt mình vì đang quá say vào lúc ấy, anh dụi mắt để xem đoạn cuối và cố ghi nhớ. Đúng vết sẹo ấy rồi dù có thay đổi chút ít qua thời gian, nhưng không thể sai được, anh thầm nghĩ trong lúc ghi lại nhanh thông tin mình nhìn thấy được. Anh gọi điện cho cha mẹ và bạn bè thân thiết kể về câu chuyện, không ai xem trận bóng đá cả, người xem thì lại không coi đoạn phỏng vấn cuối trận. Nhưng tụ chung, qua giọng nói và thái độ của họ anh biết họ nghĩ anh bị điên. Cha anh quát: “Mày sống sao cho ra con người đi”, anh nghe thấy tiếng khóc của mẹ qua điện thoại. Có người bạn còn hỏi: “Mày đang say rượu phải không”, người khác thì nói: “Mày cần ai bên cạnh không, tao ghé”. Lạ thay những lời này càng khiến anh bừng tỉnh, anh định gọi cho vợ mình nhưng lại thôi vì chắc kết quả cũng như mấy người kia. Rong nhận ra mình phải làm việc này tới cùng dù đó có phải con gái anh thật hay anh bị điên dại, nếu không bản thân sẽ chìm trong hối hận và có khi sẽ kết liễu sinh mạng này mất.

    Đêm hôm ấy anh không sao ngủ được, anh vẽ ra những kịch bản khả dĩ trong đầu, lục lọi giấy tờ sổ sách hình ảnh và tư liệu liên quan. Anh định lên công an nhưng đang nồng nặc mùi rượu mà kể chuyện này có khi họ tống giam anh vào nhà thương điên, anh lại nghĩ họ cũng sẽ khó lòng tin vì cũng đã có kết luận con anh chết rồi còn gì. Anh chợt nhìn lại ngôi nhà, nhìn lại bản thân mình, anh nhớ ra người đàn ông trên tivi mà cô bé nhỏ kia gọi là bố, anh ta trong thật tử tế và thành đạt. “Nếu mình phá hỏng mọi thứ hiện tại của con thì sao, mang nó về đây chẳng khác gì tai họa cho nó”, suy nghĩ ấy hiện ra trong đàu anh làm anh do dự với một chút chùn bước.

    Mắt trời chói lọi qua tán cây um tùm trước nhà, anh thiếp đi trong hàng tá suy nghĩ chạy qua đầu. Bỗng nhiên có tiếng gì náo loạn bên ngoài vườn, ở trên cao là một đàn chim Én khát nước bay đến ríu rít. Cả khu này chỉ còn mỗi nhà của gã điên là anh còn bóng râm cho mua hè nắng gắt. Điều gì đó thôi thúc anh, Rong đổ đầy thao nước to dưới gốc cây, chọt anh nhớ lời vợ mình về mấy bộ phim cô xem. Đúng rồi, anh chưa bao giớ làm bổn phận người cha, chỉ toàn là bịa đặt về trách nhiệm, anh còn không một lần thay tả cho Én Nhỏ. Anh rơi nước mắt nhưng sao lại thấy nhẹ nhõm hơn những lời trách móc, sự nhận lỗi hối hận này cũng không quá nặng nề như anh tự dựng nên, thứ gì đó chảy trong anh êm đềm mà dữ dội, anh cảm thấy rõ lắm. Đàn chim én xà xuống uống nước kêu vang trời, mọi người quanh đó đang làm công việc của mình buổi sáng nhìn qua thích thú, còn Rong nở nụ cười mà nước mắt rơi xuống nhiều hơn khi nãy: “Cha sẽ đi tìm con”.

    Anh không còn kích động như tối qua nữa, anh tỉnh rượu hoàn toàn, Rong quyết định làm từng việc một, bắt đầu từ chính mình. Anh nhớ về nỗi chồn chân tối qua, nếu đó là con gái anh thật thì nó cần một ngôi nhà và người cha thật sự để về, hay chí ít là ghé thăm. Anh dọn dẹp rác thải trong nhà, không còn thời giờ mà hối hận nhìn lại nữa, dù trong quá trình dọn dẹp anh đã tự thấy kinh tởm chính mình. Khi không có rác thải thì khu vườn trở nên xinh đẹp hơn rất nhiều, anh tốn thời gian cho nó ít hơn mình nghĩ, chỉ cần tạo vài khoảng trống cho nắng sáng thì thông thoáng hơn hẳn. Mất một tuần để dọn dẹp với nhiều ánh nhìn xung quanh, người ta còn đồn rằng anh có tình yêu mới nên thay đổi, xem ra cũng không phải là sai. Trong tuần lễ ấy, ban đêm anh tìm thông tin xung quanh tiệm bánh cô bé trong tivi gọi tên, tự dưng anh biết ơn mạng xã hội vô cùng, thứ mà anh từng cho rằng chúng tạo ra sự nhơ nhuốc cho xã hội. Không có nhiều thông tin về cha mẹ cô bé, chỉ biết anh ta làm xây dựng, trên trang tiệm bánh thì thấy con bé hay chụp chung với một người đàn ông trẻ tuổi tầm 25-26, hình như anh ta cùng cô bé mở tiệm bánh này. Một chút bồi hồi và phần nào đó là nhớ nghề trong anh trỗi dậy, trước khi lên đường ra sân bay đi tìm con, anh nướng bánh mì dăm bông cho lũ mèo. “Xin lỗi, nhưng bọn mày phải sinh tồn thôi, tao có nghĩa vụ phải làm, mày cũng vậy nha Miu” anh xoa đầu con mèo cái hoang hay đến ở cùng anh rồi xách balo lên đường một cách lặng lẽ.

    Ở Lào không ít người Việt sinh sống, người dân nơi đây lại hiền lành nên anh cảm thấy như được khích lệ. Không khó tìm đến tiệm bánh vì nó ở một hẽm lớn nhiều cửa hàng và khách sạn, Rong thuê một phòng ở tấng hai xéo với tiệm bánh để dễ quan sát tìm hiểu. Tiệm bày trì hiện đại và đông khách, mọi việc con gái anh có vẻ suôn sẻ, dù anh chưa dám khẳng định 100% cô bé kia là con mình, anh cần tìm cách tiếp cận. Anh không thể đường đột xông vào rồi dò la hỏi đủ thứ được, anh không hề biết con mình lớn lên ra sao và diễn biến tâm lý ở cái tuổi này chẳng ai đoán định nổi, nghĩ vậy nên anh chậm lại và tìm cách vừa gây chú ý một cách vừa phải mà cũng phải gặp được cô bé. 

    Ngồi vỉa hè giữa trời mùa khô nóng bức, bỗng có tiếng leng keng đi ngang, mấy đứa con nít vậy quanh và cả mấy bạn trẻ đang ngồi trong tiệm bánh bên đường cũng ùa ra mua. Anh ngạc nhiên sao người bàn kem này lại được ưa thích đến vậy, Rong mua thử một cây ăn cùng bọn nhỏ. Anh ngạc nhiên to mắt vì nó thật độc đáo, kem không bị tan quá nhanh trọng miệng mà có độ dẻo vừa phải, khi ăn có nhiều lớp mùi hương khi liếm chậm, còn ai cắn nhanh thì vẫn phân biệt được nếu nhạy bén. Nhưng đó không phải điều duy nhất anh bất ngờ, anh dùng điện thoại hỏi vu vơ ông ta có bí quyết gì không, vậy mà ông ta trả lời đầy đủ cách thức cho anh chỉ trong vài phút. Trước khi đi ông ấy nói bằng tiếng Lào rằng: “Món ngon là để mọi người ăn, dấu làm gì, họ vui anh cũng sẽ vui”. Mắt anh đỏ hoe nhìn theo xe kem của người đàn ông trung niên bề ngoải chẳng có gì đặc biệt, câu nói làm anh nhớ lại con người mình trước đây. Anh ngạo nghễ một cách khó hiểu, ích kỷ không hướng dẫn ai điều gì cho tới nơi, anh còn toan tính để chừa lại phần bí quyết cho mình, giữ riêng làm của. Đó cũng là cách anh đối xử với vợ con mình, khư khư vùng an toàn mà quên mất điều người bán kem bí ẩn nói “Họ vui anh cũng sẽ vui”.

    Đột nhiên anh nẫy ra một ý tưởng, hay đúng hơn là bắt chước, anh sẽ làm một xe kem bán ngang tiệm bánh. Hồi đầu có chút do dự vì thấy nó thật ngớ ngẩn nhưng suy đi tính lại đời anh chẳng còn gì mà bình thường, thứ duy nhất anh quan tâm bây giờ là tìm hiểu cô bé kia mà thôi, vậy là anh triển khai luôn. Anh thuê một nhà nguyên căn cách đó gần 1km có bếp rộng rãi để thực hiện kế hoạch điên rồ này. Người Việt khắp nơi giúp anh rất nhiều, khi họ hỏi thì anh nói là định mở tiệm kem gần đây, hầu hết đều vui vẻ phấn khởi chúc anh may mắn phát tài. Người Lào hàng xóm cũng tò mò khi Rong bảo sẽ cho họ ăn thử nếu được rồi mới mở cùng con gái, trong bất giác anh nói như vậy trong tâm trạng vui mừng lắm.

    Ngoài thời gian chuẩn bị cho xe kem, anh cũng hay đến nhìn con gái mình, không hiểu sao càng ngày anh càng tin điều đó, ở càng gần anh càng có linh cảm đó rõ ràng hơn. Một hôm đang ở bên đường quan sát, có một đoàn nhà sư khất thực đi qua, nhân viên của tiệm là một anh bạn trẻ mang bánh mì ra đưa cho họ. Cô bé chạy ra lấy lại rồi cãi vả với anh nhân viên, Rong phản xạ chạy qua xem chuyện gì nhưng anh cũng đứng từ xa nghe ngóng trước. Thì ra cô bé không đồng ý người kia cho nhà sư bánh mì vụn và ế qua đêm, cô mang cho họ bánh mới còn nóng và nói: “Thà cho họ một cái mới ngon rồi họ tự chia nhau hay gì em không biết. Chứ em không đồng ý cho cả đống bánh ế, không thành ý gì cả”. Người kia xin lỗi nhưng cô bé bảo anh ta xin lỗi như cho có vậy, rất quyết liệt và dứt khoát ra dáng bà chủ. Đó là lần đầu tiên anh đứng gần cô bé đến vậy, giọng nói the thé cao vót, nhanh nhưng dứt khoát làm anh nhớ tới vợ mình hồi trẻ, cái mũi nhỏ xíu cũng là từ Rêu mà ra. Mọi thứ ngày càng rõ ráng, lúc đó anh phải kềm nén lại để không ào tới ôm cô bé, anh cần bình tĩnh và chắc chắn. 

    Anh tốn vài hôm để thiết lập bếp vì cũng là nơi đất khách không dễ dàng như ở nhà, chỉ cần đợi xe kem thêm vài ngày nữa, hiện giờ cái khó là tìm nguyên liệu với yêu cầu cao của anh. Rong bất giác nghĩ về người bán kem trong bộ quần ào bình dân, ông ta có khi còn chẳng bao giờ nghe tên mấy nguyên liệu được gọi là cao cấp, anh quyết định dẹp bỏ suy nghĩ của mình và vào chợ hỏi thăm về những thứ có thể thay thế. Lâu rồi anh không đi chợ, mọi thứ khi anh mở tiệm bánh trở thành công thức và đặt hàng cố định, những ý tưởng mới và niềm vui công việc dần bị bó buộc trong mớ tính toán ấy. Rong nhớ ngày nhỏ khi đi chợ với mẹ, anh hay hỏi: “Hôm nay mình ăn gì mẹ ?”, mẹ anh luôn đáp: “Vô chợ nhìn thì biết” rồi cười rạng rỡ. Anh quên mất việc thả mình vào tri thức chung của mọi người, tìm hiểu người khác, nhìn ngắm họ để có những gợi ý cho chính bản thân. Anh lại nhớ đến Rêu, dù cô hơi quá sa đà vào nhiều thứ mơ hồ nhưng chung quy cô chỉ như hắn, tìm một gợi ý để vượt qua, cần ai đó lắng nghe san sẻ những hỗn loạn bên trong, ai đó đáng ra phải là hắn mới phải. 

    Rất nhiều người gợi ý cho hắn để có sự pha trộn tốt nhất. mất ba ngày thử nghiệm, những người bạn Lào cạnh nhà trở thành giám khảo bất đắc dĩ, cả con chó của họ cũng tham gia thẩm định. Cuối cùng Rong cũng cho ra một loại kem bớt ngọt hơn, dẻo hơn và chỉ có hại mùi vị khi ăn. Anh nhận thấy quá ngọt không còn phù hợp thời đại nữa và ba vị thì hơi có phần đánh đố với đa phần người ăn, anh muốn thứ gì đó đặc biệt nhưng lại đi vào lòng người càng tốt, “Như một lời xin lỗi”, anh thì thầm rồi cho chú chó nhà bên ăn cây kem thành công thứ hai của mình. Dù phấn khích lắm, nhưng Rong không quên nhiệm vụ chính của mình là con gái.

    Anh trang trí xe kem với hàng tá thứ liên quan chim én, trong thùng chỉ có đúng một cây kem. Hôm đó là chủ nhật, anh chuẩn bị sẳn sáng cho xe kem một cây đi tìm con gái của mình. Đoạn đường 1km dài hơn mọi khi, phần vì anh lo lắng không biết mọi thứ có như mong đợi, nhưng cũng vì nhiều người hỏi mua kem mà anh buộc lòng từ chối. Đi gần đến tiệm bánh, nhìn từ xa anh thấy có dàn giáo và nhiều người thợ hàn kim loại và cửa kính làm việc, ra là tiệm đóng cửa để sửa chữa. Anh thất vọng ngồi xuống lề đường với một chút lo lắng.

    – “Anh là người Việt hả, bán tôi cây kem đi anh ơi” – Một người thanh niên ăn mặt bảnh bao nhìn thấy chữ kem trên xe nên hỏi.

    – “Xin lỗi hết rồi” – Anh trả lời khi chưa kịp quay đầu nhìn.

    – “Ủa còn một cây mà, đây, có chảy gì đâu ?” – Anh ta mở thùng kèm rồi nói nhỏ nhẹ. Giờ Rong mới nhận ra là người chụp hình chung với con gái mình trên facebook.

    – “À tôi quên, mười ngàn một cây” – Anh đứng lên lấy kem cho anh ta. Vài giây lưỡng lự Rong hỏi tiếp: “Cô bé chủ quán đâu rồi anh hả ?“.

    – “Anh hỏi con bé làm gì ?” – Anh ta có vẻ dò xét.

    – “Không, hôm bữa tôi thấy cô bé mang bánh mới cho nhà sư đi khất thực, rồi còn nói lý lẽ với anh bạn nhân viên, tôi quý mến nên hỏi thăm thôi” – Rong bối rối.

    – “À chuyện đó, nó ghê gớm phải không, thiên thần nhỏ của vợ chồng tôi đó” – Anh ta trả lời làm Rong kinh ngạc, “Vậy người đàn ông trên tivi là ai ?” Rong nghĩ.

    – “Vậy ra anh là ?” – Rong nói đứt đoạn.

    – “Ừ, tôi là mẹ nó. Trời ơi, kem ngon quá vậy ông anh, ngon hơn kem Ý nữa, anh ở đâu ra vậy. Không tôi không làm lố đâu ngon thiệc đó” – Anh ta nói bằng giọng nhấn nhá, ăn cây kem trông ngon lành lắm.

    – “Tôi tự làm, bán dạo định mở tiệm khi có tiền” – Rong cảm giác đây là cơ hội để tiếp cận con gái dễ dàng hơn.

    – “Mai anh ghé nhà tôi đi, hay chiều nay luôn đi cũng được, cái này ngon thiệc, bán cùng trong quán bánh quá tốt. Nha nha, đem lại ba cây đi, con gái tôi mới là người quyết định nhưng tôi tin nó sẽ thích. Chồng tôi nghe lời con gái lắm, an tâm. Làm tốt lắm” – Anh ta nói lia lịa rồi đưa Rong card visit có địa chỉ trên đó, có vẻ rất nghiêm túc.

    Nghe lời ấy làm Rong tâm trạng vừa mừng nhưng bối rối nhiều hơn, anh về lại nhà thuê đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Chắc chắn họ nhận nuôi con bé, điểm lo sợ cuối cùng của anh được tháo bung ra. Điều anh hoài nghi nhất sáng nay là nếu cô bé có mẹ, một người mẹ thật sự, mọi thứ sẽ tan tành, đời anh chẳng còn gì nữa cả. Anh còn chuẩn bị sẵn cho mình cái chết nơi đất khách quê người và bức thư tuyệt mệnh đêm qua còn chưa ráo mực. Giờ anh chẳng biết mình gáo khóc vì vui mừng hay khóc cho thân phận và những lầm lạc được cứu vớt thần kỳ của mình. “Thiên thần của vợ chồng tôi”, “Con gái tôi mới là người quyết định”, “Chồng tôi nghe lời con gái”, sự chân thành hiện ra qua lời nói của người mẹ con bé, Rong vừa ganh tỵ mà cũng mừng rỡ vì con mình đã có người yêu thương bên cạnh. Lúc đó Rong thật sự thấy mãn nguyện, anh muốn làm cho con mình một cây kem rồi rời đi, vì rõ ràng cô bé không còn cần anh nữa. 

    Nhà họ trong một con hẽm gần tiệm bánh , san sát nhau những căn biệt thự sang trọng. Nơi họ ở dù đất rộng nhưng trông khá giản dị, ao cá và vườn rau chiếm diện tích chính và hoa thì mọc khắp nơi. Rong đây xe kem leng keng từ cổng vào làm họ thích thú ra chào đón, ba người nhà họ rôm rả chuyện trò kể về cà rem ngày xưa ở Việt Nam, còn Rong thì chẳng nói được gì mà cứ nhìn vào con gái mình với vệt sẹo rõ to làm mắt anh đỏ hoe.

    – “Chắc chú ấy không phải người nói nhiều, nghệ nhân giỏi họ thường vậy, con ăn kem đi rồi cho ý kiến” – Người cha đỉnh đạc xoa đầu con gái mình nói.

    – “Ủa chú làm có một cây hả ?” – Cô bé mở thùng kem ra.

    – “Mọi người cứ chia nhau ăn đi, vì vị của chúng thay đổi theo thời gian đấy” – Rong trả lời làm cả ba ngạc nhiên nhìn nhau.

    Họ làm theo lời Rong và đi từ thú vị này đến tò mò khác, ba hương vị hòa vào nhau nhưng mỗi lần ăn khác nhau cho ra một tổ hợp mùi vị mức độ đậm nhạt khác nhau, cây kem như đang kể một câu chuyện của riêng nó. Mọi người lặng thinh khi ăn hết cây kem, mấy chú chim én khác nước mùa hè lao xuống ao cá nhà họ uống nước làm cô bé nhìn theo cười lớn rồi cha mẹ cô cũng vui theo, Rong đứng nhìn họ mà rơi nước mắt. Đột nhiên, cô bé bước lại về phía Rong rồi ôm anh nhẹ một cái.

    – “Mẹ con nói, phải ôm để cảm ơn người khác vì làm tốt việc gì đó. Kem của chú quá đỉnh” – Cô bé cười rạng rỡ đưa ngón tay cái lên.

    – “Sao, vậy con có muốn bán kem của chú trong tiệm bánh Laos WoW High của con không ?” – Người mẹ choàng tay chồng mình hỏi.

    – “Tất nhiên, mà chú có chịu không đã, chú cứ lấy tên của mình, chi là phải cam kết không được bán cho ai khác” – Cô bé suy nghĩ rồi đưa yêu cầu.

    – “Không được, như vậy là độc quyền, phải để mọi người được ăn chứ. Cứ để chú cộng sinh cùng con đi, cả hai có lợi, khi nào nhiều người thích kem chú thì quyền quyết định ở chú” – Cha cô tiến về phía trước nói và nhìn con bé.

    – “Cha nói đúng, con xin lỗi. Ủa mà sao chú khóc vậy, còn nói làm gì chú buồn hả. Con tham lam quá rồi, chú đừng khóc nữa, làm theo ý cha nha” – Cô bước lại nhìn Rong nói.

    – “Không phải, vì lâu không gặp, à không ý chú là vì lâu không gặp ai ôm chú” – Anh dụi mắt rồi nhìn họ cười tươi.

    Cả ba người nhà họ vây lại ôm Rong vào lòng, người mẹ cũng rơi nước mắt nói: “Vậy rồi có chốt deal chưa trời hay ôm xong đi mất”. Bốn người cười vang trời trong tiếng lao nhanh xuống nước của chim én. Cuộc hành trình tìm con gái giúp Rong tìm lại những thứ quan trọng không kém, ngày hôm đó chỉ là một sự khởi đầu. Một ngày mùa hè mát lành cho Én Nhỏ.

  • Bài ca miền thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • Bài ca miển thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • Bài ca miền thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • Thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • BÍ MẬT CỦA CÁNH CỔNG

    Sau khi vượt qua hai tên bảo vệ Hệ Thống bị thao túng, Mạnh dẫn Đan (Lâm Vĩnh) vào một không gian rộng lớn, tối đen như hố sâu dưới lòng đất.

    ​Ánh sáng yếu ớt của hành lang không thể chiếu tới trần nhà cao ngất. Ở trung tâm, một Cấu Trúc Năng Lượng khổng lồ đang hiện ra: Đó là một bàn đá tròn khảm đầy các ký tự cổ, bao quanh bởi một hệ thống dây dẫn bằng kim loại đen chạy dọc các cột trụ, vươn lên và biến mất trong bóng tối.

    ​Đây chính là Nền Tảng Khởi Nguyên mà Kẻ Kiến Tạo sử dụng.

    ​Mạnh (giọng đầy tự mãn): “Đây là Trung Tâm Thu Hoạch, Lâm Vĩnh. Nơi mà Oán Hận và Tuyệt Vọng từ Võ Đài được tinh chế và chuyển thành nguồn vốn duy trì sự tồn tại của chúng ta.”

    ​Đan cảm nhận rõ ràng: Toàn bộ căn phòng này là một cái bẫy tâm linh. Oán Hận nồng đến mức gần như hóa thành vật chất, luẩn quẩn như những cơn gió lạnh lẽo. Búp Bê Len trong túi áo hắn nóng ran, liên tục giải phóng Năng Lượng Thuần Khiết để bảo vệ hắn.

    ​2. Sự Thật Về Chân Huyết Thuần Khiết

    ​Đan nhìn thấy những vết tích trên bàn đá. Ký hiệu và hình dạng của nó trùng khớp hoàn toàn với bức phác thảo Cánh Cổng Năng Lượng mà hắn thấy trong hồ sơ của Bác sĩ Lý.

    ​Đan (giả vờ kiêu ngạo): “Ngươi gọi đây là nguồn vốn? Một cái máy lọc cảm xúc? Ngươi đang đùa ta đấy à?”

    ​Mạnh (cười lớn): “Ngươi chưa thấy phần quan trọng nhất, Lâm Vĩnh.”

    ​Mạnh bước đến bên một cột trụ. Hắn gõ nhẹ. Cột trụ mở ra, để lộ một khoang chứa thủy tinh bên trong. Bên trong khoang chứa, là một vật phẩm không ngờ: Một Trái Tim được bảo quản trong dung dịch màu đen đặc quánh.

    ​Mạnh: “Ngươi thấy gì không? Đây là ‘Vốn’ của chúng ta! Trái tim của một trong những Người Thừa Kế Nguyên Thủy. Nó chứa đựng một loại năng lượng gọi là Chân Huyết Thuần Khiết. Năng lượng từ võ đài chỉ là nhiên liệu thô. Chân Huyết mới là Lõi Năng Lượng để giữ cho cổng ổn định.”

    ​Đan (chấn động, nhìn chằm chằm vào trái tim): Nếu đây là trái tim, vậy… Liễu có phải đã…

    ​Đan nhận ra sự thật kinh hoàng: Kẻ Kiến Tạo đã thu hoạch Chân Huyết Thuần Khiết không chỉ từ Liễu mà từ nhiều Người Thừa Kế khác. Trái tim đó là bằng chứng cho sự tàn sát có hệ thống.

    ​3. Kẻ Thu Thập Xuất Hiện

    ​Ngay lúc Đan bị phân tâm bởi phát hiện chấn động, Mạnh lộ ra nụ cười chiến thắng.

    ​Mạnh: “Tuyệt vời. Sự ngạc nhiên của ngươi là món quà tuyệt vời nhất. Giờ thì… đã đến lúc.”

    ​Mạnh lùi lại một bước, ánh sáng xanh lục trên người hắn bùng lên mạnh mẽ. Hắn không phải là kẻ săn mồi, hắn là mồi nhử.

    ​Từ bóng tối trên trần nhà, một bóng người từ từ hạ xuống. Hắn mặc áo choàng da màu xám, đeo mặt nạ kim loại lạnh lẽo. Luồng năng lượng màu vàng đậm đặc bốc ra từ người hắn, mạnh gấp hàng trăm lần Mạnh.

    ​Hắn chính là Kẻ Thu Thập.

    ​Kẻ Thu Thập (giọng khàn đặc, vang vọng khắp căn phòng): “Nhiệm vụ của ngươi đã hoàn thành xuất sắc, Mạnh. Họa Sư Ý Chí của ngươi ngày càng tinh xảo. Ngươi đã mang đến cho ta Kẻ Giải Oan mà không tốn một chút sức lực nào.”

    ​Kẻ Thu Thập (hướng ánh mắt về Đan): “Ngươi tên là Đan. Ngươi là kẻ đã phá vỡ sự cân bằng của ta. Ngươi đã lấy đi Con Búp Bê Len chứa đựng sự tinh khiết cần thiết để ta hoàn tất nghi lễ cuối cùng. Giờ thì, hãy trả lại nó. Và trả lại mạng sống của ngươi!”

    ​Căn phòng rung chuyển. Cánh Cổng Năng Lượng (bàn đá) bắt đầu phát sáng dữ dội.

    ​Đan biết hắn đã bị bẫy hoàn toàn. Hắn đối diện với hai kẻ thù: Mạnh (kẻ thao túng tâm lý) và Kẻ Thu Thập (kẻ săn mồi siêu nhiên).

    ​[HỆ THỐNG: Kẻ Giải Oan đã bị bao vây. Tiêu diệt Kẻ Thu Thập!]

  • HÀNH LANG OÁN HẬN

    Mạnh (Chủ Quản), mang theo chiếc đồng hồ dính máu của Đan, dẫn Đan (Lâm Vĩnh) qua cánh cửa thép. Phía sau cánh cửa không phải là hành lang bình thường, mà là một mê cung hẹp, tối tăm, được lát bằng đá đen nhám và ánh đèn LED xanh mờ ảo. Không khí lạnh buốt và nặng mùi sắt gỉ.
    ​Đây là Tầng Tối Mật, nơi quyền lực của Kẻ Kiến Tạo lộ rõ nhất.
    ​Mạnh (vừa đi vừa nói, giọng hắn mang theo sự thao túng): “Ngươi đã thấy cái giá của sự tự do, Lâm Vĩnh. Quyền Vương đã trả bằng thân xác. Ngươi trả bằng địa vị. Tất cả đều là hy sinh. Nơi này khiến người ta hiểu rằng, muốn có nhiều, phải mất nhiều.”
    ​Chiến tranh Tâm lý: Mạnh đang không ngừng dùng “Họa Sư Ý Chí” để thăm dò và khuếch đại sự tham lam và nghi ngờ của Đan.
    ​Mạnh: “Ngươi tò mò về Nền Tảng Khởi Nguyên? Nó là nơi ta và Chủ Nhân (ý Mạnh là Kẻ Thu Thập) quản lý nguồn vốn. Vốn là gì? Là Nỗi Đau và Tuyệt Vọng. Ta đã tạo ra hàng ngàn ‘con sói’ từ những kẻ cừu non ngoài kia. Đó là nghệ thuật của ta.”
    ​Đan không nói gì, hắn tập trung lắng nghe và cảm nhận. Búp Bê Len trong túi áo hắn không còn rung động dữ dội nữa, mà phát ra một luồng nhiệt đều đặn, bảo vệ tâm trí hắn khỏi sự thao túng liên tục của Mạnh.
    ​2. Dấu Vết của Năng Lượng Linh Hồn
    ​Hai người đi qua một loạt phòng thí nghiệm nhỏ bị bỏ hoang. Đan lén lút quan sát. Trên bàn vẫn còn những ống nghiệm và tài liệu cũ.
    • ​Phát hiện 1: Đan nhìn thấy những biểu đồ về sóng não và mức độ adrenaline được ghi lại trong các trận đấu. Kẻ Kiến Tạo không chỉ thu hoạch cảm xúc, mà còn đo lường và tinh chế chúng một cách khoa học.
    • ​Phát hiện 2: Ở cuối một hành lang, họ đi ngang qua một cánh cửa bị niêm phong bằng keo và xích. Mặc dù bị che khuất, Đan vẫn cảm nhận được luồng Năng lượng Thuần Khiết quen thuộc.
    ​Đan (chạm nhẹ vào búp bê): “Cánh cửa này… nơi này chắc chắn chứa thứ gì đó liên quan đến Chân Huyết Thuần Khiết hoặc các Vật Chủ khác. Liễu không phải người đầu tiên, và cũng không phải người cuối cùng.”
    ​Mạnh quay lại, ánh mắt sắc lạnh như nhận ra sự xao nhãng của Đan.
    ​Mạnh: “Phòng này là kho lưu trữ cũ. Không có gì đáng xem, Lâm Vĩnh. Sự tò mò là kẻ thù của một nhà đầu tư.”
    ​3. Hệ Thống Bảo Vệ Mới
    ​Khi đến khúc quanh cuối cùng, nơi ánh sáng càng lúc càng yếu, một hệ thống an ninh vật lý xuất hiện – hai gã bảo vệ mặc giáp dày, không mang vũ khí nóng, nhưng cơ thể chúng được bao phủ bởi những đường vân ánh sáng đỏ đang chạy dọc.
    ​Đan (thầm nghĩ): “Chúng không phải là bảo vệ thường. Chúng là Người Chơi Thấp Cấp được buff để bảo vệ nơi này. Cấu trúc quyền lực của Kẻ Kiến Tạo dựa trên chính những con người khao khát quyền lực.”
    ​Hai gã bảo vệ chặn đường.
    ​Bảo vệ Hệ Thống: “Mã nhận dạng không có quyền hạn truy cập tiếp. Mạnh, ngươi không có quyền đưa hắn vào.”
    ​Mạnh (cười khẩy, không nao núng): “Ta đã được Chủ Nhân ủy quyền. Hắn là nhân chứng của Nghi Lễ Giao Hàng. Ta đã trả cái giá. Lui ra!”
    ​Mạnh không dùng lời nói, mà phóng ra một luồng Ý Chí trực tiếp vào hai gã bảo vệ. Hai gã bảo vệ lập tức run rẩy, ánh sáng đỏ trên người chúng lập lòe như bị quá tải.
    ​Mạnh (lên giọng): “Ta là Họa Sư Ý Chí! Ta đã cấy vào các ngươi Tham Vọng để trung thành. Giờ ta ra lệnh: Mở Đường!”
    ​Hai gã bảo vệ vật lộn với cơn đau đầu do bị thao túng ý chí, nhưng cuối cùng, ánh sáng đỏ trên người chúng tắt lịm, và chúng miễn cưỡng lùi lại.
    ​Mạnh (nhìn Đan, tự mãn): “Ngươi thấy đấy, Lâm Vĩnh. Quyền lực thực sự là làm chủ ý chí của kẻ khác. Giờ thì… Cánh Cổng đang chờ.”
    ​Phía trước họ, hành lang mở rộng ra thành một không gian tối khổng lồ. Ánh sáng yếu ớt của hệ thống không thể chạm tới trần nhà cao ngất. Cánh Cổng Năng Lượng đang hiện ra.

  • – Tiếng chuông trước hiên nhà

    Cô gái Hà Nội xếp đôi những tờ giấy rồi cất cẩn thận vào túi đeo chéo Cô bé mang, Lão hàng xóm đi ra bờ ao kéo một điếu thuộc, con Dế Mèn thi đã đi đâu mất. Cô gái Hà Nội khịt mũi rồi lau giọt nước mắt còn chưa kịp rơi xuống, cô đứng lên một cách dứt khoát rồi ra về cùng Cô bé, Lão hàng xóm đi ra đi vào lưỡng lự định xem ông đã ngủ chưa nhưng rồi lại thôi, lão cũng ra về sau đó. Đèn cầy trong đài sen mo Cau vẫn còn cháy một phần ba, mọi sinh vật tò mò khi nãy cũng đi mất, chỉ còn lại con Rùa già luôn ở lại bên căn nhà gỗ. Tôi đã có một giấc ngủ ngon trong cái nhà Rùa thằng nhỏ làm lúc trước bên cạnh cái lu có bụi Xuyến Chi mọc quanh năm. Không mơ màng mộng mị, tôi nghe rõ cũng thấy rất tinh tường rằng Tinh Linh khu khác đến ngày một nhiều, càng ngày càng tò mò không biết chúng đến làm gì. 

    Ông già chỉ ăn một bữa mỗi ngày trong hai hôm sau, Ông vẫn khỏe mạnh đi dạo quanh vườn, vẫn đi vào rừng thăm cây trái, nhưng tuyệt nhiên không ghé mắt vào cây Mận Xanh, ông quyết định gạt bỏ đi quá khứ để sống khác đi rồi sao, hay điều gì đó đang diễn ra bên trong mà tôi chẳng hề nhận ra. Chàng trai hàng xóm ghé qua cắt tỉa đám Tre về làm giàn mướp nhỏ cho Cô bé, anh vui mừng kể về đợt thi thử đại học của anh vừa rồi, ông im lặng nhìn chăm chú vào mắt anh rồi vỗ vãi như khích lệ. Cô gái Hà Nội thuê xe mang những thùng carton đến đẻ đóng gói sách và những tài liệu ông làm từ trước đến giờ, khi cô đến ông chỉ nhìn cô cười rồi quay đi ra mô đất đứng nhìn ra ngã ba sông. Lão hàng xóm tối đều mang rượu cùng đồ ăn ngon đến bày biện ra bàn. Ông già chỉ ngồi lặng lẽ không một lời, ông uống trà con lão uống rượu nói chuyện một mình, say sưa chán lão lăn ra ngủ, sáng dậy thì chào nhau rồi ra về. Cảm giác họ như những tiểu hành tinh xoay quanh ông, muốn thâm nhập lại gần nhưng lực đẩy không cho phép, khoảng cách mãi sẽ như vậy trừ phi một sự kiện dị biệt xảy ra. Người con gọi cho ông báo sẽ về dự đám giỗ mẹ mình cùng một điều đặc biệt.

    Hai ngày qua cái bóng Ông già ngày một kì lạ hơn hôm tôi ngồi dưới bàn đọc sách, nó vẫn như người mặt hồ gợn sóng. Cái bóng cũng mờ dần mờ dần đi, không ai để ý hay chỉ có mỗi mình tôi nhận ra, chỉ biết là kỳ lạ đến đôi lúc cảm thấy hơi ớn lạnh, như một thứ gì đó đang chia sẻ thể xác của ông vậy. Cũng có thể nghe hai cô gái đọc truyện li kì cho nghe một thời gian ông vắng nhà làm cho con Rùa già lẩm cẩm thêm phần hoang đường nhìn ra những thứ không có thật.

    Ngày giỗ Bà lão cũng đến, thời gian thật kể ra cũng lạ, khi mình nói ra một năm nghe thì dài đằng đẵng, nhưng khi đã tại thời điểm đó thì có cảm giác như vừa mới hôm qua, tiếng ho của bà vẫn còn vang đâu đó trong căn nhà gỗ. Buổi sáng thấy Chàng trai đến sớm cầm theo đèn cầy cùng cuộn chỉ xơ Dừa để làm đài hoa sen mo Cau. Anh vào vườn thọc mo Cau khô rồi ngồi làm trước hiên nhà, Ông già đi ngang vò đầu anh như anh vẫn còn là một đứa trẻ, rồi ông đi vào rừng Tre.

    Ông già đứng ngay chỗ bụi của Mẹ Tre nhìn vào đó, ông không nói gì mà bà cũng lặng thinh, hay họ nói với nhau mà tôi không nghe thấy, chuyện cái bóng đã kì lạ rồi thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Một hồi lâu sau ông cúi đầu chào rồi quay đi, Mẹ Tre đợi ông đi xa cũng cúi chào nói “ Hãy để con người này yên. Bóng ông ta đã dần tan “. Hóa ra tôi không bị hoa mắt hay điên rồ, Mẹ Tre cũng đã nhận ra, bóng Ông già mờ dần, sức khỏe sắc thái ông thì vẫn khỏe mạnh, quả là một chuyện khó hiểu vô cùng với tôi.

    Ánh mặt trời cũng dần tắt còn cái bóng Ông già mờ dần. Mọi người hay tin đám giỗ Bà lão nên đến cũng đông không kém hôm chiếu phim “ Còn lại những gì ?” là bao. Họ đến từng đợt để xe ngoài miễu lớn rồi đi bộ vào, đó là yêu cầu của Cô bé để tôn trọng không khí cho khu đất, Người con cảm ơn cô vì đã chu toàn như vậy, anh đã về từ hồi xế. Anh cho ông xem những bản vẽ mới anh dựng nên mà không cần có khách hàng đặt, anh kể giờ mỗi khi rảnh anh đều lang thang thấy khu đất nào thú vị là anh sẽ vào trò chuyện với người chủ đất rồi hình dung khi họ muốn xây nhà anh sẽ làm gì, ông không hồi đáp gì mà xoa đầu anh như khi hồi nhỏ. Anh kể thêm sẽ có điều đặc biệt vào tối nay, ông cười rồi uống ngụm trà hoa Cúc. Thằng nhỏ thì kể đang tập trung ôn thi nhưng cũng tìm được mấy quyển sách hay về cây cỏ, mỗi khi có chút thời gian rảnh là lôi ra xem, nó kể ba mẹ nó giờ vui vẻ làm bạn hơn trước mà không còn xung đột nào. Ông nắm tay Thằng nhỏ đứng lên vào buồng trong, cho nó xem khối cầu có nhiều lỗ bất quy tắt rồi đưa nó bản vẽ mô tả lại cho nó, Thằng nhỏ cho tờ giấy nhỏ vào túi quần rồi ôm ông nó thật chặt.

    Mọi người cũng đã đứng kín sân phía trước nhà, họ tụm lại thành từng nhóm nhỏ quen nhau rồi thì thầm về nhiều chuyện. Người con vỗ nhẹ vào chuông gió ba cái “ Kleng Kleng Kleng “ để mời mọi người mỗi người cầm một đài hoa sen mo Cau có đèn cầy ở giữa ra ngoài khu vực cây Mận Xanh. Ông già vẫn ngồi đó, trên cái bàn tam giác một mình, cũng không ai dám lên tiếng gọi ông đi, tôi cũng muốn ở lại cùng ông. Cái bóng ông giờ đã khó thấy hơn nhiều, chỉ còn đậm nhất là ở vị trí đôi mắt và trái tim, còn lại hầu như đã biến mất làm tôi vừa sợ vừa thấy bất an. Ông uống một ly trà xong đứng lên, lúc ấy mọi người đã đi ra kia cả rồi, ông quỳ xuống trước tôi, cúi rạp đầu xuống đất rồi nói “ Cảm ơn “, tôi đáp lễ cúi đầu sát chào lại ông. Đằng xa Thằng Nhỏ chạy ào lại, nó bảo “ Quên Rùa “ rồi bưng tôi lên chạy ra chỗ mọi người. Tôi quay lại nhìn theo thì thấy ông cười khi đang ngồi tư thế xếp bằng dưới sàn nhà, cái bóng ông đã hoàn toàn biến mất nhưng trong ông không có dấu hiệu bệnh tật hay mệt mỏi nào. Lần này ông cũng không nói “ Xin lỗi “ và “ Tạm biệt “ như lần ông lên đường cùng mấy viên đá cuội. Có gì khác trong lời nói ra đó, hay chỉ là con Rùa già này đã quá nhạy cảm rồi. Trong lúc Thằng nhỏ bưng tôi ra chỗ cây Mận Xanh, tôi thấy rừng Tre nổi gió mà khu vực khác thì lặng lẽ không một chút đung đưa, rồi trong đầu tôi không phải là giọng Me Tre, mà là của Ông già, chắc chắn đó là giọng tôi đã nghe suốt mấy chục năm qua, đó là giọng của ông.

    Nơi tận cùng thế giới

    Ta nghe kể có ngọn núi cao vợi Từ Bỏ

    Ta đã đốt cháy nhuộm đỏ cánh đồng Thanh Xuân

    Tìm đến nơi cùng tận

    Một hơi rốt ráo mà cẩn thận leo lên đỉnh núi tuyết

    Chẳng còn ai giảng thuyết

    Quay về với phần tuyệt vọng miên man

    Cuối đời bên em an nhàn trong lửa bất diệt

    Có điều gì đó làm tôi chột dạ lắm, nhưng một con Rùa thì biết làm sao bây giờ, vả lại Mẹ Tre cũng dặn dò để con người này yên, nên đành làm một con Rùa lười biếng vậy. Mỗi người cầm đài hoa sen mo Cau đã sáng đèn trên tay, đứng ở bất kỳ đâu mà họ muốn, quanh khu bãi cát Bầu Hồ Lô có cây Tràm già, cây Mận Xanh mới trồng và tro cốt của một người phụ nữ được quý mến. Người có mang theo lửa thì tự đốt rồi truyền ngọn lửa ra xung quanh, ánh sáng dần phủ cả bãi cát, lan ra như những chòm sao bất tận, như sự ân cần của bà trong những năm còn sống. Khi tất cả đã sáng đèn, những cuộc trò chuyện của họ cũng dừng lại, họ trao lại cho bầu không khí tĩnh lặng vốn có của một đời người. Tiếng hàng Tre, tiếng Ve cùng đám côn trùng thay cho dàn nhạc lễ, mùi thơm của Xoài, Sầu Riêng đang chín vào thời điểm này cũng chiều lòng người ta như một măm cổ lớn. Có người thút thít khóc, có người ngẩng mặt lên trời cao, có người cúi mặt xuống đất rộng, cũng có người xếp bằng ngồi tựa vào cây Tràm già nhìn vào ánh nến, có lẽ họ tự hỏi “ Khi nào thì đến mình ?”. Con người chẳng ai muốn xếp hàng, dù cho họ gọi đó là lịch sự hay văn hóa thì sự thật chẳng ai dễ chịu khi xếp hàng, họ muốn nhận thứ của mình càng sớm càng tốt. Chỉ riêng cái hàng chờ đến với cái chết là khác một chút, cũng chẳng ai muốn xếp càng hàng này cả, nhưng ai cũng phải bước vào và đều mong mình đứng xếp hàng càng lâu càng tốt.

    Hai cha con Thằng nhỏ bước lên trước tiên, đặt hai cái đèn đài hoa sen mo Cau xuống đất rồi quỳ lạy ba cái. Đứng lên, họ chấp tay không phải cầu khấn mà kể những câu chuyện nhỏ họ làm gần đây, thứ mà đáng ra được kể khi bà còn sống, dường như con người luôn trễ nải như vậy, chẳng mấy khi kịp lúc thứ họ nên làm. Những người khác cứ thế lần lượt đi lên đặt đèn xuống đất, như đám đom đóm đang tư họp lại soi sáng dẫn đường cho một con người tiếp tục cuộc hành trình bất tận. Lúc ấy tôi vẫn còn bất an lắm nên mới nhìn vào nhà gỗ, tôi thấy bóng của một người phụ nữ và một đứa bé nhỏ tầm vài tuổi đang đứng trước hiên nhà nhìn vào, Ông già thì ngồi xếp bằng dưới sàn nhà quay vào phía trong, dường như người phụ nữ gọi ông mấy tiếng nhưng ông không nghe thì phải. Vài phút sau, người phụ nữ dẫn đứa bé không rõ trai hay gái đi ra chỗ mọi người đang đứng, cũng một nửa số người đặt đèn xuống đất rồi. Cô ta tiến dần về phía Người con trai rồi đặt tay lên vai anh chào hỏi. Anh quay lại nhìn rồi hỏi “ Chị về tới khi nào, gặp cha chưa?” còn Thằng nhỏ thì “ Thưa cô hai “. Hóa ra là Người chị đã quay về nhà sau nhiều năm xa cách và dẫn theo đứa con gái, cô nhìn tôi đang nằm trên tay Thằng nhỏ rồi xoa đầu tôi hỏi “ Mày còn sống à “. Mọi ánh mắt nhìn cô, xầm xì to nhỏ, cô chẳng phản ứng gì mà đứng nhìn về phía cây Mận Xanh nói “ Mẹ ở bên dưới à, Cha ngồi im, chị hỏi không thấy trả lời “.

    Tất cả mọi người tiếp tục đặt nến xuống đất rồi tâm sự cùng Bà lão đôi điều, đến khi người cuối cùng đã bước xuống, cô mới bước lên phía trước. Cô đốt một ngọn nến to hơn của mọi người, trong ánh đèn le lói dưới đất rọi lên, tôi mới nhận ra cô mặt bộ quần áo cũ của bà. Dù có hơi rộng với cô nhưng nhìn từ phía sau trong khung cảnh mờ tối này thì như đang nhìn Bà lão vậy, có lẽ bà và cô cũng có thư từ cho nhau trong những tháng cuối đời và bà gửi nó cho cô. Cô gỡ cái nón cói đang đội ra, trông nó có vẻ đắt tiền vì những mối đan rất nhỏ, cô đặt nó xuống đất úp lên cây đèn cầy. Cô đứng lên nói “ Con tặng mẹ”. Bỗng nhiên, ngay khi nón cói bắt lửa thì một tiếng nổ phát ra như tiếng trống đại, “ uỳnh” một cái làm mọi người hoảng hốt, rồi có người hô lên “ Chày nhà, cháy nhà rồi “. Chàng trai hàng xóm lao nhanh như tên bắn ngay lập tức đi vào , Người con trai kêu con mình ở yên đây rồi cũng lao theo, những người đàn ông khỏe mạnh sau một vài giây hoàn hồn cũng lao vào cứu hỏa. Thẳng nhỏ đặt tôi xuống, nó đi qua đi lại bối rối, cắn móng tay rồi ngước nhìn, rốt cuộc nó không đợi được mà lao theo. Người chị đứng như chết trân, tay run lên bần bật, cô nắm chặt lấy tay đứa con nhỏ làm nó đau rồi khóc ré lên một tiếng, Cô bé thấy vậy lao đến vùng gỡ tay mẹ nó ra rồi ôm giữ nó vào lòng vỗ lưng để nó nín khóc. Cô gái Hà Nội nhanh chạy đến chỗ Lão hàng xóm cũng đang đứng im không nhúc nhích, cô lay lão kêu gọi điện cho cứu hỏa hay công an gì đó, còn cô đi sơ tán mấy đứa con nít và trẻ em ngồi lại một góc. Cảnh tượng hỗn loạn như đợt oanh tạc của không quân trong chiến tranh, nháo nhào và cấp bách. 

    Tiết trời khô hanh của mùa hè làm lửa lan ra rất nhanh và dập cũng khó, mấy thanh niên trai tráng chỉ có vài xô nước chia nhau tạc nước nhưng không ăn thua, cứu hỏa thì ở rất xa phải 30’ mới đến nơi mà căn nhà thì toàn gỗ và giấy. Tất cả chỉ như cố gắng trong tuyệt vọng, nước mắt đã lăn dài trên má Cô bé, cô ôm đứa con Người chị mà bàn tay trái cô bấu vào cẳng tay phải nghiến chặt, tôi ngửi thấy mùi máu túa ra trong đau đớn, tiếng thét như dội ngược vào hang sâu chẳng ai nghe thấy. Từ xa tôi nghe thấy tiếng thét của Chàng trai hàng xóm, anh đập mấy cái thùng nhựa vào thân cây uỳnh uỳnh như tự đánh vào sự bất lực của chính mình. Người chị cố kiểm soát bản thân run lên không ngớt, rồi cô cũng bỏ cuộc, cô chạy ra xa rồi nôn thốc nôn tháo, đứng lên xiêu vẹo xiểng niểng, Lão hàng xóm chạy đến đỡ cô ngồi xuống dưới gốc Tràm già. Tiếng xe cứu hòa nghe thấy từ đằng xa, nhưng lúc này cũng chỉ dập lửa để đừng lan ra cả cánh rừng chứ còn người thì coi như đã ra di. Xe vừa hú còi đến ngoài cổng khu đất, thì một tiếng “ uỳnh “ lớn đi sau tiếng răng rắc của gỗ cháy, những thanh xà đổ sụp toàn bộ xuống, mọi thứ cũng đổ sụp trong lòng tôi và những người trân quý Ông già. 

    Đêm hôm ấy thật tan thương cho tất cả, hoảng sợ rồi lại hy vọng, hoang man rồi lại mong cầu, và cuối cùng là đổ sụp tất cả. Những người lính cứu hỏa và công an đã làm tốt việc của mình, lửa đã không lan ra, không ai bị thương trong quá trình cứu hỏa, nhưng họ không cứu chữa được những linh hồn đang tan nát cõi lòng, chẳng gì lành lặn trong cơn lửa bất diệt. Cảnh tượng còn lại chỉ là tro tàn buổi sáng hôm sau, những làn khói nhỏ vẫn còn bốc lên đâu đó, công an đã văng dây bảo vệ hiện trường điều tra, chỉ Người con trai được phép đi vào hỗ trợ xác minh trong quá trình tìm kiếm. Nhưng còn gì để mà tìm kiếm chứ, tất cả chỉ là một màu đen kịt của than, à và một khối gì đó năm gần chỗ ông nằm xuống. Người con cầm đem ra ngoài sáng hỏi Thằng nhỏ, nó thẩn thờ không nghe thấy mà hỏi lại ba mình, xong nó mới trả lời cho công an đó là tác phẩm cuối cùng của ông, hóa ra là cái khối có nhiều lỗ bất quy tắc nằm trên đó mà ông đã cho nó xem trong buồng tối hôm qua. Nó xỉn rồi được phép giữ lại khối hình ấy. 

    Con chim sổ lồng kể cho tôi là Cô bé và Người chị đã nhập viện sau đó do quá sốc, Cô gái Hà Nội và Chàng trai hàng xóm thay nhau chăm sóc họ, những vấn đề tài chính hay thủ tục Lão hàng xóm chịu trách nhiệm. Con chim còn kể, vụ việc đã khuấy động người dân khu vực này, họ đồn đại đủ thứ lí do của đám cháy, đa số đều bảo ông tự sát để đi theo vợ mình, có người bảo ông say rượu do buồn rồi làm ngã đèn dầu, có kẻ còn bảo ông lẩm cẩm quên tắt bếp gas xảy ra vụ nổ, nhưng ác ôn nhất là vài người bảo Người chị lâu ngày không về nên đáng nghi hại ông để bán miếng đất to, đủ chuyện trên đời cả. Chỉ có Mẹ Tre và những sinh vật được Chúc Phúc gần gũi Ông già mới biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. Tối đó, dù đang hoang man nhìn đám cháy, nhưng tôi không thể không thấy Khế Lành tỏa ra khắp hướng từ trong căn nhà, Tinh Linh ở gần đây và cả khu vực lân cận đều bu kín xung quanh căn nhà cháy. Điều đặc biệt hơn cả là không hề có sự xuất hiện của Sử Nhân, thứ sẽ phải phân tách để đi vào sinh vật theo một dạng khác. Ông già như thể tan biến không còn một dấu vết nào trên cõi đời này, chưa từng đến cũng chưa từng rời đi, kể cả tro cốt người ta cũng kinh ngạc vì không tìm thấy, chỉ biến mất như Lòng Tong và mẹ tôi vậy. Ngay trong buổi tối xảy ra vụ cháy, tôi ngay lập tức đến hỏi Mẹ Tre và được giải thích tường tận, tuy nhiên tôi bị buộc phải giữ bí mật nếu không tai ương sẽ không chỉ xảy ra cho tôi mà còn là tất cả sinh linh của khu này. Lời cuối Mẹ Tre nói cho tôi là “ Có những bí mật kỳ vĩ đến mức không nên kể ra “. 

    Chiều hôm ấy, sau khi đã bình tĩnh hơn, Người con trai dẫn chị mình đến, đứng trước đống than tro còn đang ấm, nước mắt chị lăn dài, tay chị cùng nắm lại, chị lại bắt đầu rung lên khiến anh phải vịn vai chị lại. Nhưng chị vùng vẫy, gạc tay em mình ra, chạy đến tìm một nhánh cây to rồi lao vào đống than đập thật mạnh liên hồi rồi hét to “ Tại sao, tại sao ông luôn muốn làm được gì thì làm, còn tôi thì không, tại sao hả “, chị gào lên như vậy cho đến khi lã người, rồi ngã xuống làm quần áo lem nhem xỉ than. Người con trai không làm gì cả, anh cứ đứng im đó chờ cho chị bình tĩnh hơn rồi dìu lên xe ra về, từ đó không còn thấy cô quay lại mảnh đất này lần nào nữa.

    Vài hôm sau khi sự việc đã lắng xuống, Người con cùng Chàng trai hàng xóm dọn dẹp đống tro tàn nhặt nhạnh những thứ còn sót lại. Trong lúc họ đang bới móc trong đám đổ nát, Thằng nhỏ chạy tới hô to “ Anh ơi, ba ơi cái khối này của ông hay lắm lại coi nè “. Nó mang theo khối hình nhiều lỗ đã được vệ sinh và xịt một lớp màu trắng bên ngoài cùng với những lọ màu nước nhỏ. Ba người đi ra chỗ ống cống bể rồi thằng nhỏ leo lên trên giải thích. 

    – “ Các lỗ này thật ra ông thiết kế phức tạp như tổ kiến chằng chịt bên trong, chúng thông nhau theo một cách nào đó con chưa rõ. Khi mình chế một giọt màu vào trong, màu sẽ di chuyển trong các đường hầm bên trong, con tạm gọi đường hầm, và khối này là quả trứng bất hoại vì nó không bị gì sau vụ cháy. Rồi tùy vào mình nghiêng quả trứng này theo hướng nào, màu sẽ chảy bên trong và thoát ra ngoài ở một vị trí nào đó. Thậm chí con đã thử cùng làm một động tác nhưng màu đi ra ở vị trí không như cũ rất lạ “

    – “ Ba đoán là còn tùy thuộc vào lượng màu, tốc độ con nghiêng trứng, những rung lắc nhỏ cũng làm nó di chuyển khác” – Người con cầm lên rồi nghiêng qua nghiêng lại.

    – “ Dạ có lý, mà ông có đưa con mẫu giấy, ông viết mấy dòng để con đọc cho hai người” “ Không nhân tố nhỏ, không nhân tố phụ, mỗi bước đi là duy nhất và tạo ra thứ duy nhất “”

    – “ Đúng là hàng của ông làm rồi “ – Chàng trai hàng xóm lên tiếng làm cả ba cùng cười lên, xóa tan đi phiền muộn trước đó.

    Họ tiếp tục thử chế màu và thử đủ mọi góc nghiêng, dần dần các đường màu chồng chéo trộn lẫn vào nhau nhìn như bản đồ của một hành tinh trù phú đủ chủng loại sinh vật tồn tại trên đó. Đang cùng chơi thử quả trứng trù phú bất hoại thì có tiếng xe chạy vào, đó là Cô bé, Lão hàng xóm cùng Cô gái Hà Nội. Mặt Cô bé đã giãn ra chút ít nhưng môi vẫn xanh xao và nhợt nhạt, Thằng nhỏ chạy đến khoe với họ về khám phá mới của nó. Cô gái Hà Nội nhìn chăm chú những mảng màu đan xen trên bề mặt rồi nói “ Đan xen giữa hỗn mang và trật tự “, Thằng nhỏ gãi gãi đầu nghĩ ngợi, Cô bé thì mượn cầm rồi đi về phía tàn dư. Sáu người họ đứng nhìn nền đất một màu đen ngòm, mỗi người có một nỗi niềm riêng nhưng có lẽ là cùng một hướng, nhìn họ mệt mỏi thì có nhưng chán ngán thì không. “ Mình dọn dẹp rồi cố định quả trứng này ở đây làm mộ ông đi, dù gì cũng không còn tro cốt “, mọi người tán thành ngay lập tức và bắt tay vào việc.

    Họ liên hệ người bạn của Ông già làm điệu khắc năm xưa, người là tác giả của mấy tảng đá kì dị khu đất có mấy cây Lồng Mức, đặt ông ta một đài hoa sen phỏng theo mẫu dùng để đốt nến ngày giỗ Bà lão và giờ cũng là của Ông già. Người con mua một bộ điện năng lượng mặt trời đặt ở chỗ cây Thị hướng ra ao cá vì nơi đó đón nắng tốt nhất. Xong anh đấu nối một bộ phát từ trường bên dưới đài hoa sen bằng đá, cuối cùng đặt quả trứng lên trên để nó xoay đa hướng như một thiên thạch lơ lửng. Từ đó những người thân quen của ông bà đều đến đó thắp nhang và đặt trái cây hoa quả lên để tưởng nhớ, sự thật thì toàn là cho tôi ăn là chính.

    Mọi chuyện rồi cũng dần lắng xuống, mọi người vẫn phải tiếp tục sống, quay lại lao động chăm chỉ như tấm gương của ông bà. Mỗi khi họ làm được gì đó, mất gì đó, được gì đó hay đơn giản là cảm thấy lạc lõng giữa những con sóng đời vô tình, họ lại về đây để được gần rừng, gần những hoài niệm cũ không thể quên của mình. 

    Cô gái Hà Nội trở thành người chịu trách nhiệm mỹ thuật cho những bộ phim lớn, cô không làm việc cho hãng phim nào cả, cô bảo “ chỉ làm việc với những con người thật trong đoàn phim “, sau nhiều năm gắn bó với công việc ấy, cô cũng có chút danh tiếng, gần đây cô hay về lại đây với dự định làm một bộ phim tài liệu về ông bà và những câu chuyện kỳ lạ trong khu đất này. Tuy nhiên cô vẫn còn do dự vì sợ không đầy đủ thì cô cảm thấy có lỗi lắm. 

    Người con trai vẫn duy trì công việc của mình, nhưng anh kể khi về thăm rằng mỗi lần anh chỉ còn nhận một công trình, hoàn thành rồi mà không có khách hàng mới thì anh cho nhân viên nghỉ hết và anh đi lang thang khắp nơi tiếp tục sáng tác cho đến khi thấy phù hợp thì về. Về phần người chị, cô chưa một lần ghé lại khu đất này, nghe kể cô nuôi con đến năm nó 18 tuổi rồi bán hết tài sản cho nó đủ tiền đi học đại học, phần còn lại cô tặng vào các quỹ từ thiện rồi cô quy y cửa Phật tại Chùa mà cha cô để lại chiếc 67 năm đó. Mãi về sau tôi mới nghe được chi tiết hơn là sau khi bán hết tài sản cô đi lang thang đến hết chùa này miếu nọ nhà thờ kia. Tình cờ một lần cô ghé vào ngôi chùa ấy và nghe được câu chuyện năm đó của cha mình, cô đã khóc nức nở rồi xuống tóc luôn ở đó. Với trí tuệ và tri thức đã có, cô nhanh chóng được nhiều người biết đến qua các bài thuyết giảng Phật pháp về tình cảm gia đình. Nhưng sau một thời gian nổi tiếng rầm rộ, cô biến mất rồi không còn nghe tin gì nữa.

    Cô bé và Chàng trai hàng xóm cùng nhau lên Thành phố học đại học, cô hiện đang du học mỹ thuật ở Hà Lan còn anh về lại quê nhà lập một công ty chuyên đi sửa chữa những việc vặt trong nhà, họ vẫn trao đổi thư từ cho nhau mà không hề dùng phương pháp hiện đại như điện thoại. Dù đã rất khá giả nhưng cứ mười bữa nửa tháng anh lại một mình vác dụng cụ vào khu đất làm việc như ngày xưa ông bà còn sống, anh còn tếu táo lâu lâu lại gọi điện cho Người con và đòi tiền công dọn dẹp khu đất. Cô bé thì ngày càng kín tiếng, mỗi khi cô về thăm cũng chỉ bưng tôi đi dạo quanh mà không kể gì nhiều, chỉ biết cô đang làm việc cho một bảo tàng nghệ thuật.

    Lão hàng xóm không thoát khỏi kiếp mang nợ đàn bà, nhưng lần này lão đã không mê vợ trẻ nữa mà cưới một bà giáo dạy sử về hưu thích đồ cổ, họ gặp nhau trong một lần hội chợ và bà ấy dạy ông rất nhiều. Cứ mỗi chiều khi rảnh, họ lại cùng nhau đi dạo quanh khu đất, lão kể cho bà nghe về câu chuyện của đôi vợ chồng ở đây. Cô quản thư cũng đã lập gia đình, cưới một anh nông dân gần đây nên tôi và Ninja cũng thường hay gặp nhau mỗi cuối tuần, nói chuyện rôm rả lắm vì nó được ra đồng nhiều hơn. 

    Những người quanh đây cũng hay đến đây cầu nguyện, những người bạn cũ của ông bà đôi lần mang cây giống đến rồi nhờ Chàng trai hàng xóm trồng dùm sao cho phù hợp. Hồi đầu khi câu chuyện kỳ lạ của vụ cháy lan xa, dân chơi đề cũng bén mảng đến rất thường xuyên, nhưng được nửa năm chẳng ai trúng một lần nào nên họ quay ra chửi và không ghé nữa. Một số bạn trẻ bỏ công việc thành thị về đây lập vườn hạ trại cùng ghé qua xem tham khảo vì nghe người lớn xung quanh kể, nhưng rồi cũng như câu chuyện về ông thầy Mo, họ đến rất nhanh rồi đi cũng rất lẹ, trả lại sự yên bình vốn có cho một con Rùa già. Tôi chẳng mấy khi thấy cô đơn khi ở đây, người ta vẫn ra vào thường xuyên dù không tấp nập rộn ràng nhưng cũng không phải một khu rừng âm u ma ám không một bóng người, mà nếu vắng vẻ không một người ghé qua thì đây cũng là nhà của tôi, là nơi tất cả điều đẹp nhất đã được chứng kiến đều ở đây, bóng hình thân thuộc vẫn lẩn khuất quanh đây làm tôi lúc khóc khi lại cười vui. 

    Càng già tôi càng không còn nhận biết về thời gian rõ ràng, chỉ toàn ngày xưa thế này, hồi đó thế nó, chẳng nhớ nổi bao năm đã trôi qua cả, chỉ còn lại ký ức rõ nét mà thôi. Không biết ở loài người thế nào, nhưng với một con Rùa thì cảm giác thời gian khi về già sẽ chậm đi, một ngày như kéo dài thêm, dài thêm để cho nó buồn chán mà chết đi. Nhưng tôi có lẽ vừa may vừa xui, vốn dĩ tôi là con Rùa lười, nhịp sống của tôi vốn chậm từ nhỏ, nên có chậm hơn nữa cũng chẳng nhằm nhò gì. Khu đất này ngày càng nhiều Khế Lành phát ra, nên sinh vật kéo nhau đến nhiều lắm, có cả đám Rùa thanh niên hay rủ Ninja đi phá làng phá xóm. Mỗi khi chán chê việc chọc ghẹo, tụi nó lại bâu lại một đám ở cái gò đất nhìn ra ngã ba sông bắt tôi kể chuyện. Trước giờ khu đất này lắm những chuyện ly kỳ, nhưng kẻ luôn có mặt dưới cái nền đất của câu chuyện ấy nhiều nhất chắc chỉ riêng tôi và Mẹ Tre. Tôi vô tình thành người kể chuyện, ngày của tôi cứ thế được lắp đầy, như mỗi ngày tôi sống trọn vẹn với quá khứ. Bọn Rùa sau này chẳng mấy khi tin câu chuyện về Tinh Linh, về cái bóng Ông già và những thứ khác, nhưng chúng lại thích thú với mấy thứ tạo tác mà người ở đây tạo ra, còn những thứ sâu xa hơn chúng chẳng mấy khi dành thời gian để nghe. Thôi, mà đành vậy, chẳng phải lúc nào một con Rùa cũng được Chúc Phúc để có cơ hội hiểu hơn về tâm tư của loài người. Họ cô độc, khổ đau, mâu thuẫn, dằn vặt, đủ mọi thứ cả, nhưng chung quy cuối cùng vẫn là như Ông già nói “chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi “, ở loài Rùa câu chuyện cũng tương tự mà thôi.

    Một buổi sáng nọ, tôi chẳng nhớ là mình đã ngủ bao lâu nữa, chỉ nhớ những nụ hoa Mai bắt đắt hé cửa, trên cỏ còn đọng lại một ít mưa lâm râm của chiều tối qua, có lẽ cũng đã sắp Tết rồi. Từ sáng sớm, có tiếng máy nổ lùm bùm lỗ tai đằng xa, tôi không đủ sức để bò ra mé đó coi có chuyện gì nên thôi cũng mặc kệ. Tiếng máy kéo dài tới đâu đó xế gần chiều, có tiếng nhốn nháo của nhiều người ở ngoài cổng vào khu đất, không muốn ra xem cũng phải đứng từ xa nghe lén coi có chuyện gì. Hóa ra là bọn trộm cát hút đáy sông bị người dân hô hào đuổi đi, đã vậy bọn chúng không đi còn bảo đất này giờ còn chủ nào đâu mà sợ sạt bờ, bọn lươn lẹo thì kiểu gì chúng cũng nói được miễn là có tiền. 

    Bỗng nhiên từ đằng xa, tôi nghe có tiếng xe máy uỳnh uỳnh rất lớn tiến vào cổng, mọi người dạt ra để cho xe chạy vào. Người đàn ông chống xe rồi chỉ về phía bọn trộm cát, anh ta hô to bằng một giọng trầm ấm vang trời “ Ai bảo ở đây không có chủ “. Mắt mũi lem nhem tôi hết sức kinh ngạc khi tưởng Ông già hồi sinh, trong một giây lát tôi còn nghĩ những chuyện trước đó như giấc mơ và tôi mới thật sự tỉnh giấc sau cơn mộng dài, giờ đây chuyện mới bắt đầu. Trên xe là một người đàn ông đã hơn 30 tuổi, da rám nắng cùng vài vết sẹo nhỏ trên tay và dưới bắp đùi. Con xe 67, bộ quần áo, cái balo, nón bảo hiểm không lẫn vào đâu được, không khác gì hình ảnh tôi thấy khi Ông già phiêu bạt cùng những viên đá cuội. Đi thẳng vào chỗ quả trứng bất hoại, anh ta ngồi xuống ngã lưng chống tay về phía sau nhìn lên trời. Anh ta nhìn sang trái chỗ cây Thị tôi đang đứng, anh ta đi đến gần dùng hai tay bưng tôi lên, miệng cười nhếch mép nhìn tôi và nói “ Tao đã quay về nhà rồi đây “.

  • Từ bỏ sự từ bỏ

    Bọn Ve bên kia rừng Tràm đã bắt đầu kêu, những ngày nắng nóng cũng sắp đến, tôi chỉ mong không khí quanh đây dịu nhẹ đi một chút, vì tôi cảm thấy có ngọn lửa nào đấy đang sắp bùng cháy nơi đây. Mấy hôm trước khi nhận lá thư cuối cùng, thật ra hai cô gái đã cùng nhau làm một đài hoa sen nhỏ bằng mo Cau. Hồi đầu họ làm để đốt nến thơm, sau đó quyết định sẽ làm nhiều để đốt quanh cây Mận Xanh tưởng nhớ về Bà lão. Đài hoa sen được ghép từ hai miếng mo Cau cắt hình chiếc lá xếp vuông góc với nhau, khâu phần ở giữa bằng sợi chỉ xơ Dừa nhỏ tạo nên hình bốn cánh. Xong thì họ đục lỗ nhỏ trên bốn đỉnh mo Cau, dùng sợi xơ Dừa lớn hơn xỏ qua chúng và sử dụng nút thắt để kéo chúng chụm lại vào giữa. Ở giữa sợi dây xơ Dừa tạo ra một vòng tròn nhỏ vừa đủ để kẹp một cây đèn cầy vào tạo ra đèn đài hoa sen nằm gọn trong lòng bạn tay. Sau khi nhận được lá thư vào buổi sáng thì chiều hôm ấy họ cùng nhau làm khoảng 50 cái đèn đài hoa sen, ngày hôm sau họ nhờ Chàng trai hàng xóm dọn hết đồ đạc về nhà Cô bé vì muốn ông có khoảng không gian để nghỉ ngơi không ai làm phiền. Tối hôm ấy, căn nhà gỗ lại quay lại trạng thái tĩnh mịch của nó để đoán người bạn cũ quay trở về, tôi quay về bên suối ngủ vì những ngày hè rất nóng và tiếng bọn Ve trên cây Thị làm tôi không sao ngủ được. 

    Tối hôm ấy về đến bờ suối, tôi nhìn ra xung quanh thì thấy Tinh Linh từ những khu vực khác lấp ló ở khắp nơi. Chúng đi đu trên cành sung, đung đưa trên những ngọn cỏ Đế, có một đám còn lấp ló sau những tảng đá đã không còn rêu khi mùa mưa đã qua, nhìn chúng thấp thỏm như đang chờ đợi hay tìm kiếm thứ gì sắp xảy ra vậy. Đang tò mò suy nghĩ thì trong đầu tôi có tiếng Mẹ Tre vang lên, đã lâu rồi bà không làm như vậy vì khu đất này vốn yên bình chẳng mấy khi có chuyện. “ Chuyện gì đó sẽ xảy ra, hơi nóng đang dần tiến về, nhưng đừng ngăn cản chúng, lần này là hơi nóng của mát lành “. Nếu Ông già là người khó hiểu nhất thì Mẹ Tre cũng phải đồng hạng hoặc hơn, đã hơi nóng mà lại mát lành, tôi chỉ muốn nhảy đùng xuống nước cả ngày nay rồi. Mặc dù thấy chuỗi sự kiện kì lạ xảy ra cùng lúc, nhưng trước giờ chuyện ở đây có mấy khi bình thường, tôi lim dim nửa tỉnh nửa mê đi vào giấc ngủ, trong mơ tôi nghe thấy mẹ gọi và nói “ Hãy ở lại trông nom họ bằng sự ngô nghê của con, hãy cứ lười biếng và làm một con Rùa tốt bụng “.

     Những sáng mùa Đông thì tôi luôn dậy sớm vì muốn tận hưởng không khí mát mẻ càng lâu càng tốt, còn mùa hè thì cũng phải dậy sớm khi khó ngủ vì nóng và bọn Ve. Nên dù mẹ hay gọi tôi là con Rùa lười nhưng tôi luôn ngủ muộn dậy sớm. Tôi loay hoay ăn Sung chín và uống sương buổi sáng rồi nhảy ùm xuống suối ngâm mình một lúc cho tỉnh ngủ. Đang lăn lộn dưới suối thi bỗng có ai bật đèn trong căn nhà gỗ, lúc đó lũ chim còn chưa thức hết chỉ lác đác vài con hót trong rừng trái cây, nên tôi đoán Ông già chứ không ai khác nên bò vào, hồi đầu cũng háo hức định bò cho nhanh, nhưng nhanh của một con Rùa thì có thay đổi được gì kia chứ, thôi rồi cũng gặp.

    Cái ba lô đã có dăm ba vết rách, còn đáy thì bị nám đen chắc do vì ẩm hay sình ở đâu đó. Ông già ngồi xếp bằng giữa nhà nhìn vào trong, đầu tóc ông vẫn gọn gàng nhưng đã bạc đi gần hai phần ba, cơ thể vẫn còn khỏe mạnh không thấy xay xát gì chi rám nắng đi nhiều cũng là lẽ đương nhiên. Tôi tiến tới từ từ trước mặt thấy mắt ông nhắm, chắc đã có chuyến đi mệt mỏi, tôi cạp cạp ngón cái làm ông mở mắt, vẫn là nụ cười nhếch mép ấy nhưng cái gì đó đã thay đổi nhiều. “ Tao biết mày sẽ ổn mà “ nói xong ông gật đầu chào tôi và tôi cũng đáp lễ. Ông ôm tôi lăng đùng ra sàn nhà ngủ, nằm trên bụng ông một lúc nhưng vì nóng quá nên tôi bò xuống đi ngửi ngửi cái balo xem có gì vui không hay chỉ mùi lang bạt.  

    Cô bé là người ghé qua đầu tiên, cô đứng nhìn ông thật lâu, miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm vì người thân của mình trở về. Cô đi ra vườn hái một ít rau rồi nấu cho ông một mâm cơm, đồ ăn của cô và Cô gái Hà Nội còn lại một ít nên chỉ hâm lại rồi thêm bát canh là đủ với Ông già. Cô đợi một lúc ông vẫn ngủ say nên cô đi về vì cô bảo còn phụ sắp xếp cho Cô gái Hà Nội, nay họ đã ở cùng nhau vì cha cô nhận được việc ở khu công nghiệp tỉnh khác, nghe nói là do mẹ cô giới thiệu cho. “ Ông ăn cơm con nấu rồi, chiều tối có thể mọi người ghé chơi “ cô viết vậy rồi để lên balô nằm dưới sàn nhà.

    Ông già ngủ tới trưa mới thức, ông đi tắm rồi ăn cơm xong thì dỡ đồ trong Balo ra. Giấy tờ tùy thân cùng cuốn sổ ghi chép ông cất vào trong ngăn bàn, ông đi ngâm hai bộ đồ đã mặc giặt sạch phơi lên, cuối cùng ông lôi ra trong balo một khối hình cầu màu trắng kỳ lạ. Quả cầu không tròn trịa mà móp méo không theo hình thù nào cụ thể, trên đó chi chít lỗ to nhỏ, có những chỗ thì những lỗ này tập trung thành cụm, rồi những lỗ rãi rác phân tán. Điều kì lạ là khi nhìn vào tôi không thấy mấy lỗ này thông nhau, hay nói đúng hơn là khi trố mắt tìm thì không thấy ánh sáng lọt vào trong. Tuy nhiên nhìn kỹ và khi nắng rọi xuyên vào lỗ thì cũng không thấy đáy, tức là những lỗ này cũng không phải nông mà thông qua bên vị trí khác theo một đường địa đạo với hình thù nào đó không phải đi xuyên qua. “ Lạ lắm hả, tao làm cùng một người thợ rèn ở một miền quê vắng “ vậy ra ông kể đã tốn 2 tháng ở đó làm cùng một người thợ rèn quê nào đó nhưng ông không giải thích nó hoạt động ra sao và chất liệu gì.

    Dọn dẹp xong thì ông đi dạo quanh khu đất, nhưng ông không ghé cây Mận Xanh thắp nhang cho Bà lão, khi đi ngang ông chẳng ngó vào mà cũng không dừng lại, không một chút phản ứng. Trời sập tối, ông vào bàn làm việc và viết gì đó, tôi nằm dưới chân ông, ánh đèn vàng chiếu bóng xuống nền nhà mà bóng ông lạ lắm. Bóng không bị biến dạng hay hình thù ma quái, ông vẫn là con người bình thường, nhưng khi nhìn kỹ thì như dưới mặt nước, nó đung đưa như gió thổi làm mặt hồ lay động rồi bóng ông cũng lay theo, cũng khá giống một ngọn đèn cầy đung đưa trước gió. Đang tập trung nhìn xem chuyện gì đang diễn ra với cái bóng thì có tiếng bước chân của vài người đi vào, hai cô gái cùng Lão hàng xóm ghé chơi, họ mang theo một ít bánh ngọt với mấy ly Rau Má uống cho mát. Ông già đi ra chào họ rồi mời họ ngồi ngoài cây Thị cho có gió thổi, Cô gái Hà Nội đốt vài cây nến có đài hoa sen bằng mo Cau và nói sẽ đốt quanh cây Mận Xanh khi đám giỗ bà 3 ngày sau. Lão hàng xóm rôm rả kể về phi vụ làm ăn đồng hồ quả lắc mới nhận với Anh Quốc, rồi họ kể về bộ phim “ Còn lại những gì ?” đánh giá ra sao của giới phê bình. Nói một hồi lâu không thấy Ông già phản hồi gì, Cô bé lấy điện thoại gọi cho Thằng nhỏ, nó đang ngồi trên bàn ôn thi. Nó kể chuyện ba nó, kể chuyện thi cử, và nói bóng gió về nhiệm vụ bí mật ông giao nó trước chuyến hành trình cùng những viên đá cuội. Ông nở nụ cười hiền từ với tất cả mọi người, vui vẻ gật gù khi nghe những câu chuyện, nhưng chẳng nói lời nào, giống như phiên bản Ông già khi Bà lão còn sống đã quay lại vậy. Lát sau, ông đứng lên đi vào bàn và tiếp tục ngồi viết, ba người vẫn ngồi đó trò chuyện cùng nhau, họ cũng phỏng đoán lý do ông không nói gì, nhưng chẳng dám nói quá nhiều vì trước giờ họ đã dành cho ông sự tôn trọng nhất định nên không muốn phỏng đoán lung tung.

    Ông viết đâu đó khoảng 30’ thì hoàn thành, ba người họ vẫn ngồi đó kể về những việc họ đã đang và sẽ làm trong thời gian sắp tới, có vẻ mọi người đang rất chăm chỉ làm việc. Ông già đi ra cầm theo vài tờ giấy, ông đưa nó cho Cô gái Hà Nội rồi nói “ Đây là thứ bác viết cuối cùng, tất cả sách, bản thảo ghi chép trong đó nếu cháu còn cần và chúng khơi gợi gì cho cháu thì giữ lấy, bác vui lòng cảm ơn nếu cháu bảo quản nó cho người nào cần “. Nói xong ông già đi vào phòng rồi lên giường đi ngủ.

    Ánh đèn cầy le lói không đủ sáng để họ đọc mấy tờ giấy, Cô bé bật đèn điện thoại lên cho Cô gái Hà Nội đọc. Mấy con Tinh Linh ở khu vực khác lén lút dưới thân cây Sa Kê, Dế Mèn võ sĩ đu trên chuông gió trước nhà như Thằng Gù nhà thờ Đức Bà mà Cô gái Hà Nội gần đây đọc cho tôi nghe, tiếng “ Kleng Kleng Kleng” phát ra liên hồi suốt quá trình cô đọc những lời cuối cùng ông viết ra.

    Một kẻ khù khờ đã kể ta nghe những câu chuyện cổ tích ngô nghê, nơi cái thiện thắng cái ác, nơi hiệp sĩ cứu công chúa, nơi loài người đẩy lùi bạo yêu. Hãy tin hắn ta, vì hắn ta không bịa, không suy diễn, hắn chỉ kể lời của người xưa. Trong chiếc túi nhỏ chứa đầy sao trời, hắn tung lên để ngước nhìn, để đi theo ánh sáng, đi theo những điều thiêng liêng, hắn sẽ chẳng hứa gì, mà ta cũng không. Ta không hứa với ai trừ ta, hứa rằng không bao giờ dừng lại, dù cho cô đơn đến cùng cực, dù tất cả đều dở dang không thành tựu, chân vẫn bước về phía sao trời không một lời than thở.

    Một kẻ tinh ranh đã dạy ta mài một con dao sao cho sắc bén, hắn hứa rằng chúng sẽ giúp ta tạo ra cái đẹp, tạo ra đời sung túc, không đói khát và vinh hiển về sau. Ngờ đâu, con dao ấy để cắt đứt nhân tính ra từng mảnh nhỏ không ghép làm sao cho lành lại, cắt luôn sợi dây kết nối với những người yêu thương xung quanh, rồi hắn cũng cầm con dao hắn mài cho hắn đâm vào tim mình. Ta hụt hẫng ở lại trên vũng máu của tất cả mọi thứ tuôn ra dưới nền đất trắng bệt không còn gì dù chỉ là một ngọn cỏ non.

    Một kẻ điên cầm tượng thần tài đi khắp nơi, hắn cầu tài lộc cho mọi người, hắn điên hay ta điên, hắn cầu tài lộc hay cầu tình thương. Có quan trọng chăng sự tỉnh táo của kẻ nói ra điều lành, hắn và kẻ giảng đạo có khác nhau không, họ cùng nói về điều lành mà thôi. Hãy nghe điều lành và quên đi kẻ điên đã nói ra, quên người điên nhưng hãy nhớ về người giảng đạo, nhớ rằng tránh xa hắn, vì ở gần người điên thì không cần tắm, hồn hắn đã sạch sẽ lắm rồi.

    Một tên ăn xin ở giữa phố chợ, hắn không xin tiền, không xin gì cả ngoài ánh nhìn của người khác. Hắn tàn phá thân mình, đốt bỏ bàn thờ, xé bỏ tất khế ước làm người chỉ để kẻ khác chú ý đến sự hiện tồn của mình. Đến một ngày thân tàn ma dại tệ hơn cả những kẻ ăn xin khác, hắn trở thành kẻ ăn xin lần hai, nhưng lần này hắn xin sự thương hại, cảm thông và tình thương, thứ hắn đã có sẵn trong túi. Hắn ngã quỵ dưới cái nắng gắt phố đông người, tình thương trong túi hắn rơi ra, hắn nở nụ cười sau cuối rồi lịm đi, bốc cháy giữa phố xá, rồi những kẻ xung quanh quỳ xuống khóc thương.

    Một người đi mua phế liệu, những mảnh rác thải tâm hồn kẻ khác, hắn mua chúng với giá rẽ mạc. Mang về nhà hắn mài dũa, sửa chữa, sơn lại bóng loáng không một tì vết, như một món bảo vật. Hôm sau hắn đi bán lại chúng cho những kẻ đã bán phế liệu của họ cho hắn, họ tung hô khen ngợi món đồ là kiệt tác, họ tranh nhau mua lại chúng với giá cao để về nhà làm vật trưng bày. Một hôm hắn gặp người không có một mảnh phế liệu, không một món nào. Người mua phế liệu bán hết đồ của mình cho người vô sự, hắn tự gọi mình như vậy, hắn mua với giá không đồng, rồi châm ngọn lửa đốt sạch. Thế gian có thêm một người vô sự, kẻ châm ngọn lửa loại bỏ phế thải tâm hồn.

    Tội lỗi là một con Bạch tuộc khổng lồ, vươn dài ra phá hủy khắp hướng, xúc tu của chúng dính hút không gì gỡ ra được một lần chạm vào, chặt một vòi chúng mọc ra thành vạn vòi khác mạnh hơn và điên cuồng hơn gấp bội. Đừng chiến đấu với nó làm gì vô ích, nó luôn là kẻ chiến thắng, tội lỗi luôn chiến thắng khi chiến đấu một mình với kẻ sinh ra chúng. Mỗi khi đánh nhau với chúng, ta lại tạo ra thêm vòi bạch tuộc trên lưng, chỉ còn lại là những tàn phá bản thân không hồi phục nổi. 

    Cẩn thận với những bước đi trên đất mẹ vì lắm Rắn Rết Bọ Cạp, nọc độc chúng có thể giết chết những linh hồn non nớt ngay lập tức, từ từ xâm chiếm những linh hồn mới lớn, và những linh hồn già đừng bao giờ nghĩ mình vô sự với nọc độc của chúng. Nọc độc của chúng là những lời hứa, những viễn cảnh tươi đẹp, và cả tri thức dã thú, tất cả chỉ còn là mục nát và thối rửa. Bước những bước khoan thai, chúng sẽ tự thoái lui, vì chúng là những sinh vật cần kịch tính để sống, nên chúng thích con mồi kích động.

    Tâm trí mở rộng như cây rừng mở tán đón ánh nắng vươn lên, muốn như vậy gốc rễ phải khỏe khoắn, đi sâu vào lòng đất, và lan ra xung quanh. Thứ gốc rễ duy nhất là nhân tính, không có cây nào có hai rễ, chỉ một bộ rễ duy nhất, từ đó mà tỏa ra nhiều cành lá mà người đời gọi bằng nhiều cái tên khác nhau. Gốc rễ gắn liền với đất mẹ như nhân tính không đi lìa khỏi môi trường sống. Cây không bỏ đất mẹ mà đi, chúng sinh tồn và cải tạo ngược, bộ rễ chúng đi sâu vào đất mẹ và trả lại nhiều hơn như thế.

    “ Con trâu đi trước cái cày đi sau “ rồi mới đến nhân loại. Chăm chỉ khỏa mạnh như chú Trâu hiền lành trên cánh đồng sinh mệnh, chỉ có làm Trâu thì mới kéo nổi cái cày tri thức, cái cày của trí khôn, vì chú không toàn nghĩ cho mình nên năng lượng không bị phí phạm. Kẻ đi sau cùng đừng đánh chú Trâu mà chỉ cần hô lên một tiếng, hô lên một định hướng giản đơn, chú Trâu sẽ từ tốn kéo cày hoàn thành một công việc như một thể thống nhất, roi vọt không cần thiết nếu con người chăm sóc chú Trâu thật tốt.

    Đi theo ánh sáng như loài Ong dù phía trước là đường cùng chướng ngại, đừng tinh khôn như Ruồi nhặng quay dầu về bóng tối chỉ để ăn vài bữa ăn cặn bã thừa thãi. Mật ong sẽ nuôi lớn Ong non, cặn bã là nơi sinh ra của dòi bọ, không thể khác được. Trong thế giới tinh thần, dòi bọ cũng có thể thành Ong nếu nỗ lực gấp vạn lần, nhưng chỉ một phút dao động tâm can, chú Ong sẽ trở thành dòi bọ ngay lập tức, lúc ấy thì không còn đường để trở về tổ.

    Đã bao lâu rồi ta không trò chuyện để kể về những nỗi buồn sâu xa, những khao khát được kết nối mà không cần phòng vệ, đã bao lâu rồi ta chưa kể nhau nghe những gào thét cuồn cuộn như sóng vỗ. Ta bảo chẳng ai hiểu nổi ta, mà đâu ngờ ai chính là ta, ta chinh là ai. “ Ta chính là ai “ bây giờ đã không còn là câu hỏi, mà là phương hướng, là điểm tựa để khám phá, người xưa xướng lên bốn chữ đó nào để hỏi, mà như một cái chỉ tay cho hậu thế.

    Đã bao lâu rồi ta chưa khấn xá thần linh mà không cầu gì cả, chẳng cầu cho ta, cũng chẳng cầu cho thế giới, vì cơ bản hai thứ ấy là một. Gọi tên các vị thần thôi là đủ, gọi tên họ rồi hình dung về họ bên trong mình, sức mạnh của họ chạy trong huyết quản, lòng vị tha bao quanh thân thể, một lời nói ra như sấm truyền ngàn đời, không sai đi đâu được. Cuối cùng, hãy nguyện cầu cho thần linh mãi sống, vì không có họ thì chúng ta như con thuyền trôi dạt trên sông không một ánh sao trời.

    Đã bao lâu rồi ta không ôm nhau, không phải để gánh vác cho nhau khổ đau, mà để lòng này nhẹ đi đôi chút. Cái ôm như mái tranh túp lều đơn sơ ven đường nhưng cứu rỗi viễn khách dưới ánh nắng của sự thật. Những kẻ đi về phía mặt trời cần chúng, người nông dân lúi cúi trên đồng cũng cần chúng, để tạm ngơi mà đi tiếp. Tiếc thay ta chỉ thích hang động tối om mát lạnh của lũ quỹ hơn là mái tranh nghèo, cái mát lạnh chết chóc của vô cảm lạnh nhạt tình người.

    Đã bao lâu ta chưa cười như một bông hoa dại nở ra hoang tàn, không cần ai nhìn, không sợ ai thấy. Tiếng cười trong như suối nguồn róc rách khợi dậy những tâm hồn lạc lối. Hài kịch ư? Tốt thôi, nhưng nó càng tràn lan chỉ thể hiện niềm cô độc, sự tách rời của những mối tình chưa đến được với nhau. Cười để quên đi là loài cỏ dại lai căng làm xơ cứng cả tâm địa hồn nhiên của một con người. Ta sẽ đốt nén nhang để khóc cho kẻ ủ rũ chán chường còn hơn vui đùa cùng đám cỏ dại lai căng.

    Đã bao lâu rồi ta quên đi cảm giác biết ơn cuộc đời, vì thứ sinh mệnh vô hậu ta đang mang. Niềm biết ơn này lớn lao hơn ngàn lời nói cảm ơn, ngàn món quà biếu tặng, chỉ cần biết ơn thôi thì một con người đã đủ ngồi chung bàn với những thánh nhân, họ sẽ cùng kể cho nhau nghe về chặng đường tranh đấu cho cái không tranh đấu đã qua của mình. Còn con người ấy, con người biết ơn, hắn ngồi lặng thinh tận hưởng những câu chuyện kể của hiền nhân.

    Chúng ta sinh ra trong tình yêu và cả sự phẫn uất của cha mẹ, đừng hỏi tại sao, đừng hỏi vì đâu, đừng hỏi làm sao dứt, hãy nhìn vào nó như một sự thật không thể tránh khỏi. Chính vì không dám nhìn vào sự thật nên câu hỏi vì sao mới nảy mầm, ký sinh và di căn khắp nơi, mỗi người một lý do để trốn tránh. Cái kén cứ càng ngày càng lớn dần lên, tinh xảo hơn và kiên cố không gì phá vỡ nổi, cái kén nhốt tình yêu vào trong, tự coi mình đang bảo vệ chúng. 

    Tình yêu cần bảo vệ sao, cần lí do sao, cần kết quả để làm gì kia chứ. Nếu không có tình yêu, chúng ta còn lại gì trên cõi đời này kia chứ, đến sóng biển còn biết yêu bờ cát dài mà ôm trọn ngàn năm, đến chú chim non trên cành yêu bầu trời cất vang tiếng hót, vậy mà ta, những kẻ được chọn chỉ chọn yêu mỗi bản thân mình. Mà có cái gì là bản thân mình không kia chứ, bước chân ta được mặt đất nâng đỡ, hơi thở ta được cây cỏ làm lành, ta tách mình ra khỏi đất và cây được sao ?

    Sinh khí giờ đây hiến tế cho quỷ dữ, thần linh cũng phải khép nép sau cánh gà của những vở kịch quá hoành tráng của chúng ta, giả dối được tôn sùng như sự thật, sự thật lại bị nhầm lẫn với cuồng nộ, không còn đằm thắm như hoàng hôn, không còn rực rỡ như bình minh, không còn tế nhị như một cô gái mới lớn e dè nhìn ngắm thế gian. Giờ đây trên đồng cỏ, là một đàn bò mộng hung hãn, giẫm nát mọi thứ, ngấu nghiến tất cả, buông thả không biết đâu là điểm dừng

    Những cái lồng ở khắp nơi, cái lồng của tri thức không trọn vẹn, chúng không bắt nhốt ai cả, họ tự chui vào nó và cười đùa trong đó. Họ chửi rủa, chiêu dụ, lôi kéo, tung hô, phỉ báng những kẻ không ở trong lồng cùng họ. Cái lồng có cánh cửa mở toang, nhưng chẳng ai rời đi cả, có chăng họ chỉ dời từ lồng này sang lồng khác, rồi lại tiếp tục những trò chơi cũ. Tất cả lồng đều như nhau, chỉ khác màu sắc, có màu xưa cũ thu hút người xưa cũ, lồng sặc sỡ thu hút người sặc sỡ, lồng vàng cho người mê đắm giàu sang. Tất cả được bao quanh bởi cái lồng vô hình, còn bên ngoài cái lồng vô hinh là một thế giới khác.

    Tình yêu sẽ giải tan tất cả, bao trùm tất cả, len lỏi vào trong tất cả và trở thành tất cả như ban đầu vốn dĩ là như thế. Những mâu thuẫn sinh ra âu cũng là vì chúng ta chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi. Ta sinh ra là một con người mâu thuẫn, lớn lên là con người mâu thuẫn, và sẽ chết đi cùng những mâu thuẫn. Nhưng mâu thuẫn sẽ đẹp đẽ nếu nó chỉ gói ghém lại, mổ xẻ quan sát tường tận, không để chúng rò rỉ ra bên ngoài đầu độc mọi thứ, tự ta khám phá mâu thuẫn của chính mình trong sự điềm nhiên, một ngày chúng sẽ tan đi như một quy luật của vạn thứ vật chất khác. Chỉ tình yêu lành lặn thuần khiết là còn lại mãi không gì phân hủy nổi trong mọi hoàn cảnh, kể cả bị đốt thành tro, tình yêu vẫn sẽ nảy mầm mà không cần hạt giống nào.

    Sinh ra nơi miền phẫn nộ

    Chẳng một lần dám thổ lộ yêu em

    Đến khi ánh mắt lem nhem

    Tình này vẫn ấm mà em đâu rồi

  • Khi đêm xuống, anh sáng lên

    Ngày mọi người mong đợi cùng đến, tối thứ 7 hôm ấy là buổi chiếu phim cho dân trong vùng, bạn bè của những người làm phim đến sớm để phụ giúp sắp xếp, hướng dẫn và dọn dẹp mọi thứ. Buổi chiếu giới hạn chỉ 50 khán giá đó là yêu cầu duy nhất của Ông già, vé được phát chủ yếu quá thư viện hay mạng xã hội của thành viên đoàn phim, còn mỗi người xuất hiện trong phim được tặng kèm 2 vé mời thêm. Người đón khách kiểm tra vé, người phổ biến nội quy, người hướng dẫn chỗ ngồi, nước uống và nhà vệ sinh, tất cả những việc bên lề đều do Chàng trai hàng xóm và Thằng nhỏ điều phối, còn Cô gái Hà Nội, Người con và Cô bé lo tập trung hoàn chỉnh công việc cuối cùng về bộ phim, mọi người đều nhanh nhẹn hối hả nhưng không gấp gáp hay vội vã nên không khí không quá ồn ào mà lặng lẽ diễn ra. Ông già hôm đó ngồi cùng tôi trong nhà nhìn ra ngoài khu đất đang tấp nập, tôi muốn xem phim lắm những đông đúc quá tôi lại thấy phiền phức, nên thôi coi sau cũng không muộn màng gì. Ánh sáng cũng dần tắt, họ vừa bật đèn lên thì Ông già nói với tôi “Khi đêm xuống, anh sáng lên “, chẳng rõ ông có dụng ý gì qua câu nói ấy nữa. Nhìn từ xa mọi thứ diễn ra suôn sẻ, có lúc họ cười vang cả cánh rừng làm bọn Cò ngáy ngủ bay đi mất, có lúc không khi lại trầm lắng, nhìn xa có người còn quay đi ra một chỗ vắng đốt điếu thuộc và dụi mắt, cũng có người ra về sớm. Cứ thế bộ phim của những người trẻ len lõi thâm nhập vào những con người nơi vùng đất lặng lẽ đang chuyển động không ngừng này. Phim chiếu được một lúc thì ông đứng lên đi ra chỗ cây Mận Xanh nằm dài ra bãi cát một mình, tôi thấy vậy cũng theo ông ra đó. Tôi nếp vào một bên vì ông đang trò chuyện cùng với bà, về bóng đêm và ánh sáng.

    – “ Anh đã giữ lời hứa với em trong những tháng qua, tụi nhỏ giờ đã ổn định hơn rồi, nhưng không hiểu sao mỗi khi thấy mọi người vui cười lại có một ngọn lửa phẫn nộ lóe lên trong anh, có gì mà vui đâu kia chứ, có gì mà cười đùa nhiều vậy, những lúc như vậy anh lại nghĩ “ Những cây nấm độc hy vọng lại len lỏi vào chúng rồi. Những ngày cao hứng, chúng lại quên những ngày đau khổ, chúng tận hưởng niềm cảm hứng giống như một thứ rượu miễn phí rẻ tiền vậy, chúng quên rằng gian khó còn sẽ đến, cứ mãi hoan ca cười đùa trên vật chất chỉ khiến tinh thần chúng yếu đi, suy đồi và cạn kiệt sự sẵn lòng làm lại khi giông bão ùa đến. Còn những ngày thất vọng, chúng lại quên những ngày hân hoan, chúng giận dỗi thế gian xinh đẹp, đỗ lội cho toàn những thứ không tồn tại ngoài cái tôi, rồi chúng đạp phăng đi sự biết ăn niềm hân hoan đã có, quên mất mình phải làm gì để được hoan ca, chúng chỉ lăn lộn bò càng tìm lại hân hoan, thứ đã có sẵn mà chúng tình cờ nhặt được trong quá khứ. Mỗi khi thấy bọn trẻ hân hoan, anh lại phải gượng cười giấu đi sự day dứt, anh chỉ muốn biến mất để không phải thấy chúng bị dày xé thêm nhiều lần sau vô số lần hân hoan ảo mộng. Người ta nói ánh sáng luyên lóe lên trong bóng đêm, đúng vậy nhưng đó nên là thứ ánh sáng của tiêu hủy, ánh sáng mang đến nỗi sợ chứ không phải hy vọng, chỉ sợ hãi chúng mới cẩn trọng như sợ Thiên Lôi khi làm việc ác, phải làm chúng sợ để chúng đừng nhảy múa quanh đống lửa mà quên rằng nó có thể thiêu rụi cánh rừng kỳ vĩ, phải sợ ánh sáng để đứng tiến lại gần làm chúng lóa mắt không còn nhìn thấy gì cả, chiêm ngưỡng từ xa là đủ cho những tinh thần chưa được trui rèn qua lửa thiêng. Nhưng còn sự hờn giận lớn hơn nữa trong anh không gì phân rã nổi vì nó chân thực, anh đã chưa đi cùng em đến những nơi đã hứa, thật kỳ lạ bao năm qua anh lại không thể làm việc đó, giờ anh mới nhận ra mình đã để sự chán ngán thể giới cho em gánh vác, thứ lẽ ra anh phải ôm nó vào một mình lặng thinh không một lời.Anh càng cố gắng giữ lời hứa ở bên cạnh chúng, anh càng phẫn nộ đáng ra anh phải làm điều đó cho em trước đó, suốt những năm ròng rã. Anh không thể giả về từ bỏ tất cả để hiến dâng cho kẻ khác, trong khi anh đã quên mất người mình trân quý nhất, thật là lời biện minh khó chấp nhận của chính mình. Anh phải ra đi thôi, không biết anh có trở về không nữa, trở về để thấy một vòng lặp sao, để làm gì kia chứ, để làm gì khi họ vẫn còn đang nhảy múa bên đống lửa ngày một lớn, trong khi cánh rừng của sự sáng tỏ, của sự thật thì đang gào thét trong tuyệt vọng. Anh phải đi thôi, anh sẽ mang theo em trong nỗi nhớ và trong cả giỏ xách bên hông xe, để thông qua đôi mắt già nua lem nhem này, em được thấy những thứ chưa được thấy, để lỗ tai lơ lãng này, em được nghe những thanh âm chưa từng nghe, để mình được bên nhau nhưng giây phút riêng tư cuối cùng của đời người. “ Nói tới đây thì có tiếng lột xột đang tiến lại gần, thì ra do không thấy ông dự buổi chiếu phim mà Cô bé ra đây tìm, đó là khi cô chỉ nghe được câu cuối của Ông già:” Anh sẽ ra đi rồi quay lại một lần sau cuối “.

    Cô bé khựng lại đứng im do dự, im lặng vài phút rồi mới dám bước đến ngồi bên Ông già, ông có vẻ đã nghe thấy từ xa nên không giật mình mà ngồi dậy nhẹ nhàng. Hai bầu không ở chỗ chiếu phim và nơi hai người đang ngồi khác xa nhau như hai thế giới, ngay cả trong nội tâm của hai người cũng khác nhau vời vợi, điểm chung ở họ và cả những người đang xem phim kia là gì, phải chăng là sự day dứt không ngớt, lẩn quẩn không ngơi nghỉ trong bộ não bé tí mà chứa cả vũ trụ mệnh mang trãi rộng bất tận kia. Một con Rùa làm sao hiểu nổi, tôi chỉ thấy Cô bé đang tựa đầu vào vai Ông già như họ đang cố nâng đỡ cho nhau nhưng cũng là nâng đỡ cho chính mình. Họ chỉ đơn giản là ngồi đó, phút nào hay phút ấy, vì đâu đó bên trong chắc họ cũng như tôi, hiểu rõ người kia rồi sẽ một hôm thình lình mất dạng, như mẹ, như Bà lão, như thằng Lòng Tong, khi nào còn thì ráng mà tựa vào nhau để sống tiếp.

    Giây phút ngăn ngũi của mối quan hệ kỳ lạ ấy cũng trôi qua sau tiếng vỗ tay của khán giả, có lẽ bộ phim rồi cũng kết thúc nhưng cuộc đời thì tiếp tục. Cô bảo phải vào phụ mọi người dọn dẹp, ông gật đầu mà không nói lời nào, cô phải trở lại chứ, trở lại với nhịp sống tuổi trẻ của mình. Ông già vẫn ngồi đó, hai gối chụm lại rồi nhìn vào không khí. Rồi bỗng ông nở nụ cười rạng rỡ khi nhìn về cái bóng của ai đó vừa mới cắm nhang chỗ cây Mận Xanh, dáng một người đàn ông nhỏ người nhưng rắn chắc, ông ta lên tiếng khi đi những sải chân rất nhanh về phía Ông già.

    – “ Anh luôn có vấn đề với đàn bà con gái hả, giờ rồi mà cũng chưa chịu dừng nữa “

    – “ Mày về hồi nào, nãy giờ ở đâu “ – Hóa ra là người em ngày xưa dựng căn nhà gỗ cùng ông.

    – “ Thằng cháu anh nó nhờ ba nó nhắn kêu em về coi phim, nghe cũng thú vị nên em đi xe tốc hành về thăm anh rồi đốt cho chị cây nhang luôn. Mà công nhận tụi nhỏ giờ giỏi, năng nổ hoạt bát mà còn làm phim hay nữa chứ “

    – “ Ừ tụi mình ngày xưa chỉ có lông nhông “

    – “ Anh thôi chứ em có làm mà “ – Người em ngồi xuống bên cạnh anh mình.

    – “ Ừ, giờ anh cũng còn lông nhông” – Ông già chống tay ra sau lưng nhìn lên trời tối ngòm.

    – “ Anh thế nào rồi, ổn chứ, sức khỏe sao “ – Người em vỗ vai anh mình hỏi.

    – “ Anh chưa bao giờ ổn cả, nãy giờ có vô coi lại nhà gỗ chưa “ – Ông quay qua nhìn người em lâu ngày không gặp.

    – “ Không em không coi đâu, ngứa nghề lắm, để tui yên thân làm người nuôi Ong, mắc công vô bị ông dụ làm điên làm khùng nữa “ – Hai anh em họ cười vang cả cánh rừng, lâu rồi chưa thấy ông cười to như vậy.

    – “ Mày như thần hộ mệnh vậy, anh đang định đi lang đây, ở lại vài hôm giúp anh sửa con xe 67 đi” – Ông già ngồi dậy xếp bằng hai chân quay qua Người em, như một đứa trẻ đăng năn nỉ bạn mình giúp sức.

    – “ Gì nữa đây, già rồi mà giở bộ mặt xin xỏ hả. Mà anh định đi đâu, định làm gì hay đi bụi chơi thôi “ – Người em nheo mắt dò hỏi.

    – “ Anh cũng không chắc nữa, anh chưa bao giờ dẫn bã đi đâu chỉ vì hồi trẻ anh đi quá nhiều, giờ anh muốn mang bã theo nhìn lại những nơi ngày xưa ” 

    – “ OK triển thôi, nhưng phải một tuần nữa em quay lại rồi anh em mình chuẩn bị, lô mật sắp thu hoạch nên mai phải về làm cho xong, anh thu dọn mọi thứ ở đây đi rồi tuần sau em về làm. Giờ làm xị chơi, mà em nói rồi đó không vô nhà gỗ đâu“

    – “ Không sao, mày đốt đống lửa bên kia đi, rồi anh mang đồ ra bàn dài làm vài ly ” 

    Mọi người đến xem phim vẫn còn ở lại hỏi chuyện mấy bạn trẻ làm phim, họ hỏi xin phép vào quay nhà gỗ nhưng ông không đồng ý. Những khán giả sau khi chụp vài bôi hình cùng nhau, họ dần tản ra về, tôi cũng không còn thấy Cô quản thư và Ninja đâu nữa. Ông lão bóp một dĩa đu đủ đậu phộng rồi nặn chanh và chang ít nước mắm trộn đều ra ngồi nhậu với em mình. Mấy bạn trẻ quanh đi quẩn lại cũng cùng nhau đi ăn tiệc ngoài thị trấn do mấy người bên Đoàn xã mời, tự nhiên tôi thấy hụt hẫng đến lạ kỳ, ước gì được làm một con Rùa phố thị để ai đó cưng nựng trong căn nhà ấm áp dù đóng kín bốn bề còn hơn một mình lặng thinh trong khoảng không rộng rãi bất tận này. Có lẽ tin ông sẽ rời đi đến đâu đó làm tôi buồn miên man đến vậy, nếu có muốn xin ông ở lại tôi cũng chẳng thể mở lời. Đành quay về ven suối, chui vào cái hốc mà nằm ngủ, mà mơ màng vậy. Tiếng trò chuyện của anh em họ rỉ ra len qua tán lá đi ngang con suối, ánh lửa le lói sắp tắt đằng xa chỗ họ ngồi, tiếng nói cười của những người trẻ vừa đi ăn tiệc về, có ai còn nhớ tôi không, có ai đột nhiên nhớ ra tôi không có mặt, có ai sợ hãi hoảng hốt hoang mang vì tôi có thể đã biến mất mãi mãi, như cái cảm giác ngày hôm ấy không thấy mẹ về, như cái cảm giác sáng hôm đó lượn lờ khắp nơi mà không thấy Lòng Tong đâu. Có lẽ ở cạnh con người quá lâu, nghe được tiếng họ, hiểu được suy nghĩ của họ cũng làm tôi rối bời theo, dần đánh mất sự yên ắng tĩnh mịch mà dịu dàng của tự nhiên, không hiểu gì như Ninja đôi khi hóa ra lại hay, ngôn từ là thứ thật đẹp mà cũng thật tai họa. Bỗng nhiên quả Sung rớt xuống cái mai tôi kêu cái “Cốc”, con Linh Miêu hôm trước đeo cái chuông trên cổ với cặp mắt sáng lóa đang đứng trên đọt Sung như gánh vầng trăng khuyết trên lưng, nó nhảy một phát thật mạnh rồi biến mất vào rừng, bỏ lại tiếng chuông cổ dần tắt “ Kleng Kleng Kleng “, trong cơn lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy giọng mẹ mình nói “ Con hãy cứ lười biếng, làm một con Rùa tốt bụng, ai cũng sẽ nhớ đến con ‘

    Những hôm sau đó những dư âm của bộ phim vẫn còn nhưng mọi người cũng đã quay trở lại nhịp sống thường nhật của mình, Ông già vẫn đi từ sớm và về rất muộn, giờ thì tôi đã đoán ra ông đang sửa chữa con xe 67 của mình, chắc là tại nhà của ba mẹ ông, vẫn chưa ai hay biết gì về chuyện ông sắp ra đi, có lẽ Cô bé đã không kể cho ai cả. Người con kể với ông là anh đã hòa giải với vợ, hai bên đồng ý ly hôn trong êm đẹp, anh phải quay lại thành phố cùng Thằng nhỏ để thu xếp mọi việc với bên luật pháp, ngoài ra anh nói mình đã tìm lại cảm hứng làm việc sáng tác nên sẽ quay lại thành phố. Đêm hôm đó 3 thế hệ gia đình họ đã cùng nhau ăn bữa cơm tối, Thằng nhỏ kể về những dự định học hành của nó, còn Người con thì cảm ơn cha mình và dặn dò ông giữ gìn sức khỏe. Tôi hôm ấy khi hai ba con Thằng nhỏ ngủ, ông ngồi vào bàn và viết bức thư mà hôm sau tôi mới được Thằn Lằn kể lại, vì hôm ấy nỗi buồn đã khiến tôi không lết ra khỏi bờ suối nổi, hóa ra ông viết cho con gái mình.

    Gửi con, cha mẹ lên đường

    Chuyện gì đã xảy ra giữa chúng ta, cha thật sự không còn nhớ nữa, thứ cha còn nhớ giờ đây là niềm vui vô bờ bến khi bồng con đỏ hỏn trên tay. Hình ảnh còn sót lại trong đầu cha bây giờ là những trang truyện tranh sinh động của con, âm thanh ta còn nghe thấy là giọng hát réo rắt của con mỗi khi con tắm. Con nhớ không, con ngượng không dám hát trước đám đông nhưng mỗi khi vào nhà tắm là lại như con chim Sơn Ca được trở về với rừng cội, líu lo không ngớt. Mỗi lần như vậy, mẹ con nấu ăn bên ngoài nhảy mùa cuồng nhiệt theo nhịp bài hát làm cha cười chảy cả nước mắt, nhưng bọn ta cố không phát ra tiếng động vì sợ con ngại, con luôn là một người nhạy cảm, giống ta khi nhỏ.

    Con là đứa con gái đầu lòng của cha, ta đã rất bối rối và lo lắng khi đón chào con vào với thế giới, nơi mà lúc ấy ta chỉ toàn thấy những mâu thuẫn bủa vây con trẻ, ngay bên trong ta cũng còn tồn tại cơn giận gia đình mình, ta sợ mình sẽ trở thành họ mà làm tổn thương con như ta đã từng. Suy nghĩ ấu trĩ đó đã dẫn đến chính ta trở thành họ theo một phiên bản khác, khiến cho chúng ta có một khoảng cách vô hình, mẹ con đã cố gắng xây dựng một cây cầu ở đó, nhưng xây làm sao cho xuể khi một kẻ với suy nghĩ ấu trĩ không dám bước qua bờ bên kia để dắt tay con gái mình vui đùa trên những vùng đất mới. 

    Cha và con giống nhau hơn chúng ta nghĩ, những bận lòng về cuộc đời, sự lãng đang phiêu du trong tâm trí, và phần nào đó là lãnh đạm với những thứ tầm thường vô vị. Chúng ta, cha và con là những kẻ đi tìm ánh sáng, những kẻ chẳng bao giờ chấp nhận thứ le lói của kẻ khác trao vào hồn mình. Những kẻ nhận lấy một lời nguyền cô độc cuối con đường, dù có đi qua bao nhiêu lễ hội. Nhưng điều đó có lớn hơn cơ duyên làm cha con của chúng ta không, bây giờ ngồi trên cái bàn tam giác viết thư cho con, con còn nhớ cái bàn ấy cha con mình đã cùng vẽ ra không, ta ước gì được làm một người cha ngây ngô để còn được thấy con mình, nhưng có lẽ là muộn rồi.

    Cha không còn thời gian để hối hận, ta không còn thì giờ để bồi đắp, ta cũng không còn bao nhiêu nhịp thở sót lại, nên ta sẽ giành nó cho mẹ con, người mà chúng ta cùng yêu quý. Ta sẽ cùng mẹ con ngao du một chuyến cuối cùng, ta muốn dẫn bà đến những nơi chưa từng đến, để có thời gian riêng bên nhau. Ta biết nghe như những ngụy biện của một ông già lú lẫn, nhưng đó là thứ duy nhất ta muốn làm lúc này, như một sự tưởng nhớ cho vợ mình, người đã đến và chìa cánh tay kéo ta lên khỏi vực sâu của u linh trầm mặc.

    Hãy tha thứ cho ta khi có thể, hãy tha thứ cho chính mình nếu con cảm thấy hồi hận. Cha viết thư này vì duyên cha con của chúng ta, vì lời hứa với mẹ con, và vì những thế hệ sau đó. TA biết rõ mâu thuẫn của đời trước tàn phá đến tâm lý con trẻ như thế nào, sự ngột ngạt ấy tỏa ra tụ một ụ rơm ướt cháy không thể cháy mà tắt chẳng tắt được. Những độc hại từ khói tỏa ra đó sẽ xâm chiếm ăn mòn dần không chỉ chúng ta mà còn là lũ trẻ. Chỉ một gốc rễ sạch sẽ mới khiến cây lớn lên chống chọi được với bão tố, sâu hại và tàn phá của những thứ tàn độc xung quanh. 

    Tạm biệt con dù con đang ở nơi nào, tạm biệt con dù con đã trở thành người ra sao, tạm biệt con vì chúng ta là gia đình, tạm biệt con ta cùng mẹ lên đường. Và tạm biệt con khi ta còn có thể.

    Sáng hôm sau khi chia tay nhau, Ông già đã lén đưa lá thư cho Thằng nhỏ và nhờ nó bí mật gửi cho cô hai, nó hứa sẽ giữ bí mật tìm cách gửi sớm nhất có thể. Trong khoảnh khắc sáng ngày hôm ấy, ông ôm siết chặt hai ba con nó, làm họ ngạc nhiên đến nỗi Thằng nhỏ thốt lên “ Con và ba quay lại ngay mà ông đợi nha “. Ông đứng nhìn bóng con cháu mình đi xa, khi không còn thấy nữa thì ông đi vào gọi điện thoại, ông gọi cho người nào đó mà ông hay cập nhật tình hình Cô bé cho họ trước đây, rồi ông gọi Chàng trai hàng xóm sang nhắn cho cha của Cô bé đến, cuối cùng ông gọi cho Cô bé hẹn giờ ghé qua vào chiều nay. Vừa gọi xong, từ xa Thằng nhỏ tự dưng chạy ầm vào quay lại, nó mang luôn giày chạy vào nhà ôm Ông già một lúc, hồi sau nó mới buông ra rồi chạy đi, lúc đến cột điện nó quay lại lần nữa rồi hét to “ Đi nha ông “, ông già đã khóc. Ông ngồi xuống uống một ly trà rồi tạm biệt tôi, sau tôi nghe kể cả sáng và trưa hôm ấy ông đi khắp nơi để gặp những người ông trân quý, uống ly trà, ăn cái bánh hoặc làm chén rượu, họ ngạc nhiên lắm vì đã từ lâu ông không đi thăm nom kiểu này bao giờ.

    Đến chiều trước khi Ông già về đến nhà, có người phụ nữ đến trước chờ ông, người này lớn hơn Người con ông tầm 10 tuổi, lúc trước đôi khi đến chơi và nói chuyện rất lâu với Bà Lão. Bà ta ăn mặt sang trạng, xinh đẹp kiểu quý phái và có đôi mắt nhọn ở đuôi mắt làm tôi nhớ đến Cô bé ngay khi nhìn. Bà ta đến bằng ô-tô có tài xế riêng, vừa xuống thì bà kêu anh ta lái đi nơi khác, khi nào xong việc bà gọi mới được vào. Bà đợi khoảng năm phút thì ông về tới, ông mời bà ngồi trên bàn tam giác rồi không nói lời nào sau đó, khi bà hỏi thì ông giơ tay ra hiệu đợi, người phụ nữ tỏ ra rất kính trọng ông nên ngồi đợi. Một lúc sau cha cô bé đến, dạo này gã trông tươm tất sáng sủa ra vì đã cai rượu được ít lâu. Vừa thấy người phụ nữ sang trọng, gương mặt gã đổi sắc ngay, “ Cái gì đây bác, sao con đàn bà này lại ở đây “, rồi người kia cũng lồn lộn lên như gỡ bỏ hết vỏ bộc quý tộc khoác lên mình tấm áo vải nghèo hèn, họ như muốn cãi nhau ngoài chợ cá. 

    – “ Hai người nghe đây, vợ tôi thương con bé nên đã nhịn mà làm cầu nối cho hai người một thời gian, giờ vợ tôi chết rồi, tôi sắp đi xa, nên hai người nếu không còn đạo lý làm cha mẹ thì cũng phải có lương tâm con người. Con bé cần biết sự thật không sớm thì muộn, chuyện sau đó do con bé quyết định. Anh đó, làm đàn ông vì con anh một lần đi, đừng trốn tránh sự thất bại của mình nữa, còn bà dừng ngay trò dùng tiền mua sự ăn năn đi, ở đây chẳng ai đủ quyền năng để tha tội cho bà đâu “ – Ông già đập bàn cho họ im lặng rồi điểm mặt họ nói.

    Lúc này học mới chịu im lặng ngồi đợi, cha cô bé thì ra ngoài đi đi lại lại, còn mẹ cô thì bấu hai tay vào nhau rất chặt. Cô bé đến cùng Cô gái Hà Nội, chắc là học xong nên cô đi cùng đến, Cô gái Hà Nội có lẽ linh cảm rằng chuyện gì đó riêng tư nên đã xuống xe gật đầu chào ông rồi đi ra thăm hệ trụ lưới đã ra hoa xum xuê, cô ngồi trên ống cống cũ, lâu lâu lại tò mò quay đầu nhìn vào nhà gỗ. Cô bé đi vào trong với anh mắt ngạc nhiên “ Sao ba lại ở đây?”, Ông già hỏi “ Con biết người phụ nữ này không “, cô trả lời là biết vì cô đã gặp bà vài lần nói chuyện với Bà lão trước đây. “ Mẹ con đó, ba người nói chuyện với nhau đi, ông ra ngoài này có việc “, nói xong ông đi về phía Cô gái Hà Nội ngồi cùng trên ống cống cũ, còn ba người gia đình họ thì như bị đứng hình chẳng ai nói được lời nào. Người me run rẩy lên tiếng trước.

    – “ Ba xin lỗi “, “Mẹ xin lỗi “ họ đồng thành nói

    – “ Xin lỗi?, con là sản phẩm lỗi, là sai lầm của ba mẹ hay sao mà xin lỗi, đừng làm con nổi điên lên, hai người lớn mà sao như con nít vậy, dám làm mà giờ lại co ro rút lút lại. Thứ con cần là nghe chuyện gì đã thật sự xảy ra, để biết rằng mình không phải đứa con hoang, là đồ bỏ đi trôi sông lạc chợ “ Cô nói mà nhấn nhá mọi nơi trong câu, thấy họ im lăng cô hét to “ hiểu chưa?”, họ lấm la lấm lét ngồi xuống rồi người cha kể trước.

    – “ Ba mẹ là cùng khóa cấp 3, một lần đi chơi xa rồi mang thai con, Lúc đó nhà nội không giàu có gì nhưng cũng ráng đi hỏi cưới, cả nhà còn quỳ lạy trước gia đình họ, họ giàu lắm nên xem thường nhà nội, chẳng thèm nhìn mặt nên không đồng ý. Bả đi đâu biệt tăm một thời gian giấu nhẹm chuyện tới lúc sinh con ra. Gia đình bã thuê luật sư cùng ba vệ sinh đến, thậm chỉ bả và người nhà còn không ai thèm đến, họ mang con đón cùng một số tiền lớn và một loạt giấy tờ cho đất rồi bắt ký giấy giữ bí mật, vì sau đó bả phải kết hôn với một tên nhà giàu khác. Đó là lý do thật sự ba bán miếng đất có tên ông bà nội, vì mỗi lần nhìn nó là ba không sao nhịn được hận đời. Con đàn bà tham lam vô độ, ai đời đẻ ra để mấy thằng lạ hoắc đến ép ký giấy ” – Ba cô bé kể lại

    – “ Tôi tham lam?, ông có biết tôi bị lừa sinh con xong họ sẽ cho tôi nuôi con cùng anh rồi tính tiếp không, khi về thì họ nghe anh cờ bạc rượu chè, anh có biết họ trói tôi lại rồi dựt nó khỏi tay tôi không, anh có biết tôi gào thét đau khổ sao không. Sau đó họ trói tôi rồi đem giam lỏng trong một biệt thự to tới khi nào chịu lấy chồng thì thả ra. Tôi đã đấu tranh biết bao nhiêu ở trong đầu, tôi chỉ muốn được nhìn con ở xa chứ lúc đó đời tôi cũng coi như xong rồi. Chính anh, đồ đàn ông thất bại, anh cố thêm một chút nữa mọi chuyện đã khác đi nhiều rồi, chính anh là người hại mẹ con tôi chia rời” – Bà nói vừa run và lớn dần giọng

    – “ Ai là người đã nuôi nó, cứt đái máu me, ai hả, một mình tôi nuôi nó lớn bà thì sống trong giàu sang, để cha con tôi nghèo hèn “ – Ông ta đứng lên hét, chỉ tay vào bà ta

    – “ Tôi gửi tiền qua Ông Bà ở đây mỗi tháng anh có biết không, bộ anh nghĩ tự nhiên có tiền cho anh chơi cờ bạc đỉ điếm chắc, anh nuôi anh còn chưa xong nữa, đồ đàn ông thất bại “ – Bà ta cũng nổi điên lên đứng dậy chỉ chỏ ông ta, cô bé đập tay hai cái nói to “ Thôi thôi, đủ rồi, đủ rồi, làm ơn lịch sự dùm, bà mới mất có vài tháng đó” rồi họ mới im đi một chút.

    – “ Bà là người dẫn con vào lớp một, ông cõng con chạy 5km băng ruộng lúc con sốt bang, Bà dạy học chữ rồi mua dụng cụ chỉ dẫn con vẽ mỗi ngày, Ông sửa nhà cửa mỗi khi ba say rượu, con đã lớn lên như vậy đó. Hai người làm được gì mà kể, ba chỉ mới tỉnh táo được tháng gần đây. Còn mẹ, con nói thiệt đừng đổ lỗi đàn bà yếu đuối, do sự hèn nhát và thiếu tình thương mà mẹ mới trốn tránh thôi. Từ nay mẹ không cần gửi tiền nữa, con và ba sống được, dù gì ổng cũng chưa một giây nghĩ đến chuyện vứt bỏ con. Còn nếu mẹ dư tiền quá thì giúp bạn con thi đại học vì ảnh là người tốt, coi như mẹ khỏi đi chùa cúng dường. Còn giờ muốn nói gì, cãi gì thì về nhà mình rồi nói, ba mẹ hợp nhau cái khoảng bất lịch sự la oai oái đó chứ, hèn gì hồi xưa mê nhau phải rồi “

     Nói xong Cô bé đứng lên bưng tôi chạy thẳng ra ống cống, cả ba người cứ đứng như tựa lưng vào đó mà không thốt ra một câu. Cho đến khi ba mẹ Cô bé đi khỏi khu đất, cô mới vươn rộng hai tay, ngã lưng ra sau đặt đầu lên thành cống cũ rồi nói hắc ra thành hơi dài “ Thật như Tôn Ngộ Không được Tam Tạng niệm chú gỡ bùa trên núi đá”, nhẹ đi ngàn cân trong lòng “. Ở đây một bầy chim Sâu bay lại bu kín cả trên mấy cái lưới tìm sâu trên những loại dây leo đã phủ kín và nở hoa chi tiết, chúng làm rung mấy cái chuông nhỏ loại trang trí Noel hôm trước trong buổi chiếu phim ai đó đã treo lên, tiếng chuông kêu dồn dập như một tuổi trẻ dang rộng “ Kleng Kleng Kleng “. Cô bé nhắm mắt xoay qua ôm ông một lúc lâu rồi nói “cảm ơn”, gương mặt cô như giãn ra miệng cười híp mí khi vẫn nhắm nghiền hai mắt. Xong cô buông ông ra, giang hai tay rộng hết mức có thể, rồi vùng chạy thật nhanh về nhà, “ Con chim Én nhỏ đã bắt đầu nhận ra cơn khát nước của mình” ông nhìn theo rồi nói.