“VUA TÂY CHÚA NGUYỄN” – KHI LỊCH SỬ SỐNG DẬY TRÊN TỪNG TRANG SÁCH Nếu bạn từng nghĩ lịch sử chỉ là những con số khô khan và sự kiện khó nhớ, Vua Tây Chúa Nguyễn của Ngô Tất Tố sẽ khiến bạn thay đổi hoàn toàn. Đây không phải một cuốn biên niên sử ghi chép theo dòng thời gian đơn điệu, mà là một thiên anh hùng ca rực lửa, nơi từng trận đánh, từng mưu kế, từng con người đều bước ra sống động trước mắt người đọc. Ngô Tất Tố với bút lực mạnh mẽ và trí tưởng tượng sắc bén, đã tái hiện lịch sử cuối thế kỷ XVIII như một vở kịch lớn của quyền lực, mưu trí và khát vọng dựng nước. Ông không chỉ kể về những biến động chính trị hay xung đột quân sự, mà còn thổi vào đó hơi thở hào hùng của nghĩa quân Tây Sơn, những người từ “đảng rừng xanh” đã trở thành lực lượng thay đổi vận mệnh dân tộc. Tác phẩm đặc biệt nổi bật ở lối kể chuyện kịch tính: cao trào nối tiếp cao trào, từ những mưu kế “Thiên tử chân mệnh” để tập hợp lòng dân, cho đến những chiến thuật lẫy lừng của Nguyễn Huệ – vị vua Quang Trung tương lai – như dụ địch vào bẫy, chiêu hàng tướng tài, hay đánh chiếm thành trì chỉ bằng vài bước đi đầy toan tính. Mỗi trận đánh không chỉ là sức mạnh binh đao, mà còn là cuộc đấu trí căng não khiến người đọc hồi hộp đến trang cuối. Đặc biệt, hình ảnh Nguyễn Huệ hiện lên không chỉ là bậc kỳ tài quân sự, mà còn là nhà lãnh đạo biết dùng người, biết biến lòng dân thành sức mạnh. Sự góp mặt của những nữ tướng như Bùi Thị Xuân hay Nguyễn Thị Kiểm càng khiến bức tranh chiến đấu thêm phần rực rỡ và hiếm có trong văn học Việt Nam. Vua Tây Chúa Nguyễn không đơn thuần ghi lại lịch sử, mà kể lại lịch sử bằng nhịp tim của những người trong cuộc. Nếu bạn muốn tìm hiểu quá khứ theo cách mới, nơi sử không còn là dãy số năm tháng, mà là câu chuyện hồi hộp, hào hùng và tràn đầy khí phách, cuốn sách này sẽ dẫn bạn đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, đồng thời khơi dậy niềm tự hào sâu thẳm về những anh hùng áo vải đã viết nên trang sử chói lọi của dân tộc.
Author: editor editor
-
TTS feed content
THẾ GIAN NÀY, VỐN CHẲNG CÓ THỨ GÌ LÀ “QUAN TRỌNG NHẤT” CHỈ CÓ THỨ “ĐANG CẦN NHẤT” MÀ THÔI. Lúc túi rỗng, đồng tiền là quan trọng nhất. Lúc cô đơn, một cái nắm tay mang lại ấm là quan trọng nhất. Khát rồi, mới thấy một ngụm nước là quan trọng nhất. Đói rồi, mới hiểu bát cơm trắng lúc đó là quan trọng nhất. Mệt rồi, mới biết giấc ngủ yên là quan trọng nhất. Bệnh rồi, mới nhận ra sức khỏe là quan trọng nhất. Cổ nhân nói: “Thời lai phong tống đằng vân khởi” (tạm dịch: Thời thế đến, gió thuận mây dâng.) Mỗi giai đoạn của đời, điều quan trọng nhất thay đổi theo hoàn cảnh. Khi cần tiền, đạo lý nghe cũng chỉ nhẹ tựa lông hồng. Khi cần tình, mọi lý trí đều bị đẩy xuống cuối con tim. Con người vốn chẳng nhất quán, chỉ nhất quán ở chỗ chạy theo thứ mình thiếu. Người nghèo cầu giàu sang. Người giàu lại than “tiền nhiều để làm gì?” rồi chạy đi tìm an yên. Kẻ cô độc ao ước tình yêu. Kẻ đang yêu lại muốn đôi chút tự do. Cũng như cổ nhân từng nhắc: “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc” (Tạm dịch: biết đủ thì mới là đủ, chờ đủ mới đủ thì suốt đời chẳng đủ.) Thứ hôm qua ta nâng như trân bảo, hôm nay có thể lại nằm lại cái xó nào đó rồi. Thứ ta vứt đi không tiếc, lại là ước mơ cả đời của kẻ khác. Nhân gian vốn đầy nghịch lý. Chúng ta cứ mải tìm câu trả lời “Quan trọng nhất là gì?”, cho đến khi đời đẩy vào bước đường cùng, tự khắc ưu tiên sẽ đảo lộn. Nếu không biết dừng, tham vọng sẽ nuốt chủng cả cuộc đời ta, để khi tóc bạc mới ngậm ngùi: điều quý giá nhất chính là những khoảnh khắc yên bình đã mất. Vậy nên, biết đủ mà sống, biết quý thứ đang có, mới thật sự là trí tuệ. Bằng không, cả đời cứ chạy đuổi ảo ảnh, đến lúc dừng lại mới thấy… chẳng còn sức để tận hưởng.
-
TTS feed content
TRƯỞNG THÀNH LÀ MỘT HÀNH TRÌNH KẾT BẠN VỚI CÔ ĐƠN Trưởng thành, hóa ra lại là một chuyến tàu đêm. Không đèn, không tiếng còi, chỉ có tiếng bánh sắt nghiến vào ray, đưa bạn đi qua những ga xép không tên. Ở đó, bạn buồn một mình, như ly cà phê để nguội trên bàn chẳng ai biết, chẳng ai quan tâm. Bạn thất vọng một mình, như một bức thư chưa kịp gửi đã bị gió cuốn bay. Bạn đau một mình, âm thầm như vết xước dưới lớp áo dài tay, người ngoài nhìn vào chỉ thấy bạn vẫn cười. Có những ngày gục ngã, bạn nằm yên như một nhành cây bị bão quật, chờ bão qua. Nhưng rồi, chính đôi tay của bạn lại nhặt từng chiếc lá rơi, cắm chúng vào bình, tự bày cho mình một góc bình yên. Bạn tìm thấy chút vui trong tiếng mưa rơi, trong ánh đèn vàng quán quen, trong việc ngắm một bông hoa nở chậm bên bậu cửa. Và cứ thế, từng mảnh vỡ trong bạn được vá lại, bằng chỉ may là những lần tự ôm lấy mình, tự nói “không sao đâu”. Bạn học cách đứng dậy, không phải vì thế giới này trở nên dễ dàng hơn, mà vì bạn đã trở nên kiên cường hơn. Trưởng thành không ồn ào, cũng chẳng vinh quang ngay tức thì. Nó chỉ lặng lẽ biến bạn thành kẻ biết tự lau nước mắt cho mình, rồi mỉm cười tiếp tục bước ngay cả khi không còn ai đi cạnh bên. Trưởng thành là như thế đấy, bạn buồn một mình, bạn thất vọng một mình, bạn gục ngã một mình rồi bạn cũng một mình học cách cười lại, một mình vượt qua hết thảy gió giông cuộc đời, một mình cũng đã mạnh mẽ lên rất nhiều.
-
TTS feed content
SUY CHO CÙNG, ĐỜI NGƯỜI DANH VỌNG, TIỀN BẠC ĐẾN ĐÂU, ĐẾN CUỐI CÙNG THỨ NGƯỜI KHÁC TÔN TRỌNG BẠN VẪN LÀ NHÂN CÁCH Danh vọng và tiền bạc giống như ánh đèn sân khấu rực rỡ nhưng chóng tắt. Khi bạn đang đứng ở tâm điểm, mọi ánh mắt đều hướng về, mọi tiếng vỗ tay đều vang rền. Nhưng một khi màn nhung khép lại, ánh đèn tắt đi, thử hỏi còn bao nhiêu người thật lòng ở lại bên bạn? Có người lầm tưởng rằng, chỉ cần leo cao, đứng ở vị trí ai cũng mơ ước, là tự nhiên được kính trọng. Nhưng thực tế, thứ người khác ngưỡng mộ ở bạn không phải số tiền trong tài khoản hay chiếc ghế bạn đang ngồi, mà là cách bạn dùng những thứ đó. Tiền và quyền có thể khiến người ta tạm thời khom lưng trước bạn, nhưng nhân cách mới khiến họ ngẩng đầu nhìn bạn bằng ánh mắt thật sự tôn trọng. Nhân cách là thứ không ai có thể lấy đi, trừ khi bạn tự đem bán nó. Nó thể hiện qua cách bạn đối xử với người yếu thế khi bạn đang ở thế mạnh, và cách bạn giữ phẩm giá khi mình rơi xuống đáy. Người có nhân cách, khi mất tiền, vẫn còn người đứng ra giúp đỡ. Ngược lại, kẻ chỉ biết dùng quyền lực và tiền bạc để điều khiển người khác, khi sa cơ, sẽ chỉ còn khoảng trống lạnh lẽo bên cạnh. Thật mỉa mai, có những kẻ dùng nhân cách làm công cụ đổi lấy danh vọng và tiền bạc, rồi đến lúc mất tất cả mới nhận ra mình chẳng còn gì để bám vào. Vinh quang rồi sẽ qua, tài sản rồi sẽ cạn. Thứ duy nhất ở lại là tiếng gọi khi người ta nhắc đến tên bạn: là sự kính nể, hay là tiếng cười khẩy? Điều đó, hoàn toàn do cách bạn chọn sống hôm nay.
-
TTS feed content
GIA ĐÌNH, BẠN BÈ VÀ ĐẤT NƯỚC… Nếu chỉ dùng vài từ để nói về Gia đình, Bạn bè và Đất nước, mình sẽ gọi đây là một cuốn sách vừa ấm áp vừa kiên cường. Ấm áp vì từng trang sách thấm đẫm tình thân, tình bạn, và tình yêu quê hương đất nước. Kiên cường vì đó là câu chuyện của một người phụ nữ đã sống trọn vẹn gần một thế kỷ, trải qua những thử thách mà mình nghĩ nếu là mình, chắc khó có thể bền lòng đến vậy. Bà Nguyễn Thị Bình kể chuyện đời mình không khoa trương, không màu mè. Chỉ là những ký ức rất thật — tuổi thơ ở Quảng Nam, những năm tháng tham gia phong trào học sinh – sinh viên yêu nước, rồi những ngày miệt mài trên bàn đàm phán Paris. Xen giữa là bao lần xa gia đình, xa con nhỏ, chấp nhận nỗi cô đơn để hoàn thành trách nhiệm với đất nước. Nhưng điều làm mình cảm động nhất là bà không bao giờ kể như để khoe chiến công, mà chỉ như đang thủ thỉ về những điều bà đã đi qua, với sự bình thản và khiêm nhường. Điều khác biệt của cuốn sách này so với nhiều sách lịch sử khác chính là góc nhìn của người trong cuộc. Bà không chỉ là nhân chứng, mà còn là người góp phần tạo nên lịch sử ấy. Thế nên mỗi câu chuyện đều có hơi ấm, có nhịp tim, có cả niềm vui lẫn những nỗi mất mát rất đời. Đọc, mình thấy rõ hình ảnh một người phụ nữ Việt Nam vừa mềm mỏng vừa cứng cỏi, vừa sâu sắc lại vừa giản dị. Bên cạnh những trang viết về gia đình, mình đặc biệt ấn tượng với những câu chuyện tình bạn mà bà gọi là “ngoại giao nhân dân” nơi con người kết nối với con người, vượt qua mọi rào cản. Đó là thứ khiến mình tin rằng lòng chân thành và tôn trọng lẫn nhau mới thật sự bền vững. Khi gấp sách lại, điều còn đọng lại không chỉ là những mốc son lịch sử, mà là cảm giác biết ơn và tự hào. Biết ơn vì thế hệ trước đã đi qua những năm tháng khó khăn nhất với trái tim đầy yêu thương, và tự hào vì trong lịch sử Việt Nam có những con người như bà Nguyễn Thị Bình. Đây không chỉ là một cuốn sách để đọc, mà là một nguồn cảm hứng để sống tử tế, kiên định và yêu nước hơn mỗi ngày.
-
TTS feed content
THƯƠNG NGƯỜI NHƯNG ĐỪNG QUÊN THƯƠNG MÌNH. Có những người sống như một ngọn nến nhỏ, âm thầm tỏa sáng, chẳng kêu ca, chẳng đòi hỏi ai thắp lại khi ngọn lửa yếu dần. Họ nói năng nhẹ như làn gió sớm, làm gì cũng nghĩ cho người khác. Nhờ thì giúp, bị lấn tới thì cười trừ. Mệt mỏi cũng im lặng, buồn bã cũng giấu trong đáy mắt. Thoạt nhìn, ai cũng nghĩ họ được quý trọng. Nhưng kỳ lạ thay, chính họ lại thường bị quên lãng. Bởi lòng tốt của họ quá lặng lẽ, giống như mưa đêm tưới mát nhưng chẳng mấy ai nhớ. Dần dần, họ trở thành “người hay chịu đựng” nên mọi người mặc định: họ ổn. Trở thành “người hay tha thứ” nên ai cũng nghĩ: lỡ sai một chút cũng chẳng sao. Nhưng lòng tốt cũng biết mỏi. Có những đêm nằm xuống, nước mắt rơi không vì ai làm điều tệ, mà vì cả một quãng dài cố gắng chẳng ai nhìn thấy. Thương người không phải là chịu nhịn mãi cho đến khi tim mỏi. Thương mình không phải là ích kỷ mà là khôn ngoan. Khi bạn cho đi mà không biết nhận lại, bạn giống ngọn nến cháy rực: ấm cho người khác, nhưng dần tàn đi. Khi bạn biết dừng lại, biết nói “không” nhẹ nhàng, bạn không phản bội ai; bạn chỉ đang giữ gìn nguồn sáng để còn thắp cho chính mình và cho người khác về lâu dài. Nên nếu bạn là người hay sống vì người khác, xin hãy nhớ: bạn cũng cần ôm lấy chính mình. Hãy tử tế, nhưng đừng cam chịu. Hãy hiền, nhưng đừng để ai muốn làm gì cũng được. Một cánh hoa dù đẹp đến đâu, nếu bị tổn thương liên tục cũng sẽ úa tàn. Và lòng tốt, nếu cho đi vô tận, sẽ chẳng còn ai trân trọng. Thương người nhưng cũng phải biết thương mình. Lòng tốt cũng phải có giới hạn vì ở đời cái gì thường quá rẻ thì người ta không còn trân trọng.
-
TTS feed content
QUAN TRỌNG HƠN CẢ KIẾM NHIỀU TIỀN ĐÓ LÀ GIỮ TIỀN Bạn kiếm được bao nhiêu tiền không quan trọng. Điều quan trọng là bạn giữ được bao nhiêu, và bắt tiền làm việc cho mình như thế nào. Nhiều người tháng nào cũng kiếm chục triệu, nhưng đến cuối tháng lại không còn đồng nào. Lý do đơn giản: tiền vào nhanh, tiền ra còn nhanh hơn. Họ làm việc vất vả, nhưng lại để tiền chạy mất mà không để nó sinh lời. Cuốn Người giàu có nhất thành Babylon dạy một bài học rất rõ: Trước khi tiêu, hãy trả cho chính mình trước. Nghĩa là, mỗi khi nhận được tiền, hãy trích ngay 10% để tiết kiệm, coi đó là khoản “bất khả xâm phạm”. Số tiền này sẽ trở thành hạt giống, và hạt giống chỉ sinh cây khi bạn gieo vào nơi tốt tức là đầu tư khôn ngoan. Người Babylon xưa không có ngân hàng hiện đại, không có sàn chứng khoán, nhưng họ vẫn biết cho tiền “làm việc”. Họ cho vay có tính toán, mua đất sinh lợi, đầu tư vào thương vụ mà họ hiểu rõ. Điểm chung: họ không để tiền nằm yên, cũng không ném tiền vào thứ mình không hiểu. Thực tế, nhiều người nghĩ “khi nào kiếm được nhiều hơn, mình sẽ bắt đầu tiết kiệm và đầu tư”. Nhưng đó là cái bẫy. Bởi nếu bạn không học cách quản lý khi có 10 triệu, thì khi có 100 triệu, bạn vẫn sẽ tiêu hết. Vậy, nếu bạn muốn thật sự giàu có: 1. Giữ tiền trước khi tiêu tiền – ít nhất 10% thu nhập. 2. Đầu tư vào thứ bạn hiểu – đừng chạy theo lời đồn. 3. Để tiền đẻ ra tiền – nguồn thu thụ động mới giúp bạn tự do. Hãy nhớ, giàu có không phải là con số trong bảng lương, mà là khả năng bạn để tiền tự nhân lên khi bạn đang ngủ.
-
TTS feed content
NHÀ MUỐN VỮNG PHẢI CÓ NỀN, NGƯỜI MUỐN VỮNG PHẢI CÓ CHÍ. Làm người, thông minh hay không đôi khi không quan trọng. Khéo ăn nói hay không cũng chẳng quyết định tất cả. Nhưng có một thứ bắt buộc phải có — bản lĩnh. Bản lĩnh giống như nền móng của một ngôi nhà. Nền càng chắc, nhà càng vững. Người càng kiên định, đường đời càng ít chao đảo. Người có bản lĩnh lớn sẽ không để những điều nhỏ bé làm chao đảo mình. Thành công thật ra không quá “khó hiểu”, nó đơn giản là kết quả của việc bạn tiếp tục đứng dậy hết lần này đến lần khác. Ý chí không chỉ giúp bạn vượt qua thử thách, mà còn giúp bạn giữ được sự bình tĩnh trước mọi va chạm của cuộc đời. Ý chí chính là nền móng của một con người. Nhà muốn vững thì phải có nền chắc. Con người muốn vững trước sóng gió thì phải có ý chí kiên cường. Và cũng giống như xây nhà, nền móng ấy không tự nhiên mà có, nó phải được tôi luyện qua từng khó khăn, từng lần đứng dậy sau khi ngã. Hãy nhớ: thành công hiếm khi đến ngay lập tức. Càng cố gắng, càng gặp may. Và “may mắn” thực chất chỉ là phần thưởng của sự bền bỉ. Nhà có nền thì vững. Người có chí thì nên. Đừng để mình là người bỏ cuộc chỉ vì một khó khăn nhỏ. Hãy rèn bản lĩnh của mình trước. Vì khi bạn đủ lì, đủ kiên định, sóng gió không thể cuốn bạn đi mà chính bạn sẽ cưỡi sóng để tiến lên.
-
TTS feed content
NGƯỜI HAY BIẾT ƠN KHÔNG PHẢI VÌ CUỘC SỐNG CỦA HỌ TOÀN ĐIỀU TỐT ĐẸP, MÀ VÌ HỌ CHỌN NHÌN MỌI ĐIỀU BẰNG ĐÔI MẮT DỊU DÀNG. Có những người, đi qua bão giông mà dáng vẫn như nhành hoa nhỏ, nghiêng nghiêng trong gió… nhưng không gãy. Không phải vì đời họ toàn những ngày nắng đẹp, mà vì họ chọn nhìn mọi thứ bằng đôi mắt dịu dàng. Họ bình thản đến lạ, dù cơm áo đôi khi chật vật, dù mỏi mệt vẫn gõ cửa mỗi sớm mai. Họ không kêu ca, cũng chẳng vội trách móc. Trong tim họ, luôn có một ngọn lửa nhỏ âm ấm, gọi là lòng biết ơn. Biết ơn vì sáng nay vẫn còn mở mắt nhìn ánh sáng lọt qua khe cửa. Biết ơn vì có ai đó đủ kiên nhẫn lắng nghe mình kể câu chuyện chẳng mấy đặc biệt. Biết ơn vì giữa phố xá ồn ào, vẫn còn một góc quán yên để hít một hơi thật sâu. Sự biết ơn ấy giống như mạch nước ngầm, âm thầm nuôi dưỡng gốc rễ, để cái cây tâm hồn họ trổ ra những tán lá dịu dàng. Và rồi, chẳng biết từ bao giờ, những người như thế bắt đầu gặp nhiều điều nhẹ nhõm hơn, nhiều con người ấm áp hơn, và nhiều khoảnh khắc nhỏ bé nhưng đủ làm mềm trái tim. Biết ơn không khiến đời bớt thử thách, nhưng nó giúp ta bớt khắt khe với chính mình và với thế giới. Vậy nên, nếu phải giữ một điều suốt đời, hãy giữ cho tim mình một mảnh đất màu mỡ… nơi lòng biết ơn có thể cắm rễ và xanh mãi.
-
TTS feed content
CUỘC ĐÀM PHÁN DÀI NHẤT LỊCH SỬ, KÉO DÀI GẦN 5 NĂM ĐẤU TRÍ GIỮA MỘT “BÓNG HỒNG” CỦA VIỆT NAM VÀ NHỮNG “CON SÓI” NGOẠI GIAO Paris, cuối thập niên 1960, là tâm điểm của cả thế giới. Tại đây, một cuộc đàm phán chưa từng có trong lịch sử ngoại giao thế kỷ XX diễn ra – kéo dài gần 5 năm, với hơn 200 phiên họp công khai, 45 cuộc họp riêng cấp cao, 500 cuộc họp báo, 1.000 cuộc phỏng vấn. Đó là Hội Nghị Paris, nơi đối đầu giữa nền ngoại giao nhà nghề của một siêu cường và nền ngoại giao còn non trẻ của Việt Nam cách mạng. Giữa trận tuyến ấy, bà Nguyễn Thị Bình – Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam – xuất hiện như một biểu tượng. Là nữ trưởng đoàn đàm phán duy nhất, bà mang trên vai trách nhiệm nặng nề: vừa bảo vệ lập trường chính nghĩa của dân tộc, vừa đối diện với những chiêu bài, áp lực và sự tinh vi đến khắc nghiệt từ các nước lớn, đặc biệt là Hoa Kỳ. Người ta gọi bà là “bóng hồng khiêu vũ giữa bầy sói”. Chỉ bằng hình ảnh ấy, đã đủ để hình dung sự hiểm nguy: một người phụ nữ Việt Nam trước những đối thủ đầy quyền lực và thủ đoạn, nhưng chưa một lần lùi bước. Từng lời bà nói, từng lập luận bà đưa ra, không chỉ dựa trên lý lẽ sắc bén, mà còn mang sức mạnh của niềm tin và chính nghĩa, khiến đối phương phải kiêng nể. Cuộc đàm phán không chỉ là cuộc đấu trí bàn giấy. Đó còn là cuộc chiến bản lĩnh, nơi mỗi nhịp đập thời gian đều có thể xoay chuyển vận mệnh cả dân tộc. Sau gần 5 năm kiên cường, ngày 27-1-1973, bà cùng đồng chí Nguyễn Duy Trinh đặt bút ký vào văn kiện lịch sử: Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam. Hiệp định buộc Mỹ phải rút quân khỏi miền Nam Việt Nam, mở ra thế và lực mới cho cách mạng, dẫn đến Đại thắng mùa Xuân 1975 và thống nhất đất nước. Tên tuổi Nguyễn Thị Bình từ đó trở thành một phần của lịch sử, minh chứng rằng, giữa bàn cờ ngoại giao khốc liệt nhất, vẫn có một người phụ nữ Việt Nam hiên ngang, kiêu hãnh, giữ trọn lời thề với Tổ quốc.