Author: editor editor

  • TTS feed content

    TẬN CÙNG CỦA NGU DỐT LÀ ĐỐI XỬ TỐT VỚI QUÁ NHIỀU NGƯỜI Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao lòng tốt của mình lại bị xem thường? Vì sao càng đối xử tử tế với người khác, bạn lại càng cảm thấy mỏi mệt, tổn thương và… đơn độc? Người ta thường dạy ta phải sống tốt, biết yêu thương và tha thứ. Nhưng ít ai nói cho bạn biết rằng: lòng tốt không có ranh giới, là con dao hai lưỡi. Khi bạn tử tế với tất cả, không phân biệt ai đáng hay không, thì lòng tốt ấy dần trở thành một thứ rẻ mạt, dễ bị lợi dụng, dễ bị coi thường. Khổng Tử từng được học trò hỏi rằng: – “Lấy đức báo oán có được không?” Ngài đáp: – “Vậy thì lấy gì báo đức? Phải lấy công bằng báo oán, lấy đức báo đức.” Đây không phải sự lạnh lùng, mà là một cảnh giới phân minh: tử tế đúng người, mới là tử tế có trí tuệ. Có một kiểu người luôn sợ bị ghét, sợ mất lòng, sợ bị bỏ rơi, nên cố gắng tử tế với tất cả. Nhưng thực ra, đó là sự yếu đuối trá hình dưới vỏ bọc thiện lương. Khi bạn dốc sức vì người khác, nhưng lại không dám nói “không”, không dám bảo vệ ranh giới, bạn sẽ bị rút cạn năng lượng mà không nhận được sự trân trọng. Tôn Tử dạy: “Biết người, biết mình, trăm trận trăm thắng.” Còn người không biết mình nên dừng ở đâu, nên tốt với ai, sẽ là kẻ trăm trận trăm thua, dù không cầm kiếm. Thực chất, tử tế không phải là bản năng mà là bản lĩnh. Bạn cần có trí tuệ để phân biệt giữa lòng nhân và lòng nhu nhược, giữa nhẫn nhịn và cam chịu. Lòng tốt không có ranh giới là thứ dễ bị lợi dụng nhất. 👉 Tử tế có giới hạn là một dạng trí tuệ. Bạn không cần làm vừa lòng tất cả. Hãy làm đúng với giá trị, và tử tế với những ai biết trân trọng. Hãy đọc “Trí Tuệ Của Người Xưa” để giữ mình vững chãi giữa nhân gian biến động, sống tử tế mà không đánh mất chính mình. Tốt thôi chưa đủ. Tốt, và tỉnh táo, mới là cách để sống an yên giữa đời.

  • TTS feed content

    BÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượng

  • TTS feed content

    BÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượngBÀI DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH 2025″ “Tôi từng muốn buông bỏ Nhưng rồi tôi chọn sống. Để yêu – thêm một lần nữa…” Xin chào Ban Tổ chức và những người đang lắng nghe, Tôi là Phượng, 35 tuổi, hiện đang sống tại Hải Phòng – người khuyết tật, bị teo bán cầu tiểu não phải hơn 10 năm nay. Tôi xin gửi đến cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” câu chuyện thật về cuộc đời mình – từ một cô bé vùng quê vô tư nô đùa giữa cánh đồng, đến một người phụ nữ phải ngồi xe lăn và từng có lúc muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, tôi chọn sống. Tôi sống để yêu chính mình, yêu bố mẹ đã hy sinh vì tôi, và yêu những điều giản dị đang còn bên đời. Bạn có thể đọc câu chuyện đầy đủ của tôi ngay dưới đây – một hành trình của nước mắt, nụ cười và lòng biết ơn. TÁC PHẨM: “Chọn sống – để yêu thêm một lần nữa Tôi tên là Phượng, 35 tuổi, sống tại thành phố cảng Hải Phòng – nơi mỗi mùa hè lại rực rỡ hoa phượng đỏ, trùng hợp thay cũng chính là loài hoa mang tên tôi. Và tôi là người khuyết tật. — ●Tuổi thơ hồn nhiên giữa đói nghèo Ba mươi lăm năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, hồn nhiên như bao đứa trẻ vùng quê nghèo. Khi tôi lên ba, bố mẹ đi làm , anh trai bế tôi cùng chị gái ra bờ sông mò con chai , con cá về ăn. Tôi chỉ mặc mỗi cái áo, lê la giữa những cơn gió lạnh đầu mùa , tiếng cười giòn tan, làm rộn cả một góc trời. Lớn hơn, tôi ra đồng phụ bố mẹ chăn trâu, cắt cỏ. Có lần cưỡi trâu mò cá lấm lem bùn đất bị bố mẹ la mắng. Có lần cãi nhau với chị gái chỉ vì giành củ khoai, củ sắn . Có lần té gãy tay phải đi bó bột, vậy mà khi bác sĩ nắn lại xương tôi vẫn cố chịu đau để không bật khóc . Mùa gặt, tôi xách giỏ ra đồng mót những hạt thóc còn sót lại trên cánh đồng . Mùa đông không có chăn ấm, cả nhà lại quây quần nằm chung trên ổ rơm – tuy không êm nhưng ấm áp và thơm mùi rơm mới . Tôi từng bướng bỉnh từ chối bạn giúp chép bài. Những đêm đi tập văn nghệ về muộn, cả đám bạn sợ ma ù té chạy. Ngoài giờ đến lớp , chúng tôi chơi nhảy dây, ô ăn quan, trốn tìm …. Tuổi thơ không điện thoại, không internet, không Facebook – chỉ có những buổi chiều đầy nắng vàng và đầy ắp tiếng cười trong veo. Ước gì có một chuyến xe đưa tôi trở về những ngày ấy , trở về tuổi thơ – vô lo, vô nghĩ, hồn nhiên , tinh nghịch … “Khi còn bé thì muốn lớn thật nhanh, để được tự do làm điều mình thích. Lớn rồi mới biết, tự do đi kèm với trách nhiệm, và đôi khi chỉ ước được bé lại, vô tư mà ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay mẹ.” ●Khi ác mộng bắt đầu Lên cấp ba, tôi bắt đầu hay té ngã. Nhưng tôi không để ý nhiều, vẫn vô tư như mọi khi. Người ta bảo quãng đời sinh viên là quãng thời gian đẹp nhất. Với tôi, đó là khởi đầu của cơn ác mộng. Tôi không còn cầm bút được vì tay co cứng. Giọng nói ngọng nghịu dần. Dáng đi xiêu vẹo, không vững như người say rượu. Bạn bè trêu chọc, tôi bỏ học giữa chừng. Kết thúc quãng đời sinh viên chỉ sau một năm học.Khép lại bao ước mơ , bao hoài bão….. Gia đình đưa tôi đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sĩ kết luận: teo bán cầu tiểu não phải – căn bệnh không có thuốc chữa, khiến hai chân yếu dần và mất dần khả năng đi lại. Tôi và bố quyết định lên Hà Nội khám lại, hy vọng vào điều kỳ diệu. Nhưng kết quả y như cũ. Tôi chết lặng. Tôi sụp đổ. Tôi nhốt mình trong phòng, suy sụp, hoang mang, tự hỏi sao điều này lại xảy đến với mình. Tôi từng nghĩ đến cái chết. Tôi tìm tất cả thuốc trong phòng , bỏ hết vào miệng….. Tôi chờ đợi thần chết đến và mang tôi đi… Tích tắc …. tích tắc.Thời gian lặng lẽ trôi qua và không có điều gì xảy ra. Tôi không chết….Tôi chợt mở mắt và tôi thấy mình ích kỷ, hèn nhát và vô tâm khi nhìn vào khuôn mặt hốc hác lo âu của bố mẹ, Tôi tự hỏi: nếu tôi chết, bố mẹ và những người yêu thương tôi sẽ ra sao? — ●Tôi quyết định sống Dù đôi chân không còn nghe lời, tôi vẫn còn đôi tay, trí óc và trái tim. Từ khoảnh khắc đó, tôi quyết định phải sống thật tốt – vì tôi, vì bố mẹ, và vì những điều đẹp đẽ ngoài kia. Có lúc tôi ước chỉ một ngày thôi được đi lại như xưa – tôi sẽ nấu cơm cho bố mẹ. Vì suốt hơn 10 năm qua, người nấu cho tôi luôn là họ. — Đến giờ ,tôi đã sống chung với căn bệnh này hơn 10 năm. Biến cố xảy ra, khó khăn liên tục – nhưng tôi đã vượt qua. Không phải bằng đôi chân, mà bằng niềm tin và lòng biết ơn. Tôi không còn ước điều gì cho bản thân mình – vì tôi biết, khỏi bệnh là điều không thể. Sẽ không có phép màu , bà tiên hay ông bụt như trong chuyện cổ tích .Tôi chỉ ước bố mẹ khỏe mạnh, sống thật lâu bên tôi, vì họ đã hy sinh quá nhiều. Giờ đây, tôi tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ bé: Phụ giúp bố mẹ những việc vặt vừa sức, Và gửi tặng họ vài món quà nho nhỏ bằng những đồng tiền kiếm được từ công việc online. — Tuổi 35 – lặng lẽ, đầy suy tư… > Giờ đây tôi cảm thấy chênh vênh đến lạ Ở tuổi này, bạn bè đã yên bề gia thất Người có nhà, có xe, có những chuyến du lịch xa Còn mình… vẫn ngồi ngắm mây trời qua ô cửa nhỏ Với đôi chân chẳng thể bước qua hiên nhà. > Tuổi 35 – chẳng còn trẻ, nhưng chưa đủ già Chỉ đủ để thấm thía những lỡ làng Chỉ đủ để đôi khi tự hỏi: “Liệu cuộc đời này có quên mình không nhỉ?” > Nhưng cũng chính tuổi này Mình bắt đầu hiểu ra rằng: Không cần chạy theo những gì người ta có Chỉ cần sống trọn vẹn với những gì mình còn > Tuổi 35 – mình học cách mỉm cười trước nghịch cảnh Biết ơn vì mỗi sáng còn được mở mắt ra nhìn Biết yêu thương bản thân hơn mỗi ngày một ít Và biết: dù chẳng thể đứng dậy Mình vẫn có thể vươn lên > Tuổi 35 – không còn ước mơ như thuở hai mươi Nhưng vẫn giữ trong tim ngọn lửa âm ỉ Một ngày nào đó, mình sẽ chạm tới ước mong Dù bằng đôi tay Dù bằng trái tim Dù bằng bánh xe lăn lặng thầm trên lối nhỏ… — Và bây giờ… Tôi sống một cuộc đời trọn vẹn – dù là trên xe lăn. Tôi không “thiếu may mắn”, tôi chỉ “khác biệt” một chút thôi. Khi viết ra những điều này, cả một bầu trời ký ức ùa về… Ủa, sao tôi lại khóc? Có lẽ vì tôi biết ơn. Biết ơn tuổi thơ của tôi. Biết ơn bố mẹ tôi. Và biết ơn chính tôi của ngày hôm ấy đã không buông bỏ. — > Tôi là Phạm Thị Phượng – người khuyết tật – nhưng tôi không đầu hàng. > Tôi chọn sống, để yêu thêm lần nữa. 🌷 — 📩 Ghi chú gửi Ban Tổ chức Tôi xin gửi bài viết này tới cuộc thi “Viết Chữa Lành 2025” như một lời kể chân thành. Nếu có cơ hội nhận giải, tôi xin dùng phần thưởng đó để: Mua một chiếc xe lăn điện, giúp tôi tự di chuyển khi không có người thân bên cạnh. Xây một nhà vệ sinh nhỏ, để giảm gánh nặng cho bố mẹ đã chăm tôi suốt 10 năm qua. Tôi biết có hàng nghìn người dự thi. Nhưng nếu bài viết này đến được với trái tim ai đó – thì tôi đã thắng chính mình rồi. #ViếtChữaLành2025 #Bookas #ChọnSốngĐểYêuThêmLầnNữa #NgườiKhuyếtTậtKhôngĐầuHàng #PhạmThịPhượng

  • TTS feed content

    #Vietchualanh #VuLamHien_Thoigianchualanhnoidaucuocdoi DỰ THI “VIẾT CHỮA LÀNH” – BOOKAS THỜI GIAN CHỮA LÀNH NỖI ĐAU CUỘC ĐỜI Thời gian là vô hạn, là miễn phí nhưng trân quý vô cùng, không ai mua được thời gian. Thời gian trôi trôi nhẹ nhàng đến mức có khi làm người ta không thấy được, không cảm nhận được sự hiện diện của nó. Khi còn trẻ, quỹ thời gian của ta luôn đầy ắp. Thời gian để vui chơi, chạy nhảy, rồi học hành, nghỉ ngơi. Có thể, khi đó, giá trị thời gian chưa được đậm nét trong suy nghĩ của ta. Ta cứ vô tư để mỗi ngày trôi qua, mặc cho nó có thể là một ngày vô nghĩa, một ngày chẳng thích làm việc gì. Người trẻ thường lãng phí thời gian của mình mà chẳng chút bận tâm. Nhưng đến khi bừng tỉnh, đủ sự chín chắn và trưởng thành, thì ta mới biết thời gian trôi qua, khó mà quay lại. Sống hãy hết mình với hiện tại, thì mới không nuối tiếc thanh xuân. Thời gian không trao cho bất kỳ ai sự thiên vị hay sự ưu ái nào. Người giàu hay người nghèo, người quyền uy hay người cô thế thì thời gian dành cho mỗi người đều là 24 giờ một ngày. Thời gian là vô hạn nhưng đời người chỉ hữu hạn. Và diệu kỳ hơn nữa, thời gian như dòng nước tinh túy, cứ chậm rãi chảy qua cuộc đời mỗi chúng ta, làm chúng ta được tắm mát, được khai sáng, được tỉnh thức, và thậm chí còn làm những đau khổ bị phai lạt dần. Thời gian quả là liều thuốc tiên để đắp bồi cho mỗi chúng ta sự lớn lên dần dần, sự trưởng thành dần dần. Tóc của mỗi người, theo thời gian sẽ bạc đi, không còn đen nhánh nữa. Thời gian thật sự giúp chúng ta biết sống tốt hơn, ý nghĩa hơn từng ngày, nhưng cũng nhắc cho chúng ta thấm thía cần phải chủ động hơn, tích cực hơn khi đời người đang sắp khép lại. Trên cuộc đời, mỗi người chúng ta ai cũng đều nếm trải những thất bại như thi rớt, không tìm được việc làm như ý, không lấy được người mình yêu,…Những điều không mong muốn đó làm chúng ta cau mày, nhăn mặt, thậm chí rơi lệ, thậm chí bỏ ăn không ngủ không muốn gặp mặt ai nữa. Đó là những bóng đen nặng trịch, cứ phủ chồm lên tâm hồn, lên trái tim non nớt, chưa nhiều kinh nghiệm như chúng ta khi còn trẻ. Rồi khi thời gian trôi qua, chúng ta sẽ gặp thêm những niềm vui mới, rồi cũng thêm đôi lần thất bại nữa. Thất bại khi đến với chúng ta nhiều lần, có thể làm ta thêm đau đớn, tự ti, không dám mơ ước nữa. Khi nghịch cảnh đè nén lên chúng ta, chúng ta sẽ không dám nhìn lên, không dám nhìn ngay cả về phía ánh sáng mặt trời. Chúng ta chìm trong bóng tối u ám. Nhưng ngày qua ngày, ánh sáng mặt trời vẫn gắng gồng len lỏi, vươn tới chạm vào da thịt chúng ta. Liều thuốc thời gian xen lẫn những niềm vui trong cuộc sống sẽ nâng đỡ từng người chúng ta tỉnh thức. Và rồi, nhiều người biết tự học cách vượt qua sự thất bại của chính mình, biết tỉnh bơ mà sống, biết bỏ mặc và không nhắc nhớ đến thất bại. Cuộc đời luôn có nhiều con đường để đi, nhiều cánh cửa để mở ra, nhiều nguồn sáng sưởi ấm được…Thời gian sẽ cho chúng ta cơ hội mới, những cơ hội để chúng ta biết cố gắng thật nhiều, thêm lần nữa, để không bị đánh gục lần nữa. Chúng ta bị vấp ngã, hãy tự vấn lại mình, biết rút ra kinh nghiệm, biết đi tìm sách, tìm bạn bè thầy cô hỗ trợ để tìm ra giải pháp. Cơ hội thành công luôn chờ ở cuối con đường, dành cho những ai không chấp nhận dừng lại hay bỏ cuộc hay hèn nhát không dám dấn thân. Thời gian như người thầy đáng kính lẫn khó tính. Người thầy ấy dạy chúng ta hiểu rõ thất bại là không thể tránh, nhưng cũng dạy cho chúng ta biết, nếu biết trau dồi, cải tiến, và chờ đợi, thì tương lai, sẽ có những phần quà tươi đẹp dành cho người chiến thắng cuộc chơi. Thời gian thì im lặng, nhưng kết quả mà thời gian biết luyện tập đem đến thì luôn làm chúng ta bật lên thành tiếng nói, tiếng tán thưởng. Đơn cử như sự rèn luyện chạy bộ trong vài tháng đã giúp đạt giải nhất trong cuộc thi chạy toàn trường. Hay chuyện dành nhiều thời gian để học nấu ăn, trở thành đầu bếp chính là ước mơ của ai đó trong chúng ta. Thời gian ẩn chứa sức mạnh mà chúng ta nên học cách biết sử dụng. Thời gian làm cho chúng ta không còn nhớ trong ray rứt những thất bại đầu đời nữa. Khi không còn nhớ, chúng ta sẽ không còn đau khổ, tiếc nuối nữa. Thời gian xoa dịu tâm hồn mỗi người trong chúng ta là như vậy. Chuyện có 2 bạn thời thơ nhỏ khi chơi có đánh nhau kịch liệt rồi khóc to. Vậy mà khi thời gian trôi, nhiều chuyện đã xảy ra, khi gặp lại, hai bạn giờ đã trưởng thành, gặp nhau, chỉ còn biết cười xòa khi nhắc câu chuyện hồi nhỏ, cứ tưởng chả bao giờ làm hòa được. Thời gian cứ như dòng nước sạch, mỗi ngày đều cuốn trôi đi ẩn ức buồn bã trong chúng ta. Thời gian chữa lành vết thương tâm hồn, lẫn vết thương trên cơ thể. Vết sẹo rồi sẽ hết tấy đỏ, hết nhức nhối, lâu ngày dần chỉ còn là vệt mờ trên da. Tâm hồn lẫn cơ thể đều nhờ thời gian để phục hồi, để tươi tắn trở lại. Thời gian chính là giúp chúng ta trưởng thành hơn, giúp chúng ta biết được ước mơ nào, người yêu nào mới đúng chính xác phù hợp dành cho mỗi chúng ta. Có những ước mơ không đủ khát khao sẽ bị chúng ta buông tay, thả mất. Nhưng có ước mơ cứ to dần và thôi thúc, theo dòng thời gian cùng chúng ta. Thời gian cho chúng ta có đôi mắt sáng ra, biết nhìn nhận cuộc đời dịu dàng hơn, thi vị hơn. Chúng ta sẽ dần hiểu, cuộc đời thì gửi trao nỗi buồn lẫn cả niềm vui. Nhưng chúng ta nên học cách chủ động để vượt lên nỗi buồn, học cách yêu đời, yêu người, biết tạo ra niềm vui chớ không chỉ biết ngồi chờ sung rụng. Thi rớt lần đầu thì khóc lóc thảm thương, trốn mình ở nhà không giao tiếp. Thi rới lần nữa thì sao không đạp xe đi dạo, ngắm phố phường cho xả hơi nỗi buồn. Tự biết cách làm mình tươi mới hơn, có hy vọng tự tin nhiều hơn nữa. Khi biết mỉm cười, biết đứng dậy sau vấp ngã thì cuộc đời trong ánh nhìn của mỗi chúng ta cũng đáng yêu, đáng để trải nghiệm lắm cơ. Bạn bè hay người thân, thầy cô có thể rất nhiệt tình để giúp đỡ cho chúng ta vượt lên thất bại, nỗi buồn. Tuy thế, sự vượt lên nghịch cảnh như vậy, thiết nghĩ, chỉ có chính chúng ta, dùng thời gian để suy tư, phân tích, nhìn nhận vấn đề thì mới giải quyết được. Có thể 1 ngày, có thể 1 tuần, hay cả 1 năm, chỉ cần kiên trì ngẫm nghĩ về sự đời, về nhân sinh, mỗi người trong chúng ta sẽ biết mỉm cười với chính câu chuyện thất bại, chứ không còn dằn vặt với nó nữa. Cuộc sống là nhiều câu chuyện sự đời, có gập ghềnh, có căng buồm xuôi gió. Nhưng dù thế nào đi nữa, thời gian là người bạn vô hình, có thể xoa dịu, chữa lành cho mỗi chúng ta. Chúng ta trưởng thành theo thời gian, sẽ học được cách biết thong thả, tươi vui mà sống cùng nhau. Vì chúng ta hiểu, quỹ thời gian của chúng ta đang dần cạn. Chỉ còn cách biết sống hữu ích, có ý nghĩa, sống cho mãn nguyện nhất, và biết trân quý thời gian thì mới không phí một đời đã sống. Vũ Lam Hiền (Bút danh)

  • TTS feed content

    Hồi nhỏ, ba mẹ đi làm, ba chị em con thường lên nhà nội chơi, có khi ở lại ngủ. Tối đến, sợ lắm. Giường nội nhỏ mà con không dám nằm sát cửa sổ. Mắc tiểu cũng ráng nhịn tới sáng. Nửa đêm nghe tiếng ông nội đọc Kinh, con rúc sâu hơn vô cái mền, hổng dám mở mắt nhìn. Ký ức về bà nội là ký ức của những ngày có bánh bèo bột xây, hến đãi ngoài sông rồi mang về nấu cho con cháu. Là những buồng chuối chín, những múi mít thơm, nội đều để dành, chờ con cháu lên chơi mới cho ăn. Mỗi lần tụi con tới, ông bà lại lục lọi tìm món ngon biểu con ăn cho hết. Ông bà nội hay mắng, mà mắng bằng thơ, bằng văn. Mắng riết mà tụi con lại khoái, vẫn cứ thích mò lên nhà nội chơi miết. Bà nội kể chuyện chiến tranh, chuyện ma, chuyện tình của ông bà hồi trẻ. Bà hay nói thơ, nói văn, mấy câu lạ hoắc mà con chưa từng được học. Vườn nhà nội thứ chi cũng có. Mỗi lần thèm món canh thập cẩm, chỉ cần lên nhà nội đi dạo một vòng là có ngay cả chục thứ rau xanh mướt. Tới giờ, con vẫn thèm cái mùi vị ấy — mùi của vườn quê, mùi của tuổi thơ. Trong nhà nội còn có một điều con thích nữa: những quyển kinh Phật. Con từng ngồi lật miết từng trang, đọc không hiểu, bà nội mới biểu: “Con nít đọc cái ni nè” – đó là cuốn “Vu Lan Báo Hiếu”. Con dạ, nhưng cũng đọc giữa chừng rồi bỏ dở. Con đi học xa, nhiều khi về rồi cũng quên ghé thăm, phải đợi ba mẹ nhắc mới nhớ. Mỗi lần lên chơi chỉ hỏi thăm vài câu, rồi lại ra vườn xem cây trái, tại con không biết nói chi. Tình cảm gia đình rất thiêng liêng nhưng cũng rất khó để bày tỏ. Khi nội ốm, con về thăm mà không dám ngồi gần. Nghe nội than “đau”, con ngồi bên là nước mắt con trào. Bà nội mắng: “Cha mi! Để dành tới hồi tau chết rồi khóc.” Mỗi lần con về, con hay hỏi: “Nội biết con là đứa mô hông?” Nội trả lời: “Con chó nhà thằng Khuyến” — rồi cười khì khì. Hôm nay, con đau lòng lắm, nhưng con mừng cho bà nội — hết đau rồi, hết buồn rồi nội! Nội về với Ông Bà, về với Phật nội nhé!

  • TTS feed content

    Buổi Sáng Trong Lành Sáng nay, khi ánh sáng ấm áp của bình minh vừa chiếu qua cửa, tôi nhìn ra ngoài và cảm nhận không khí trong lành, dễ chịu. Bất chợt, tôi nhớ đến một ngày trước đây, khi tấm ảnh chụp cầu vồng rực rỡ xuất hiện ngay trước nhà. Những sắc màu nhẹ nhàng nhưng sống động ấy làm lòng tôi thư thái, như một lời nhắc nhở về những điều đẹp đẽ trong cuộc sống. Dù không phải hôm nay, nhưng hình ảnh đó vẫn luôn khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm và tràn đầy hy vọng. Cầu vồng không phải lúc nào cũng xuất hiện, nhưng khi nó xuất hiện, nó mang đến cho ta niềm vui và sự bình yên. Khoảnh khắc đó, cũng giống như mỗi buổi sáng trong lành như hôm nay, là dịp để tôi dừng lại, cảm nhận những điều giản đơn và trân trọng những niềm vui nhỏ bé trong cuộc sống. Hy vọng rằng hôm nay, các bạn cũng sẽ tìm thấy những khoảnh khắc yên bình và vui vẻ, dù là qua những điều giản dị, hoặc một hình ảnh cầu vồng như tôi đã từng thấy.

  • Thử Thách Niềm Tin

    Ba năm sau… Trong trại giam Xuân Lộc, Khôi đang ngồi tách đá tảng. Dưới cái nắng chói chang của buổi trưa, anh co mình trong một lán trại tạm bợ được dựng từ một tấm bạt cũ, căng chéo một bên bằng hai cây tre cắm sâu xuống đất, tạo thành một góc che chắn yếu ớt. Từng nhát búa giáng xuống chiếc đục sắt, tiếng “cốp, cốp” khô khốc vang lên đều đặn, hòa vào không khí oi ả. Khuôn mặt Khôi giờ đây đã đen sạm vì nắng gió, những đường nét trên gương mặt trở nên góc cạnh và rắn rỏi hơn. Mồ hôi lấm tấm trên trán, chảy dài xuống thái dương, nhưng ánh mắt anh vẫn giữ một vẻ tập trung cao độ, dán chặt vào từng vết nứt trên tảng đá. Đôi bàn tay, ngày nào còn mềm mại của một cán bộ dân vận, giờ đã chai sạn, thô ráp, hằn lên những vết chai sần và sẹo nhỏ, minh chứng cho bao ngày tháng lao động nặng nhọc. Đã ba năm kể từ cái đêm định mệnh ấy, cái đêm anh bị bắt đi mà không một lời từ biệt, không kịp để lại bất kỳ tin nhắn nào cho cô vợ sắp cưới. Nỗi nhớ nhung và đau khổ vẫn luôn âm ỉ trong lòng, như một vết thương không bao giờ lành. Khôi như vẫn đang cố gắng đắm chìm vào công việc tách đá, biến sự mệt mỏi thể xác thành một bức tường băng giá, hòng đóng băng những cảm xúc ấy, không cho chúng trỗi dậy. Ý chí của anh, vốn đã được tôi luyện qua bao năm tháng tuổi thơ gian khó, giờ đây dường như cũng có lúc phát huy tác dụng, giúp anh chịu đựng và vượt qua những ngày tháng nặng nề trong trại giam. Thượng tá Dũng bước tới dần từ phía sau, bóng ông đổ dài trên nền đất khô. Cũng đã ba năm rồi mới gặp lại Khôi trong hoàn cảnh này. Ánh mắt Dũng thoáng qua một vẻ thương cảm trong khoảnh khắc, nhưng anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ quyết liệt cố hữu. Khôi vẫn đang say mê gõ búa, tiếng “cốp, cốp” đều đặn vang lên. Dũng đứng phía sau, cất tiếng gọi trầm ấm: “Khôi… Khôi ơi!” Khôi dừng tay, quay người lại. Anh vội vã đứng dậy, theo thói quen điều lệnh, nhưng rồi khựng lại. Tay anh chưa kịp đưa lên cao để chào, chỉ ái ngại cúi đầu: “Chào cán bộ…” Dũng nhìn Khôi một lúc ngắn. Ánh mắt ông lướt qua khuôn mặt hốc hác, gầy gò của Khôi, nhìn sâu vào đôi mắt trũng, đầy mệt mỏi và những quầng thâm đã hằn rõ. Làn da Khôi giờ đây đen sạm vì nắng gió, khô ráp, không còn vẻ hồng hào của một cán bộ văn phòng ngày nào. Mái tóc cắt cụt ngủn, lấm lem bụi đá, càng làm nổi bật vẻ tiều tụy. Dũng dừng lại ở đôi bàn tay Khôi, những ngón tay thô ráp, chai sần, hằn lên dấu vết của lao động nặng nhọc. Vẻ tiều tụy và sự chai sạn của Khôi hiện rõ mồn một trong ánh nhìn của Dũng. Dũng đưa tay lấy trong túi áo một bức thư đã cũ nhàu, rồi đưa ra trước mặt Khôi. “Cậu có thư này…” Khôi ái ngại, ánh mắt thoáng vẻ tò mò, xen lẫn chút hy vọng mong manh. Anh đưa hai bàn tay thô ráp, chai sạn, run rẩy đón lấy bức thư. “Cảm ơn cán bộ.” Dũng không nói thêm lời nào, chỉ quay người bước đi, để lại Khôi đứng lặng người giữa cái nắng gay gắt. Khôi nhìn chằm chằm vào bức thư, ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ quen thuộc trên phong bì, tên cô vợ chưa cưới hiện lên rõ nét. Tim anh bắt đầu đập nhanh, từng nhịp thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Khuôn mặt Khôi bỗng chốc trắng bệch, đôi môi mím chặt, run rẩy. Nỗi nhớ nhung, đau khổ, và cả sự tuyệt vọng mà anh cố chôn chặt bấy lâu nay bỗng vỡ òa. Nước mắt không kìm được, lăn dài trên gò má sạm đen, hòa lẫn với bụi đá và mồ hôi. Anh siết chặt bức thư trong tay, như thể đó là sợi dây cuối cùng níu giữ anh với thế giới bên ngoài, với những gì anh đã mất. Anh ngồi bệt xuống nền đất khô, lưng tựa vào tấm bạt che nắng, tay vẫn cầm chặt bức thư mà chần chừ không dám mở. Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu câu hỏi hiện lên trong đầu Khôi. Liệu cô ấy có còn chờ đợi anh không? Hay cô đã lập gia đình, đã có một cuộc sống mới, hạnh phúc bên người khác? Đứa con của anh, giờ này đã lớn chưa? Nó có giống anh không? Hay bức thư này sẽ mang đến một tin tức đau lòng, một lời từ biệt dứt khoát, chấm dứt hoàn toàn hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng anh? Khôi nhắm mắt lại, cố gắng hít thở thật sâu, nhưng lồng ngực vẫn nghẹn lại bởi nỗi sợ hãi và sự bất an. Tay Khôi run run, cuối cùng cũng mở bức thư ra. Từng dòng chữ viết tay quen thuộc, nắn nót, hiện lên trước mắt anh, làm sống dậy bao kỷ niệm. “Gửi anh Khôi xa nhớ, Em mới biết tin anh bị giam ở đây qua một người bạn cũ của anh. Em đã lo lắng và tìm cách gửi thư cho anh rất nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên em dám hy vọng lá thư này sẽ tới được tay anh. Anh ơi, mong anh cố gắng giữ gìn sức khỏe và cải tạo thật tốt để sớm ngày đoàn tụ cùng em và con. Con gái nhỏ của chúng ta nay đã hơn hai tuổi rồi. Con bé khỏe mạnh và thông minh lắm, ông ngoại hay gọi con bé là ‘Vắng’ vì từ khi sinh ra con bé đã không có anh bên cạnh. Mỗi lần con bé hỏi ‘Ba đâu mẹ?’, lòng em lại quặn thắt. Em chỉ biết ôm con vào lòng, chỉ cho con bé nhìn về phía xa xăm và nói ‘Ba đang đi công tác xa, ba sẽ về với con’. Ông bà ngoại cũng gửi lời hỏi thăm anh, mọi người đều mong anh bình an. Em vẫn ở đây, vẫn ở ngôi nhà cũ của chúng ta, đợi anh trở về. Dù bao nhiêu khó khăn, bao nhiêu lời đồn đại, em vẫn tin tưởng và đợi anh. Tái bút, em sẽ đợi anh trở về… nhất định! Yêu anh. Vợ của anh.” Khôi đọc đi đọc lại từng câu, từng chữ, như muốn khắc sâu vào tâm trí. Nước mắt anh lại tuôn rơi, nhưng lần này không phải chỉ là sự tuyệt vọng, mà còn có cả niềm hạnh phúc vỡ òa. Anh đã có một đứa con gái, một sinh linh bé bỏng đang chờ anh. Và cô ấy, người vợ chưa cưới của anh, vẫn kiên cường đợi chờ. Bức thư như một tia sáng le lói xuyên qua màn đêm tăm tối của trại giam, thắp lên ngọn lửa hy vọng trong trái tim Khôi. Anh siết chặt bức thư vào lòng, cảm nhận hơi ấm từ những dòng chữ, từ tình yêu thương vẫn còn vẹn nguyên. Những ngày sau đó, Khôi như lột xác. Anh không còn là cái tên tù nhân mất hồn, lầm lũi như mấy năm qua nữa. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó được thay thế bằng một nguồn động lực mạnh mẽ, một tia sáng dẫn lối. Khôi lao vào công việc tách đá với một sự hăng say lạ thường. Từng nhát búa giáng xuống dứt khoát, mạnh mẽ hơn, không còn vẻ miễn cưỡng như trước. Mồ hôi vẫn đổ, nhưng khuôn mặt anh không còn vẻ tiều tụy mà ánh lên sự tập trung, thậm chí là một niềm vui thầm kín. Anh bắt đầu trò chuyện nhiều hơn với những bạn tù xung quanh. Khác với vẻ u uất, cam chịu của những người khác, Khôi giờ đây chủ động hỏi han, chia sẻ. Có những người bạn tù vẫn lầm lũi, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không, chỉ biết cắm cúi làm việc như một cái máy. Khôi thỉnh thoảng lại vỗ vai họ, hỏi han về gia đình, về những ước mơ còn dang dở. Anh kể cho họ nghe về bức thư, về con gái nhỏ, về người vợ kiên cường đang chờ đợi. Ánh mắt Khôi lấp lánh niềm tin, một niềm tin mà những người bạn tù đã đánh mất từ lâu. Dù cuộc sống trong trại giam vẫn khắc nghiệt, nhưng sự thay đổi của Khôi như một ngọn lửa nhỏ, thắp lên chút hy vọng trong không khí nặng nề. Anh không chỉ làm việc cho riêng mình, mà còn làm việc vì một tương lai có vợ, có con, vì một ngày đoàn tụ không còn xa. Một buổi trưa, khi Khôi đang ngồi ăn cơm trong nhà ăn tập thể, tiếng đũa chạm bát lách cách, tiếng thì thầm to nhỏ của hàng trăm người hòa vào nhau tạo nên một âm thanh ồn ào quen thuộc. Khay cơm của Khôi chỉ có vài hạt gạo lưa thưa và mấy miếng rau luộc đã ngả màu. Anh đang cắm cúi ăn thì bỗng một cái bóng cao lớn đổ xuống trước mặt. Thượng tá Dũng tiến tới, vẻ mặt có vơi đi chút nghiêm nghị thường thấy, nhưng vẫn giữ nét trầm tư. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt khay cơm của mình xuống bàn, đối diện với Khôi. Người bạn tù ngồi cạnh Khôi, một người đàn ông gầy gò với đôi mắt trũng sâu, đang cắm cúi ăn, bỗng giật mình. Anh ta nhanh chóng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Thượng tá Dũng, rồi không nói một lời, vội vàng cầm khay cơm của mình đứng dậy, lủi nhanh sang một chiếc bàn trống khác, để lại khoảng không gian rộng rãi cho cán bộ nói chuyện riêng với Khôi. Khôi gật đầu chào, ánh mắt có chút ái ngại. “Cảm ơn cán bộ về bức thư.” Dũng khẽ gật đầu, giọng trầm: “Điều nên làm thôi mà.” Ông quay sang, mở chiếc cặp da cũ kỹ đặt bên cạnh, lấy ra mấy tờ giấy trắng và một cây bút bi đã mòn đầu, rồi đặt nhẹ nhàng trước mặt Khôi. “Cậu có thể viết thư trả lời. Hai tháng sau, tôi sẽ quay lại đây lấy và gửi dùm cho cậu.” Mắt Khôi sáng rỡ lên, một niềm vui sướng không kìm nén được hiện rõ trên khuôn mặt. Anh vội vàng cúi đầu, giọng líu ríu: “Dạ, em cảm ơn cán bộ! Cảm ơn cán bộ nhiều lắm ạ!” Tuy nhiên, trong lòng Khôi cũng dấy lên chút lo lắng. Dũng chưa bao giờ là người đơn giản. Việc ông ta chủ động mang thư đến, rồi lại cho phép anh viết thư trả lời, liệu có ẩn ý gì đằng sau? Một tia nghi ngờ thoáng qua, nhưng nhanh chóng bị niềm vui sướng được liên lạc với gia đình lấn át. Tối đó, trong căn phòng tập thể hơn chục người nằm xếp lớp như cá mòi, tiếng ngáy khò khè, tiếng trở mình, thở dài hòa vào nhau tạo nên một bản giao hưởng của sự mệt mỏi. Nhưng với Khôi, đó lại là một không gian khác. Anh cố gắng tìm một góc khuất, dưới ánh đèn le lói được làm từ sáp ong nắm lại, anh nắn nót từng chữ trên tờ giấy trắng mà Dũng đã đưa. “Gửi em, vợ của anh, và con gái bé bỏng của chúng ta, Anh đã nhận được thư của em rồi. Anh không thể diễn tả được cảm xúc của mình lúc này, vừa mừng vừa tủi, vừa hạnh phúc vừa xót xa. Ba năm qua, anh cứ ngỡ mình đã mất tất cả, cứ sống như một cái bóng, nhưng lá thư của em, đặc biệt là tin về con gái bé bỏng của chúng ta, đã thắp sáng lại cả cuộc đời anh. Con gái của chúng ta, ‘Vắng’ của anh… Nghe em kể về con, anh đã khóc rất nhiều. Anh xin lỗi vì đã không thể ở bên em và con trong những năm tháng quan trọng nhất. Anh nhớ em, nhớ con đến quay quắt. Anh ước gì có thể ôm em và con vào lòng ngay lúc này. Em và ông bà ngoại vẫn bình an, vẫn chờ đợi anh, điều đó đã tiếp thêm sức mạnh vô bờ bến cho anh. Anh sẽ cố gắng cải tạo thật tốt, làm việc thật chăm chỉ để sớm ngày được trở về, bù đắp cho em và con. Anh sẽ không để em phải đợi lâu nữa đâu. Hãy giữ gìn sức khỏe nhé, em yêu. Và hãy nói với con gái của chúng ta rằng ba rất nhớ con, rất yêu con, và ba sẽ về. Yêu em và con gái rất nhiều, Anh sẽ về… nhất định!”

  • Đối Mặt Với Số Phận

    Khôi, một cán bộ trẻ của hợp tác xã vùng ven, ngồi trong căn phòng quen thuộc sau hai năm công tác. Rất nhiều lần anh đã ngồi đây, báo cáo cho vị thượng tá về nhiệm vụ được giao, nhưng lần này mọi thứ đã hoàn toàn khác biệt. Vẫn là chiếc bàn làm việc gỗ lớn, vẫn là tấm bảng nhỏ khắc tên ‘Thượng tá – Nguyễn Mạnh Dũng’, và anh vẫn ngồi trên bộ bàn ghế tiếp khách đối diện. Chỉ có điều, lần này, hai tay anh đã mang còng số tám, ánh mắt đăm chiêu và buồn bã. Bên ngoài khung cửa sổ, ánh tà dương cuối ngày đang buông xuống, nhuộm màu vàng heo hắt lên những hàng cây cao su xa xa, rồi nhanh chóng lụi tàn nhường chỗ cho màn đêm chập choạng. Không khí trong phòng trở nên nặng nề và tĩnh mịch đến lạ thường, chỉ nghe thấy tiếng xe cộ vọng lại từ con đường chính, hay tiếng bước chân thình thịch ngoài hành lang. Ánh đèn dầu trong phòng chưa kịp thắp sáng, khiến mọi vật chìm trong bóng tối nhập nhoạng, càng làm tăng thêm vẻ u ám và lạnh lẽo. Mỗi giây phút trôi qua đều chậm chạp như thể thời gian cũng đang bị xiềng xích, đè nặng lên tâm trí Khôi. Tiếng bước chân bên ngoài ngày càng lớn dần, dồn dập rồi đột ngột dừng lại ngay trước cửa phòng. Tiếng ổ khóa lạch cạch vang lên khô khốc, xé tan sự im lặng đáng sợ. Cánh cửa bật mở, Thượng tá Dũng bước vào, theo sau là một anh quân nhân trẻ tuổi. Dũng khoác trên mình bộ quân phục chỉnh tề, dáng người cao lớn, ánh mắt sắc lẹm lướt qua Khôi một cách lạnh lùng, đầy vẻ thất vọng. Dũng tiến tới bàn làm việc, đặt xấp hồ sơ dày cộp xuống một cách dứt khoát, tiếng “thịch” khô khan vang lên. Cùng lúc đó, anh quân nhân đi theo nhanh chóng thắp chiếc đèn dầu trên bàn, ánh sáng vàng vọt bùng lên, xua đi phần nào bóng tối nhập nhoạng, rồi anh ta lui ra nhanh chóng, đứng nghiêm chỉnh sang một bên. Dũng từ từ mở tập hồ sơ, ánh mắt vẫn dán chặt vào Khôi, giọng nói trầm và nặng trĩu, từng lời như găm vào không khí: “Tôi quá thất vọng về cậu, đồng chí Khôi. Cậu nghĩ là có thể qua mặt được tôi sao? Tôi biết là có người tới đăng ký…” Dũng đột ngột đập mạnh bàn, tiếng “rầm” vang lên khô khốc, khiến Khôi giật mình. “Bản danh sách ấy, cậu giấu nó ở đâu?” Khôi im lặng, cúi gằm mặt, đôi mắt trốn tránh ánh nhìn sắc như dao của Dũng. Lồng ngực anh thắt lại, cảm giác bất lực và tuyệt vọng dâng trào. Dũng gằn giọng, ánh mắt càng thêm sắc lạnh: “Trong những năm qua, từ lúc ‘Đổi Mới’, chúng tôi vẫn cố tình thả cho họ đi. Nhưng mấy năm trở lại đây, số người mất tích ngày càng nhiều, đồng bào ta mất mạng oan uổng trên biển, cậu hiểu không?” Dũng lại tiếp tục đập mạnh bàn, nói lớn: “Bản danh sách đó đâu?” Khôi vẫn im lặng như tượng, cúi đầu, không dám ngẩng mặt. Bên ngoài căn phòng, qua khung cửa sổ nhỏ hẹp, ánh sáng chập choạng của buổi tối dần bao trùm. Từ đây, Khôi có thể nhìn thấy rõ hơn những thay đổi của thị trấn sau hai năm. Từ ô cửa sổ, tầm mắt anh lướt qua khoảng sân ủy ban, nơi chiếc xe jeep cũ kỹ vẫn đậu im lìm, rồi xa hơn là cánh cổng sắt đã hoen gỉ. Con đường đất đỏ ngày nào giờ đã được tráng nhựa phẳng lì, lấp lánh dưới ánh đèn đường vừa bật sáng. Tiếng xe cộ không còn là tiếng công nông ì ạch hay xe đạp lách cách mà đã có thêm tiếng xe máy, tiếng ô tô con vùn vụt lướt qua. Tầm mắt Khôi hướng về phía bến xe gần đó, nơi từng là điểm dừng của những chiếc xe đò than đá cũ kỹ. Giờ đây, bến xe đã nhộn nhịp hơn hẳn, không còn vẻ tiêu điều như trước. Những chiếc xe khách cỡ lớn, thân xe bóng loáng, màu sắc sặc sỡ, xếp hàng dài tăm tắp, tất cả đều là xe chạy dầu, không còn thấy bóng dáng những chiếc xe than đá phì phò khói đen nữa. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng lơ xe rao khách, tiếng hành khách í ới gọi nhau, tiếng cười nói rộn ràng hòa vào tiếng động cơ gầm gừ, tạo nên một bản giao hưởng hối hả của cuộc sống mưu sinh. Những người bán hàng rong vẫn tấp nập qua lại, tiếng mời chào vang vọng. Ánh đèn điện từ các quầy hàng, từ những chiếc xe rọi sáng cả một góc bến xe, tạo nên một khung cảnh đầy sức sống và sự đổi thay. Khôi nhìn cảnh tượng đó, trong lòng dấy lên một cảm giác lẫn lộn giữa sự ngạc nhiên và nỗi xót xa. Hai ngày sau, trong căn phòng tạm giam lạnh lẽo, Khôi đờ đẫn vì nhiều đêm không ngủ. Anh gầy rộc đi, đôi mắt trũng sâu, quầng thâm hiện rõ. Tâm trí anh trôi dạt về những ký ức xa xăm, về hình ảnh cô vợ sắp cưới. Khuôn mặt cô hiện lên trong đầu anh, trong sáng và ngây thơ, với nụ cười dịu dàng như ánh nắng ban mai. Rồi anh nghĩ đến đứa con chưa chào đời, một sinh linh bé bỏng mà anh chưa kịp nhìn thấy mặt, chưa kịp ôm vào lòng. Nước mắt nóng hổi chảy dài trên khuôn mặt Khôi, hòa lẫn với bụi bẩn và sự mệt mỏi. Anh co ro, nép mình trên chiếc chiếu trải dưới nền đất lạnh lẽo, tự hỏi hạnh phúc là gì trong cái cảnh ngộ này. Trong nỗi đau khổ cùng cực, Khôi dần thiếp đi, mang theo những câu hỏi không lời đáp vào giấc ngủ nặng nề. Trong cơn mơ, Khôi lại thấy mình đứng trên con đường nhỏ quen thuộc, vẫn mùi sen thơm và căn nhà sàn ấy. Anh nhanh chóng chạy lại, nhưng ông lão không còn ngồi ở hiên nhà nữa. Khôi hốt hoảng đảo mắt nhìn quanh, lòng dấy lên một nỗi lo lắng. Rồi anh nhìn thấy ông lão râu trắng tóc bạc phơ, dáng người thong thả, đang ngồi câu cá ở sát bờ hồ sen, dưới bóng tre già mát rượi. Chiếc cần tre mảnh mai cong nhẹ, mặt hồ lăn tăn gợn sóng, phản chiếu ánh nắng dịu dàng của một buổi chiều mơ. Khôi vội chạy lại, thở hổn hển, rồi cúi đầu chào: “Dạ, cháu chào ông ạ!” Ông lão quay qua cười hiền, ánh mắt đầy trìu mến: “Chào cháu ngoan của ta. Hôm nay có gì mà cháu gấp ngáp vậy? Ngồi xuống đây.” Ông lão đập nhẹ tay xuống khúc gỗ dài ông đang ngồi. Khôi nhanh chóng ngồi xuống kế bên ông lão, lòng vẫn còn nặng trĩu những suy tư. “Ông ơi, hạnh phúc là gì vậy ông? Sao mãi mà con chưa tìm thấy…” Khôi cất tiếng, giọng nói mang theo nỗi day dứt, ánh mắt nhìn thẳng vào ông lão, như tìm kiếm một lời giải đáp. Ông lão cười lớn, tiếng cười sảng khoái vang vọng khắp không gian, rồi ông bắt đầu, giọng ông giờ đây trầm ấm và bao dung hơn, như một dòng suối mát lành xoa dịu tâm hồn sau hành trình gian khó. “Nếu Độc lập là nền móng, Tự do là hơi thở, thì Hạnh phúc chính là mục đích cuối cùng, là bông hoa nở rộ từ những gốc rễ kiên cường ấy. Nó là tiếng cười hồn nhiên của trẻ thơ, là sự ấm áp của bữa cơm gia đình, là niềm mãn nguyện khi thấy đất nước mình bình yên, thịnh vượng. Hạnh phúc là khát vọng sâu thẳm nhất, là lý do cuối cùng để con người đấu tranh, để dân tộc vươn lên.” Khôi lắng nghe, rồi lại cất tiếng, giọng nói đầy trăn trở: “Nhưng ông ơi, khi con chọn hạnh phúc cá nhân thì mọi chuyện khó khăn lại ập đến.” Ông lão khẽ mỉm cười, tay cầm ấm nước kế bên lên, rót đầy vào chiếc bát rồi uống một ngụm. Sau đó, ông đưa bát nước cho Khôi: “Con uống đi.” Khôi nhẹ gật đầu, nhận lấy bát nước ấm áp, cảm nhận hơi nóng lan tỏa trong lòng bàn tay. Khôi như hiểu ra điều gì đó, ánh mắt trở nên dịu lại. Anh nhẹ nhõm thở dài, đặt chiếc bát xuống, rồi chăm chú nhìn ông lão. Ông lão mở lời, tay vuốt chòm râu trắng thanh tao: “Từ thuở khai thiên lập địa, con người đã luôn mưu cầu hạnh phúc. Nhưng mỗi thời đại, mỗi dân tộc, lại có cách định nghĩa và theo đuổi hạnh phúc rất riêng, phù hợp với hoàn cảnh của mình.” Ông lão quay về câu chuyện về những người Mỹ xa xôi. “Trong bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1776, những người sáng lập Hoa Kỳ đã dõng dạc tuyên bố ‘quyền mưu cầu hạnh phúc’ (the pursuit of Happiness) là một quyền tự nhiên, bất khả xâm phạm. Với họ, hạnh phúc được hiểu chủ yếu ở cấp độ cá nhân: đó là quyền của mỗi người được tự do theo đuổi con đường mình muốn, được làm giàu, được sở hữu tài sản, được sống một cuộc đời đầy đủ theo định nghĩa của riêng mình, miễn là không xâm phạm quyền của người khác. Chính phủ có vai trò bảo vệ quyền này, tạo ra một không gian tự do để mỗi cá nhân có thể tự mình tìm kiếm và đạt được hạnh phúc cá nhân. Hạnh phúc là một cuộc hành trình riêng tư, và thành công cá nhân là thước đo của nó.” Khôi uống một ngụm nước, rồi gật gù, ánh mắt thoáng vẻ thấu hiểu: “Vậy ra con đã chạy theo hạnh phúc kiểu Mỹ, vốn dĩ không bền vững rồi ông nhỉ.” Ông lão cười, gật đầu hài lòng, rồi nói thêm, giọng ông trở nên sâu lắng: “Đúng vậy, cháu ạ. Với dân tộc Việt Nam ta, ‘mưu cầu hạnh phúc’ lại mang một ý nghĩa khác, thấm đẫm mồ hôi và nước mắt của cả một cộng đồng, một dân tộc. Hạnh phúc không phải là một đặc quyền cá nhân giữa lúc đất nước lầm than. Hạnh phúc, trước hết và trên hết, là sự giải thoát khỏi đói nghèo, áp bức, là sự chấm dứt của thân phận nô lệ. Hạnh phúc là khi cả dân tộc được sống trong hòa bình, độc lập, không còn bị bóc lột, không còn bị đày đọa đến xương tủy.” Ông lão khẽ siết chặt bàn tay gân guốc. “Tuyên ngôn Độc lập năm 1945 của chúng ta, dù không trực tiếp định nghĩa hạnh phúc bằng những câu hoa mỹ, nhưng lại là một bản cáo trạng chân thực về những gì đã tước đoạt hạnh phúc của con người Việt Nam. Việc thực dân Pháp ‘bóc lột dân ta đến xương tủy’, ‘gây ra nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu làm cho hơn hai triệu đồng bào ta chết đói’ – đó chính là sự tận cùng của bất hạnh. Vậy thì, việc chấm dứt những tội ác ấy, việc giành lại quyền được sống, được ăn no, mặc ấm, được học hành, không bị đánh đập, không bị giam cầm, đó chính là tiền đề, là bước khởi đầu cho hạnh phúc tập thể. Hạnh phúc của người Việt Nam không thể tách rời khỏi hạnh phúc của cộng đồng, của dân tộc. Cá nhân chỉ có thể hạnh phúc khi dân tộc mình đã được giải phóng, khi mọi người dân cùng được hưởng ấm no và bình yên.” Ông lão thở dài, rồi mỉm cười nhẹ nhõm khi nói về một kỷ nguyên mới. “Và rồi, khi tiếng súng đã im, khi Độc lập và Tự do đã được giành lại bằng máu xương, khát vọng Hạnh phúc lại trở thành mục tiêu chính yếu của công cuộc xây dựng đất nước. Chính sách Đổi Mới của Việt Nam, khởi xướng từ những năm 80, là một minh chứng hùng hồn cho hành trình mưu cầu hạnh phúc trong thời bình, trong bối cảnh phát triển mới.” “Đổi Mới, xét cho cùng, là một cuộc cách mạng để nâng cao chất lượng cuộc sống vật chất và tinh thần cho người dân,” Ông lão nói một cách chắc chắn. “Đó là con đường để biến những ước mơ về cơm no, áo ấm, nhà cao cửa rộng, con cái được học hành, ốm đau có thuốc men thành hiện thực. Hãy nhìn vào những thành tựu mà Đổi mới đã mang lại: hàng chục triệu người đã thoát khỏi cảnh đói nghèo, thu nhập bình quân đầu người tăng lên đáng kể, những ngôi nhà kiên cố mọc lên ở khắp làng quê, thành thị. Trẻ em được đến trường nhiều hơn, người dân được tiếp cận các dịch vụ y tế tốt hơn. Đó chính là những biểu hiện rõ ràng nhất của hạnh phúc đang được kiến tạo mỗi ngày.” Ông lão giơ bàn tay lên, như muốn nắm lấy những thành quả ấy. “Không chỉ dừng lại ở vật chất, Đổi mới còn tạo ra một môi trường xã hội ổn định, hòa bình, nơi mọi người dân có thể yên tâm lao động, phát triển bản thân, và xây dựng gia đình. Sự ổn định chính trị, sự phát triển kinh tế đã mang lại sự an tâm, một yếu tố vô cùng quan trọng cho hạnh phúc. Khi mỗi người dân cảm thấy an toàn, được bảo vệ, được nhìn thấy tương lai tươi sáng cho mình và con cháu, đó chính là hạnh phúc.” “Hạnh phúc, mà ông nói không phải là một khái niệm xa vời cháu ơi, mà là điều hiển hiện trong từng trang văn, từng dòng thơ của dân tộc. Trong văn học Việt Nam, đặc biệt là văn học giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội và sau Đổi mới, cháu sẽ thấy rõ niềm vui, niềm hạnh phúc của người dân khi được làm chủ cuộc sống, khi chứng kiến đất nước mình đổi thay.” Ông lão mỉm cười, giọng ông ấm áp. “Hãy nhớ lại những tác phẩm về xây dựng nông thôn mới, về những công trường hăng say lao động. Niềm vui của người nông dân khi vụ mùa bội thu, khi những con đường mới được mở, những chiếc cầu mới được bắc qua sông. Đó chính là hạnh phúc! Nó là niềm hạnh phúc của sự lao động sáng tạo, của việc cùng nhau kiến thiết một tương lai chung. Hạnh phúc không chỉ là của riêng ai, mà là niềm vui chung, sự sung túc chung của cả cộng đồng.” Ông lão nhấp ngụm nước trong chiếc chén, đôi mắt ông sáng lên niềm tin. “Hạnh phúc, hỡi cháu trai, là một khái niệm sống động, không ngừng được vun đắp và định nghĩa lại qua mỗi giai đoạn phát triển của dân tộc. Nó là thành quả của độc lập và tự do, nhưng đồng thời cũng là động lực để chúng ta không ngừng vươn lên, không ngừng kiến tạo. Nó không chỉ là một trạng thái, mà là một hành trình dài của sự phát triển, của lòng nhân ái, và của tinh thần kiên cường.” Ông lão nhìn Khôi, ánh mắt khuyến khích, giọng ông đầy gợi mở. “Và giờ đây, khi ta đã chạm đến những mạch nguồn sâu xa của Hạnh phúc, cháu có muốn kể tiếp câu chuyện về những con người cụ thể đã tìm thấy, đã vun đắp, và đã lan tỏa hạnh phúc như thế nào trong cuộc sống của mình, trong hành trình của dân tộc…?” Ông lão ngừng lời, để lại một khoảng lặng đầy mời gọi trong không gian. Khôi vẫn đang chìm trong suy tư, chưa kịp trả lời thì cần câu của ông lão bỗng rung lên. Ông lão giật mạnh, kéo chú cá nhỏ đang vùng vẫy vào bờ. Con cá giãy giụa, vảy bạc lấp lánh dưới ánh nắng, tiếng “keng… keng… keng” từ chiếc cần câu vang lên đều đặn. Ông lão quay sang nhìn Khôi, nụ cười tươi rói dặn dò: “Này cháu, nhớ giữ gìn vệ sinh thật tốt nhé!” Khôi nheo mày thắc mắc, chưa kịp hỏi lại thì bỗng… “Rầm! Rầm!” Tiếng gõ mạnh vào thanh sắt buồng tạm giam vang lên khô khốc, đánh thức Khôi dậy một cách đột ngột.

  • Đối Mặt Với Số Phận

    Khôi, một cán bộ trẻ của hợp tác xã vùng ven, ngồi trong căn phòng quen thuộc sau hai năm công tác. Rất nhiều lần anh đã ngồi đây, báo cáo cho vị thượng tá về nhiệm vụ được giao, nhưng lần này mọi thứ đã hoàn toàn khác biệt. Vẫn là chiếc bàn làm việc gỗ lớn, vẫn là tấm bảng nhỏ khắc tên ‘Thượng tá – Nguyễn Mạnh Dũng’, và anh vẫn ngồi trên bộ bàn ghế tiếp khách đối diện. Chỉ có điều, lần này, hai tay anh đã mang còng số tám, ánh mắt đăm chiêu và buồn bã. Bên ngoài khung cửa sổ, ánh tà dương cuối ngày đang buông xuống, nhuộm màu vàng heo hắt lên những hàng cây cao su xa xa, rồi nhanh chóng lụi tàn nhường chỗ cho màn đêm chập choạng. Không khí trong phòng trở nên nặng nề và tĩnh mịch đến lạ thường, chỉ nghe thấy tiếng xe cộ vọng lại từ con đường chính, hay tiếng bước chân thình thịch ngoài hành lang. Ánh đèn dầu trong phòng chưa kịp thắp sáng, khiến mọi vật chìm trong bóng tối nhập nhoạng, càng làm tăng thêm vẻ u ám và lạnh lẽo. Mỗi giây phút trôi qua đều chậm chạp như thể thời gian cũng đang bị xiềng xích, đè nặng lên tâm trí Khôi. Tiếng bước chân bên ngoài ngày càng lớn dần, dồn dập rồi đột ngột dừng lại ngay trước cửa phòng. Tiếng ổ khóa lạch cạch vang lên khô khốc, xé tan sự im lặng đáng sợ. Cánh cửa bật mở, Thượng tá Dũng bước vào, theo sau là một anh quân nhân trẻ tuổi. Dũng khoác trên mình bộ quân phục chỉnh tề, dáng người cao lớn, ánh mắt sắc lẹm lướt qua Khôi một cách lạnh lùng, đầy vẻ thất vọng. Dũng tiến tới bàn làm việc, đặt xấp hồ sơ dày cộp xuống một cách dứt khoát, tiếng “thịch” khô khan vang lên. Cùng lúc đó, anh quân nhân đi theo nhanh chóng thắp chiếc đèn dầu trên bàn, ánh sáng vàng vọt bùng lên, xua đi phần nào bóng tối nhập nhoạng, rồi anh ta lui ra nhanh chóng, đứng nghiêm chỉnh sang một bên. Dũng từ từ mở tập hồ sơ, ánh mắt vẫn dán chặt vào Khôi, giọng nói trầm và nặng trĩu, từng lời như găm vào không khí: “Tôi quá thất vọng về cậu, đồng chí Khôi. Cậu nghĩ là có thể qua mặt được tôi sao? Tôi biết là có người tới đăng ký…” Dũng đột ngột đập mạnh bàn, tiếng “rầm” vang lên khô khốc, khiến Khôi giật mình. “Bản danh sách ấy, cậu giấu nó ở đâu?” Khôi im lặng, cúi gằm mặt, đôi mắt trốn tránh ánh nhìn sắc như dao của Dũng. Lồng ngực anh thắt lại, cảm giác bất lực và tuyệt vọng dâng trào. Dũng gằn giọng, ánh mắt càng thêm sắc lạnh: “Trong những năm qua, từ lúc ‘Đổi Mới’, chúng tôi vẫn cố tình thả cho họ đi. Nhưng mấy năm trở lại đây, số người mất tích ngày càng nhiều, đồng bào ta mất mạng oan uổng trên biển, cậu hiểu không?” Dũng lại tiếp tục đập mạnh bàn, nói lớn: “Bản danh sách đó đâu?” Khôi vẫn im lặng như tượng, cúi đầu, không dám ngẩng mặt. Bên ngoài căn phòng, qua khung cửa sổ nhỏ hẹp, ánh sáng chập choạng của buổi tối dần bao trùm. Từ đây, Khôi có thể nhìn thấy rõ hơn những thay đổi của thị trấn sau hai năm. Từ ô cửa sổ, tầm mắt anh lướt qua khoảng sân ủy ban, nơi chiếc xe jeep cũ kỹ vẫn đậu im lìm, rồi xa hơn là cánh cổng sắt đã hoen gỉ. Con đường đất đỏ ngày nào giờ đã được tráng nhựa phẳng lì, lấp lánh dưới ánh đèn đường vừa bật sáng. Tiếng xe cộ không còn là tiếng công nông ì ạch hay xe đạp lách cách mà đã có thêm tiếng xe máy, tiếng ô tô con vùn vụt lướt qua. Tầm mắt Khôi hướng về phía bến xe gần đó, nơi từng là điểm dừng của những chiếc xe đò than đá cũ kỹ. Giờ đây, bến xe đã nhộn nhịp hơn hẳn, không còn vẻ tiêu điều như trước. Những chiếc xe khách cỡ lớn, thân xe bóng loáng, màu sắc sặc sỡ, xếp hàng dài tăm tắp, tất cả đều là xe chạy dầu, không còn thấy bóng dáng những chiếc xe than đá phì phò khói đen nữa. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng lơ xe rao khách, tiếng hành khách í ới gọi nhau, tiếng cười nói rộn ràng hòa vào tiếng động cơ gầm gừ, tạo nên một bản giao hưởng hối hả của cuộc sống mưu sinh. Những người bán hàng rong vẫn tấp nập qua lại, tiếng mời chào vang vọng. Ánh đèn điện từ các quầy hàng, từ những chiếc xe rọi sáng cả một góc bến xe, tạo nên một khung cảnh đầy sức sống và sự đổi thay. Khôi nhìn cảnh tượng đó, trong lòng dấy lên một cảm giác lẫn lộn giữa sự ngạc nhiên và nỗi xót xa. Hai ngày sau, trong căn phòng tạm giam lạnh lẽo, Khôi đờ đẫn vì nhiều đêm không ngủ. Anh gầy rộc đi, đôi mắt trũng sâu, quầng thâm hiện rõ. Tâm trí anh trôi dạt về những ký ức xa xăm, về hình ảnh cô vợ sắp cưới. Khuôn mặt cô hiện lên trong đầu anh, trong sáng và ngây thơ, với nụ cười dịu dàng như ánh nắng ban mai. Rồi anh nghĩ đến đứa con chưa chào đời, một sinh linh bé bỏng mà anh chưa kịp nhìn thấy mặt, chưa kịp ôm vào lòng. Nước mắt nóng hổi chảy dài trên khuôn mặt Khôi, hòa lẫn với bụi bẩn và sự mệt mỏi. Anh co ro, nép mình trên chiếc chiếu trải dưới nền đất lạnh lẽo, tự hỏi hạnh phúc là gì trong cái cảnh ngộ này. Trong nỗi đau khổ cùng cực, Khôi dần thiếp đi, mang theo những câu hỏi không lời đáp vào giấc ngủ nặng nề. Trong cơn mơ, Khôi lại thấy mình đứng trên con đường nhỏ quen thuộc, vẫn mùi sen thơm và căn nhà sàn ấy. Anh nhanh chóng chạy lại, nhưng ông lão không còn ngồi ở hiên nhà nữa. Khôi hốt hoảng đảo mắt nhìn quanh, lòng dấy lên một nỗi lo lắng. Rồi anh nhìn thấy ông lão râu trắng tóc bạc phơ, dáng người thong thả, đang ngồi câu cá ở sát bờ hồ sen, dưới bóng tre già mát rượi. Chiếc cần tre mảnh mai cong nhẹ, mặt hồ lăn tăn gợn sóng, phản chiếu ánh nắng dịu dàng của một buổi chiều mơ. Khôi vội chạy lại, thở hổn hển, rồi cúi đầu chào: “Dạ, cháu chào ông ạ!” Ông lão quay qua cười hiền, ánh mắt đầy trìu mến: “Chào cháu ngoan của ta. Hôm nay có gì mà cháu gấp ngáp vậy? Ngồi xuống đây.” Ông lão đập nhẹ tay xuống khúc gỗ dài ông đang ngồi. Khôi nhanh chóng ngồi xuống kế bên ông lão, lòng vẫn còn nặng trĩu những suy tư. “Ông ơi, hạnh phúc là gì vậy ông? Sao mãi mà con chưa tìm thấy…” Khôi cất tiếng, giọng nói mang theo nỗi day dứt, ánh mắt nhìn thẳng vào ông lão, như tìm kiếm một lời giải đáp. Ông lão cười lớn, tiếng cười sảng khoái vang vọng khắp không gian, rồi ông bắt đầu, giọng ông giờ đây trầm ấm và bao dung hơn, như một dòng suối mát lành xoa dịu tâm hồn sau hành trình gian khó. “Nếu Độc lập là nền móng, Tự do là hơi thở, thì Hạnh phúc chính là mục đích cuối cùng, là bông hoa nở rộ từ những gốc rễ kiên cường ấy. Nó là tiếng cười hồn nhiên của trẻ thơ, là sự ấm áp của bữa cơm gia đình, là niềm mãn nguyện khi thấy đất nước mình bình yên, thịnh vượng. Hạnh phúc là khát vọng sâu thẳm nhất, là lý do cuối cùng để con người đấu tranh, để dân tộc vươn lên.” Khôi lắng nghe, rồi lại cất tiếng, giọng nói đầy trăn trở: “Nhưng ông ơi, khi con chọn hạnh phúc cá nhân thì mọi chuyện khó khăn lại ập đến.” Ông lão khẽ mỉm cười, tay cầm ấm nước kế bên lên, rót đầy vào chiếc bát rồi uống một ngụm. Sau đó, ông đưa bát nước cho Khôi: “Con uống đi.” Khôi nhẹ gật đầu, nhận lấy bát nước ấm áp, cảm nhận hơi nóng lan tỏa trong lòng bàn tay. Khôi như hiểu ra điều gì đó, ánh mắt trở nên dịu lại. Anh nhẹ nhõm thở dài, đặt chiếc bát xuống, rồi chăm chú nhìn ông lão. Ông lão mở lời, tay vuốt chòm râu trắng thanh tao: “Từ thuở khai thiên lập địa, con người đã luôn mưu cầu hạnh phúc. Nhưng mỗi thời đại, mỗi dân tộc, lại có cách định nghĩa và theo đuổi hạnh phúc rất riêng, phù hợp với hoàn cảnh của mình.” Ông lão quay về câu chuyện về những người Mỹ xa xôi. “Trong bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1776, những người sáng lập Hoa Kỳ đã dõng dạc tuyên bố ‘quyền mưu cầu hạnh phúc’ (the pursuit of Happiness) là một quyền tự nhiên, bất khả xâm phạm. Với họ, hạnh phúc được hiểu chủ yếu ở cấp độ cá nhân: đó là quyền của mỗi người được tự do theo đuổi con đường mình muốn, được làm giàu, được sở hữu tài sản, được sống một cuộc đời đầy đủ theo định nghĩa của riêng mình, miễn là không xâm phạm quyền của người khác. Chính phủ có vai trò bảo vệ quyền này, tạo ra một không gian tự do để mỗi cá nhân có thể tự mình tìm kiếm và đạt được hạnh phúc cá nhân. Hạnh phúc là một cuộc hành trình riêng tư, và thành công cá nhân là thước đo của nó.” Khôi uống một ngụm nước, rồi gật gù, ánh mắt thoáng vẻ thấu hiểu: “Vậy ra con đã chạy theo hạnh phúc kiểu Mỹ, vốn dĩ không bền vững rồi ông nhỉ.” Ông lão cười, gật đầu hài lòng, rồi nói thêm, giọng ông trở nên sâu lắng: “Đúng vậy, cháu ạ. Với dân tộc Việt Nam ta, ‘mưu cầu hạnh phúc’ lại mang một ý nghĩa khác, thấm đẫm mồ hôi và nước mắt của cả một cộng đồng, một dân tộc. Hạnh phúc không phải là một đặc quyền cá nhân giữa lúc đất nước lầm than. Hạnh phúc, trước hết và trên hết, là sự giải thoát khỏi đói nghèo, áp bức, là sự chấm dứt của thân phận nô lệ. Hạnh phúc là khi cả dân tộc được sống trong hòa bình, độc lập, không còn bị bóc lột, không còn bị đày đọa đến xương tủy.” Ông lão khẽ siết chặt bàn tay gân guốc. “Tuyên ngôn Độc lập năm 1945 của chúng ta, dù không trực tiếp định nghĩa hạnh phúc bằng những câu hoa mỹ, nhưng lại là một bản cáo trạng chân thực về những gì đã tước đoạt hạnh phúc của con người Việt Nam. Việc thực dân Pháp ‘bóc lột dân ta đến xương tủy’, ‘gây ra nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu làm cho hơn hai triệu đồng bào ta chết đói’ – đó chính là sự tận cùng của bất hạnh. Vậy thì, việc chấm dứt những tội ác ấy, việc giành lại quyền được sống, được ăn no, mặc ấm, được học hành, không bị đánh đập, không bị giam cầm, đó chính là tiền đề, là bước khởi đầu cho hạnh phúc tập thể. Hạnh phúc của người Việt Nam không thể tách rời khỏi hạnh phúc của cộng đồng, của dân tộc. Cá nhân chỉ có thể hạnh phúc khi dân tộc mình đã được giải phóng, khi mọi người dân cùng được hưởng ấm no và bình yên.” Ông lão thở dài, rồi mỉm cười nhẹ nhõm khi nói về một kỷ nguyên mới. “Và rồi, khi tiếng súng đã im, khi Độc lập và Tự do đã được giành lại bằng máu xương, khát vọng Hạnh phúc lại trở thành mục tiêu chính yếu của công cuộc xây dựng đất nước. Chính sách Đổi Mới của Việt Nam, khởi xướng từ những năm 80, là một minh chứng hùng hồn cho hành trình mưu cầu hạnh phúc trong thời bình, trong bối cảnh phát triển mới.” “Đổi Mới, xét cho cùng, là một cuộc cách mạng để nâng cao chất lượng cuộc sống vật chất và tinh thần cho người dân,” Ông lão nói một cách chắc chắn. “Đó là con đường để biến những ước mơ về cơm no, áo ấm, nhà cao cửa rộng, con cái được học hành, ốm đau có thuốc men thành hiện thực. Hãy nhìn vào những thành tựu mà Đổi mới đã mang lại: hàng chục triệu người đã thoát khỏi cảnh đói nghèo, thu nhập bình quân đầu người tăng lên đáng kể, những ngôi nhà kiên cố mọc lên ở khắp làng quê, thành thị. Trẻ em được đến trường nhiều hơn, người dân được tiếp cận các dịch vụ y tế tốt hơn. Đó chính là những biểu hiện rõ ràng nhất của hạnh phúc đang được kiến tạo mỗi ngày.” Ông lão giơ bàn tay lên, như muốn nắm lấy những thành quả ấy. “Không chỉ dừng lại ở vật chất, Đổi mới còn tạo ra một môi trường xã hội ổn định, hòa bình, nơi mọi người dân có thể yên tâm lao động, phát triển bản thân, và xây dựng gia đình. Sự ổn định chính trị, sự phát triển kinh tế đã mang lại sự an tâm, một yếu tố vô cùng quan trọng cho hạnh phúc. Khi mỗi người dân cảm thấy an toàn, được bảo vệ, được nhìn thấy tương lai tươi sáng cho mình và con cháu, đó chính là hạnh phúc.” “Hạnh phúc, mà ông nói không phải là một khái niệm xa vời cháu ơi, mà là điều hiển hiện trong từng trang văn, từng dòng thơ của dân tộc. Trong văn học Việt Nam, đặc biệt là văn học giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội và sau Đổi mới, cháu sẽ thấy rõ niềm vui, niềm hạnh phúc của người dân khi được làm chủ cuộc sống, khi chứng kiến đất nước mình đổi thay.” Ông lão mỉm cười, giọng ông ấm áp. “Hãy nhớ lại những tác phẩm về xây dựng nông thôn mới, về những công trường hăng say lao động. Niềm vui của người nông dân khi vụ mùa bội thu, khi những con đường mới được mở, những chiếc cầu mới được bắc qua sông. Đó chính là hạnh phúc! Nó là niềm hạnh phúc của sự lao động sáng tạo, của việc cùng nhau kiến thiết một tương lai chung. Hạnh phúc không chỉ là của riêng ai, mà là niềm vui chung, sự sung túc chung của cả cộng đồng.” Ông lão nhấp ngụm nước trong chiếc chén, đôi mắt ông sáng lên niềm tin. “Hạnh phúc, hỡi cháu trai, là một khái niệm sống động, không ngừng được vun đắp và định nghĩa lại qua mỗi giai đoạn phát triển của dân tộc. Nó là thành quả của độc lập và tự do, nhưng đồng thời cũng là động lực để chúng ta không ngừng vươn lên, không ngừng kiến tạo. Nó không chỉ là một trạng thái, mà là một hành trình dài của sự phát triển, của lòng nhân ái, và của tinh thần kiên cường.” Ông lão nhìn Khôi, ánh mắt khuyến khích, giọng ông đầy gợi mở. “Và giờ đây, khi ta đã chạm đến những mạch nguồn sâu xa của Hạnh phúc, cháu có muốn kể tiếp câu chuyện về những con người cụ thể đã tìm thấy, đã vun đắp, và đã lan tỏa hạnh phúc như thế nào trong cuộc sống của mình, trong hành trình của dân tộc…?” Ông lão ngừng lời, để lại một khoảng lặng đầy mời gọi trong không gian. Khôi vẫn đang chìm trong suy tư, chưa kịp trả lời thì cần câu của ông lão bỗng rung lên. Ông lão giật mạnh, kéo chú cá nhỏ đang vùng vẫy vào bờ. Con cá giãy giụa, vảy bạc lấp lánh dưới ánh nắng, tiếng “keng… keng… keng” từ chiếc cần câu vang lên đều đặn. Ông lão quay sang nhìn Khôi, nụ cười tươi rói dặn dò: “Này cháu, nhớ giữ gìn vệ sinh thật tốt nhé!” Khôi nheo mày thắc mắc, chưa kịp hỏi lại thì bỗng… “Rầm! Rầm!” Tiếng gõ mạnh vào thanh sắt buồng tạm giam vang lên khô khốc, đánh thức Khôi dậy một cách đột ngột.

  • TTS feed content

    TÁC PHẨM DỰ THI CUỘC THI ” VIẾT CHỮA LÀNH” DO BOOKAS TỔ CHỨC “QUẢ TRỨNG CÓ HÌNH TRÒN” – Tác giả: Trần Hoàng Mỹ “Quả trứng hình gì vậy ba?” – tôi ngây ngô cười hỏi. Ba vội vàng đáp lại: “Quả trứng có hình tròn.” Vậy là suốt bao năm đó, tôi đã tin rằng quả trứng có hình tròn. Một hình tròn trịa, chẳng có một góc chết. Tưởng như hoàn hảo, nhưng hóa ra, cho đến khi tôi đủ nhận thức, mới hiểu quả trứng chẳng đơn giản chỉ là hình tròn. Nhìn theo một góc độ bình thường, con người ai cũng nghĩ khi nhắc đến quả trứng thì phải đi đôi với hình tròn. “O tròn như quả trứng gà” – đúng không? Nhưng tôi lại không nghĩ như vậy. Nhắc đến quả trứng, là nhắc đến một nỗi đau, một vết cắt vô hình mà tôi chẳng có cách nào lành lại. Khi còn bé, bà tôi có nuôi một đàn gà. Chúng đông lắm, hiếu động lắm. Mỗi lần bà bưng bát thức ăn ra, gõ vào đó mấy cái là mặc nhiên “dân cư thưa” khi nãy lại đông đúc đến lạ thường. Chúng tranh nhau ăn, con này đá con kia, con kia lại đá con nọ, trông thích mắt lắm. Vậy mà đợt dịch năm đó đã cướp đi những sức sống mạnh mẽ ấy, chỉ để lại cho bà tôi một quả trứng và đôi mắt đượm buồn. Buồn vì bà chẳng thể làm gì để cứu chúng – những con vật mà bà thật sự yêu thương. Có chúng, bà mới có được chút niềm vui trong cuộc sống, nhất là khi các con bà đều ở xa. Lúc đó tôi không hiểu. Tôi khờ lắm, cứ đòi bà quả trứng cuối cùng đó. Vậy mà bà cũng cho. Bà tận tình chiên cho tôi ăn. Bà dịu dàng lắm, khác hẳn với sự cứng rắn thường ngày. Từ đó, tôi không còn thấy bà nuôi thêm con vật nào nữa, dù ba mẹ tôi và các cô chú đã đề nghị mua lại gà cho bà – tất cả đều bằng không. Lúc ba tôi đem những thi thể các con gà đi chôn, tôi không thấy bóng dáng bà. Bà nói bà xuống nhà cô Hai hóng mát để ba làm. Nhưng mắt bà lại đỏ hoe. “Bà khóc hả?” – tôi hỏi với thái độ lo lắng. Nhưng bà vội phủ nhận: “Bụi bay vào mắt thôi, có gì đâu.” Tôi không hỏi nữa. Mãi đến sau này, bà vẫn như thường ngày, nhưng tôi cảm giác bà ít cười hơn lúc trước. Có lẽ sau này tôi mới hiểu giá trị của quả trứng đó: là công sức, là tình yêu thương bà dành cho những con vật nhỏ bé. Lâu lâu tôi lại hỏi bà: “Thế con ăn quả trứng đó, bà tiếc không?” Bà trả lời một cách dõng dạc: “Không. Cháu của bà ăn cho mau lớn mà, tiếc cái gì.” Hình như chính giây phút bà cho tôi quả trứng ấy là lúc bà trao cho tôi sự buông bỏ, sự hy sinh, tình yêu thương, và cả hy vọng đặt vào đứa cháu này. Thực sự, quả trứng lúc ấy rất ngon – không chỉ vì hương vị, mà vì ý nghĩa của nó. Quả trứng của tình yêu thương, của sự chấp nhận và buông bỏ. Thời gian đưa tôi đến một khoảng trời mới – nơi tôi được cắp sách đến trường, được gắn với tri thức, với bạn bè. Lúc này, tôi được dạy rằng quả trứng không chỉ đơn giản như một vật thể hình tròn. Phía bên trong lớp vỏ ấy là một sinh linh đang ngày một trưởng thành và tiến gần hơn đến thế giới này. Nhưng chẳng ai dạy tôi rằng không phải quả trứng nào cũng nở được. Đôi khi là vì sức sống bên trong không đủ, thiếu chất dinh dưỡng để tồn tại. Hoặc có khi do những tác động bên ngoài can thiệp – đó có thể là các loài vật thù địch, mà cũng có thể là… con người. Tôi từng tự hỏi: Liệu mình có can thiệp vào vòng đời của một con gà đáng yêu, không cho nó được ra đời? Nhưng sau này tìm hiểu, tôi biết quả trứng đó không có phôi và không đủ điều kiện để nở ra một con gà hoàn chỉnh. Tôi cũng từng rất thích hát, từng líu lo suốt ngày, chê người này hát dở, người kia giọng không hay. Cho đến khi bản thân cất giọng trước đám đông và nghe lại… tôi mới nhận ra giọng mình “dở” đến nhường nào. Từ đó, tôi chẳng dám cầm micro nữa. Tôi nghĩ trốn tránh là cách tốt nhất. Nhưng ai mà muốn làm một quả trứng không phôi – một quả trứng không bao giờ được nở – đúng không? Hôm ấy, tôi đã cầm chiếc micro, tự tin lên thuyết trình. Tôi đã chấp nhận giọng nói của chính mình. Nó không “ghê” như tôi tưởng. Nó là một phần của tôi – một phần để “con gà trong quả trứng” được nở, được trưởng thành, được đối diện với cuộc sống khắc nghiệt này. Một phần cũng vì gia đình, đặc biệt là vì bà tôi nữa. Năm tháng đó thật đẹp. Quả trứng ấy được bà nuôi dưỡng rất tốt, chỉ mong nó đủ can đảm, đủ tin tưởng, đủ hy vọng để bước vào cuộc sống này – với hình dáng mà bà mong muốn. Và hình như, “đàn gà” của bà đã thành công trên chính lĩnh vực mà mình mong muốn. Bà nhớ không? Gia đình mình từng bị người ta khinh thường nhường nào – từ cái nghèo, cái khổ. Nhưng hiện tại, họ lại chủ động làm thân như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Con không trách lòng người đâu, con chỉ trách bà không còn ở đây để an ủi “chú gà con” mang đầy tâm sự. Nó không hiểu vì sao bản thân được ra đời. Nó cũng chẳng giỏi bằng người ta, cũng chẳng đủ bao dung cho những người từng làm tổn thương nó. Nhưng con lại nhớ đến câu: “Cháu của bà có lòng tốt mà” – câu bà từng nói khi con kể rằng cô giáo hỏi con giỏi về điều gì. “Lòng tốt thì làm gì được hả bà?” – con thắc mắc. Bà cười: “Lòng tốt làm được nhiều thứ lắm. Nhưng điều lớn nhất mà nó mang lại là… con vẫn là con.” Lúc đó, con chưa hiểu. Nhưng giờ con đã hiểu: Lòng tốt sẽ kết nối bản thân ta với những con người và nguồn năng lượng tốt hơn trong cuộc sống chật chội này. Có lẽ, vài năm nữa thôi, quả trứng đó sẽ không chỉ là nỗi đau, mà còn là cơ hội – mở ra những bước ngoặt lớn trong chính cuộc đời của một con người. Dù nó chẳng lúc nào có hình tròn hoàn chỉnh như trong sách, nhưng con tin nó sẽ nở ra một con gà kiên cường, chiến đấu hết mình cho cuộc sống này. #Vietchualanh #Quatrungcohinhtron @