“Ngoại ơi, con đã về rồi…” Chín năm. Không dài, không ngắn, nhưng đủ để tóc con điểm bạc, đủ để mùa nắng trôi qua hàng cau cũ, đủ để căn nhà xưa nhuốm màu thời gian, và đủ để người ta quên một lời hứa nhỏ. Chỉ có con, vẫn không quên. Con vẫn nhớ rõ buổi trưa hạ oi nồng ấy, con chạy từ trường về. Vừa vào sân đã nghe tiếng gọi thân thương: “Con về rồi hả? Vô đây, ngoại để dành chén canh chua cá lóc nè!” Tiếng “ngoại” nhẹ như hơi thở, mà mặn như mồ hôi ngoại giữa tháng năm. Ngoại ít nói, nhưng hiểu con nhất. Ngoại hay ngồi dưới bóng cau, rít thuốc, nhìn về rặng tre sau vườn, nơi có tổ chim sâu. Con ngồi dưới chân ngoại, nghịch đất, hỏi chuyện ngày xưa: thời ngoại đi lính, người bạn tên Tư Lành, lần ngoại bỏ đói dạy ba con nên người… Mỗi câu chuyện như nhánh mây trôi, nhẹ nhàng mà ám ảnh. Mưa đầu mùa, con lại nhớ dáng lưng ngoại lom khom dắt xe đi mua dầu gió. Con vẫn giữ chai dầu nhỏ, lâu lâu hít một hơi – như hít cả tuổi thơ, như hít một phần đời không trở lại. Con từng nghĩ mình mạnh mẽ, thời gian sẽ xóa mờ mất mát. Nhưng năm này qua năm khác, chỉ cần nhắc đến “ông ngoại”, tim con lại như lá rơi – chẳng ai thấy, nhưng đau lặng lẽ. Con nhớ hôm ngoại đi. Không mưa, nhưng trời sẫm hơn. Người ta nói ngoại đi nhẹ nhàng như cách ngoại sống: im lặng, nhường nhịn, cam chịu. Mọi người khóc. Con im. Con không biết khóc thế nào cho đủ với một đời người như ngoại. Con chỉ nhớ, lúc cuối, con không kịp về nắm tay ngoại. Ngoại đi mà không chờ tiếng “con đã về rồi”. Chín năm rồi. Về quê, con vẫn ghé gốc cau. Không còn bóng ngoại, không còn chiếc ghế con bưng ra mỗi trưa, nhưng nhắm mắt lại, con vẫn thấy ngoại mỉm cười, vỗ nhẹ lưng con. Con lớn lên, đi xa, sống cuộc đời đầy màu sắc. Nhưng góc tâm hồn sâu nhất vẫn là hình bóng ngoại. Dù ai hỏi con yêu ai nhất, câu trả lời vẫn là “ông ngoại”. Hôm nay con viết không để buồn thêm, mà để chữa lành. Con muốn tin rằng, ở đâu đó, ngoại vẫn đang nghe. Con chưa bao giờ quên. Và nếu được trở về… Con ước chỉ cần một lần, được nói: “Ngoại ơi, con đã về rồi!”