Hồi nhỏ, ba mẹ đi làm, ba chị em con thường lên nhà nội chơi, có khi ở lại ngủ. Tối đến, sợ lắm. Giường nội nhỏ mà con không dám nằm sát cửa sổ. Mắc tiểu cũng ráng nhịn tới sáng. Nửa đêm nghe tiếng ông nội đọc Kinh, con rúc sâu hơn vô cái mền, hổng dám mở mắt nhìn. Ký ức về bà nội là ký ức của những ngày có bánh bèo bột xây, hến đãi ngoài sông rồi mang về nấu cho con cháu. Là những buồng chuối chín, những múi mít thơm, nội đều để dành, chờ con cháu lên chơi mới cho ăn. Mỗi lần tụi con tới, ông bà lại lục lọi tìm món ngon biểu con ăn cho hết. Ông bà nội hay mắng, mà mắng bằng thơ, bằng văn. Mắng riết mà tụi con lại khoái, vẫn cứ thích mò lên nhà nội chơi miết. Bà nội kể chuyện chiến tranh, chuyện ma, chuyện tình của ông bà hồi trẻ. Bà hay nói thơ, nói văn, mấy câu lạ hoắc mà con chưa từng được học. Vườn nhà nội thứ chi cũng có. Mỗi lần thèm món canh thập cẩm, chỉ cần lên nhà nội đi dạo một vòng là có ngay cả chục thứ rau xanh mướt. Tới giờ, con vẫn thèm cái mùi vị ấy — mùi của vườn quê, mùi của tuổi thơ. Trong nhà nội còn có một điều con thích nữa: những quyển kinh Phật. Con từng ngồi lật miết từng trang, đọc không hiểu, bà nội mới biểu: “Con nít đọc cái ni nè” – đó là cuốn “Vu Lan Báo Hiếu”. Con dạ, nhưng cũng đọc giữa chừng rồi bỏ dở. Con đi học xa, nhiều khi về rồi cũng quên ghé thăm, phải đợi ba mẹ nhắc mới nhớ. Mỗi lần lên chơi chỉ hỏi thăm vài câu, rồi lại ra vườn xem cây trái, tại con không biết nói chi. Tình cảm gia đình rất thiêng liêng nhưng cũng rất khó để bày tỏ. Khi nội ốm, con về thăm mà không dám ngồi gần. Nghe nội than “đau”, con ngồi bên là nước mắt con trào. Bà nội mắng: “Cha mi! Để dành tới hồi tau chết rồi khóc.” Mỗi lần con về, con hay hỏi: “Nội biết con là đứa mô hông?” Nội trả lời: “Con chó nhà thằng Khuyến” — rồi cười khì khì. Hôm nay, con đau lòng lắm, nhưng con mừng cho bà nội — hết đau rồi, hết buồn rồi nội! Nội về với Ông Bà, về với Phật nội nhé!