“Một mình qua mùa cũ” Có một quán cà phê nhỏ nằm khuất trong con hẻm yên tĩnh, nơi chẳng mấy ai để ý, trừ những người hay mang trong lòng một chút mỏi mệt. Quán tên là “Mưa”, và tôi là khách quen ở đó suốt gần một năm nay. Tôi chẳng phải người thích thay đổi. Quán “Mưa” cũng không có gì đặc biệt — bàn gỗ cũ, ánh đèn vàng lờ mờ, vài chậu cây treo nghiêng ngả theo gió. Nhưng có lẽ chính vì nó không đặc biệt, nên tôi thấy yên lòng. Ở đó, chẳng ai hỏi han quá nhiều, chẳng ai cần bạn phải tỏ ra ổn. Tôi là kiểu người hay suy nghĩ nhiều. Một chuyện nhỏ có thể lặp đi lặp lại trong đầu tôi cả đêm. Một câu nói vô tình cũng đủ khiến tôi thao thức suốt tuần. Tôi không dễ quên. Cũng không dễ tha thứ. Nhất là cho chính mình. Tôi từng yêu. Một tình yêu đầu rất đẹp và cũng rất đau. Anh là người đầu tiên khiến tôi tin rằng có thể có ai đó hiểu được mình, chấp nhận được những khoảng tối không ai thấy. Tôi kể anh nghe về những đêm khó ngủ, về nỗi sợ bị bỏ lại, về những lần tôi không thể thở nổi giữa đám đông. Anh lắng nghe. Lúc đó, tôi nghĩ: “May mắn quá, mình tìm được người hiểu.” Nhưng rồi anh rời đi. Không phải vì phản bội. Cũng chẳng phải vì có ai khác. Anh chỉ bảo rằng… “Anh mệt.” “Anh không thể cứ mãi làm người gỡ rối cho em, anh cũng có những thứ trong lòng mình chưa giải quyết xong.” Tôi không trách anh. Thật lòng đấy. Vì tôi hiểu. Chẳng có ai đủ bao dung để yêu một người nhạy cảm và suy nghĩ nhiều như tôi mãi được. Cũng chẳng có ai đủ kiên nhẫn để xoa dịu những vết thương cũ của một người luôn lo sợ bị bỏ rơi. Tôi học cách im lặng nhiều hơn sau mối tình đó. Không còn kể lể nỗi buồn, không còn mong chờ ai lắng nghe. Tôi đi làm, tan ca về, ghé “Mưa”, gọi ly trà nóng và ngồi lặng nhìn trời tối. Người ta hay bảo tôi “trầm tính”, “sống nội tâm”, “lạnh lùng”, nhưng đâu ai biết, mỗi lời nói tôi định thốt ra đều phải cân nhắc thật lâu, bởi sợ làm người khác mỏi mệt. Tôi đã từng nghĩ: Nếu có người đủ kiên nhẫn, đủ yêu thương, họ sẽ hiểu mình. Nhưng rồi tôi hiểu ra: Tình yêu không phải là trạm dừng chân cho những người tổn thương chưa kịp lành. Ai cũng có nỗi đau riêng. Ai cũng cần được yêu, chứ không phải trở thành chỗ dựa cho người khác mãi. Và thế là tôi học cách tự mình lành lại. Tự dỗ dành chính mình sau những ngày mưa. Tự ôm lấy nỗi buồn và bảo: “Không sao đâu, ngày mai sẽ ổn hơn.” Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì tôi không còn kỳ vọng ai sẽ làm điều đó thay mình nữa. Một người lặng lẽ bước đến Mùa mưa năm ấy đến sớm. Sài Gòn chẳng có đông, chỉ có những ngày mưa dai dẳng như thể kéo người ta vào một miền ký ức cũ. Tôi vẫn ghé “Mưa” đều đặn sau giờ làm, vẫn gọi ly trà nóng cũ kỹ, vẫn chọn góc bàn nhìn ra ngoài cửa kính mờ sương. Mọi thứ cứ lặp lại, đều đều như vậy. Bình yên đấy, nhưng cũng cô đơn đến tê người. Hôm đó quán có người mới. Anh ngồi ở bàn đối diện, mặt cúi xuống quyển sách, tay xoay nhẹ chiếc muỗng trong ly cà phê sữa đá. Trông anh cũng như tôi — lặng lẽ. Chẳng biết có phải vì những người buồn thường dễ nhận ra nhau hay không, nhưng tôi thấy ở ánh mắt anh một thứ gì đó rất quen. Như thể, trong lòng người đó cũng có những mảnh vỡ không lành. Chúng tôi chẳng nói chuyện với nhau. Cả tuần sau cũng thế. Nhưng lần nào tôi đến, anh cũng đã ngồi ở đó. Vị trí cũ, quyển sách cũ, và tách cà phê sữa đá luôn còn một nửa. Rồi một hôm, trời mưa to. Quán mất điện. Tôi loay hoay với cái điện thoại gần cạn pin thì nghe tiếng hỏi khẽ: “Bạn cần sạc không? Mình có pin dự phòng.” Tôi ngẩng đầu lên. Là anh. Vẫn giọng trầm, ánh mắt không vội vã. Tôi gật đầu, nhận lấy pin sạc từ tay anh. Bắt đầu là một câu cảm ơn. Sau đó là vài câu xã giao. Rồi nhiều hơn. Dần dần, câu chuyện nối dài. Không phải chuyện gì lớn lao — chỉ là mấy tựa sách, vài đoạn nhạc, đôi khi là mùi cà phê mới pha không ngon bằng hôm qua. Anh tên Khang. Là người miền Trung, vào Sài Gòn đã bốn năm. Làm thiết kế tự do. Cũng hay lui tới quán “Mưa” vì “ở đây ít người hỏi han”. “Tôi không giỏi kể chuyện của mình”, anh nói vậy. Tôi cười, bảo: “Tôi cũng thế.” Thế rồi mỗi tuần, tôi thấy mình mong chờ những buổi chiều mưa hơn. Không phải vì tôi đã quên nỗi buồn, mà vì ít ra, có một người ngồi đó, không hỏi gì, không dỗ dành, nhưng cũng chẳng rời đi. Một lần, tôi nói vu vơ: “Có người từng nói tôi mệt mỏi lắm, cứ như gánh cả thế giới trong lòng. Rồi bỏ đi.” Khang nhìn tôi, im lặng thật lâu rồi đáp: “Thật ra ai cũng mệt. Nhưng nếu hai người biết mệt giống nhau, thì ít ra cũng có thể cùng ngồi xuống. Không cần giải quyết gì cả, chỉ là cùng ngồi.” Tôi không biết câu nói đó có ý gì sâu xa không. Nhưng nó ở lại với tôi rất lâu. Đôi khi, sự hiện diện đơn giản lại là điều chữa lành nhất. Tôi không kể với Khang về những đêm mất ngủ, về những hoảng loạn trong lòng hay giấc mơ cũ vẫn thỉnh thoảng quay về. Tôi không cần phải kể. Cũng không mong anh phải “hiểu hết” hay “xoa dịu”. Tôi chỉ thấy nhẹ lòng vì không cần giấu những khoảng lặng của mình khi ở cạnh anh. Có lần, tôi thấy mình bật khóc giữa quán. Chỉ vì bản nhạc cũ vang lên. Anh không nói gì, chỉ đưa tôi gói khăn giấy, rồi ngồi đó, im lặng như thể đang lắng nghe cả điều tôi không thể nói thành lời. Tôi đã từng nghĩ mình là người quá nhạy cảm để ai đó có thể yêu lâu dài. Nhưng có lẽ, vấn đề không nằm ở việc tôi có nhạy cảm hay không. Mà là, tôi đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào việc ai đó sẽ “chữa lành” mình, thay vì tự mình bước qua trước. Và giờ đây, tôi đang học cách bước chậm lại. Không mong chờ quá nhiều, không trao hết tim gan ngay từ đầu, cũng không cố chứng minh rằng mình đáng được yêu. Tôi chỉ sống — thành thật, vừa đủ, và không chạy trốn nỗi đau nữa. Khang không hỏi tôi cần gì. Nhưng lúc nào anh cũng mang theo pin sạc dự phòng. Không biết là cho tôi, hay chỉ đơn giản là thói quen. Dù sao, tôi vẫn thấy ấm lòng. Những điều không giữ được Tháng mười đến cùng những cơn mưa sầm sập bất chợt. Quán “Mưa” vẫn vậy — vẫn lặng lẽ như một khoảng lùi trong thành phố ồn ào. Tôi và Khang đã quen với việc có mặt cùng nhau mỗi chiều. Không cần hẹn, chỉ cần đến, là sẽ thấy. Tôi không biết gọi mối quan hệ ấy là gì. Không phải bạn thân, cũng chẳng phải người yêu. Nhưng là người khiến tôi thôi cảm thấy một mình. Một hôm, Khang không đến. Tôi ngồi đến tối muộn, nhìn mưa dăng ngoài hiên và cảm giác như thiếu một điều gì đó quen thuộc. Tin nhắn gửi đi, mãi mới nhận được hồi âm. “Tôi đang về quê vài ngày. Có việc gấp. Khi nào vào lại tôi nhắn nhé.” Tôi chỉ nhắn “Ừ” và không hỏi gì thêm. Cũng giống như anh chưa bao giờ gặng hỏi về quá khứ của tôi. Có những người, dù gần gũi đến đâu, vẫn giữ lấy một khoảng riêng mà bạn không thể bước vào — và bạn học cách tôn trọng điều đó. Những ngày Khang không ở Sài Gòn, tôi vẫn ghé quán cũ. Ly trà nóng vẫn được mang ra như một thói quen, nhưng bàn ghế dường như rộng hơn, và gió cũng se hơn thường lệ. Năm ngày, rồi mười ngày. Tôi nghĩ mình ổn. Nhưng rồi một đêm, giữa giấc ngủ chập chờn, tôi bật dậy. Lòng trống rỗng. Có lẽ không phải vì Khang không nhắn, mà vì tôi lại thấy sợ cảm giác bị bỏ lại — cảm giác từng khiến tôi tan nát bao lần. Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn. “Tôi sắp chuyển ra Đà Nẵng sống với mẹ. Bà yếu rồi, tôi muốn về gần. Không chắc sẽ quay lại Sài Gòn.” Chỉ một dòng ngắn. Không dài dòng. Không xin lỗi. Không giải thích. Tôi cầm điện thoại, tim trùng xuống như thể ai đó vừa kéo mất một phần ánh sáng quen thuộc trong ngày. Tôi không giận. Chỉ thấy buồn. Như thể… một điều đẹp đẽ vừa rời đi trước khi mình kịp gọi tên nó. Tối hôm đó, tôi ra quán “Mưa” như mọi khi. Ngồi một mình rất lâu. Nhân viên hỏi: – Hôm nay không có người bạn đi cùng sao chị? Tôi khẽ cười: – Không, chắc ảnh chuyển quán rồi. Chuyển quán — cách nói nhẹ tênh cho những cuộc chia tay không lời. Tôi đã quen với việc ai đó rời đi. Nhưng không vì vậy mà nỗi buồn bớt đi. Tôi vẫn buồn. Nhưng khác với những lần trước, lần này tôi không trách. Không oán giận, không dằn vặt bản thân vì “có phải mình lại quá nhạy cảm, lại khiến người ta mỏi mệt”. Tôi hiểu. Có những người chỉ ghé ngang đời ta một đoạn. Dạy ta biết thế nào là sự lặng yên bình yên, rồi rời đi đúng lúc — trước khi trở thành gánh nặng của nhau. Tối cuối tuần, tôi ngồi viết một tấm thiệp nhỏ. Không gửi đi, chỉ viết cho nhẹ lòng. “Cảm ơn vì đã xuất hiện vào lúc tôi cần một người ngồi cạnh. Không dỗ dành. Không hứa hẹn. Nhưng đủ để tôi tin rằng: mình vẫn có thể dịu dàng với chính mình, dù không có ai.” Tôi gấp tấm thiệp, kẹp vào quyển sách Khang từng đọc dở — cuốn vẫn còn để lại ở quán. Có thể anh quên. Cũng có thể anh cố tình để lại. Tôi không nhắn thêm. Không hỏi han gì nữa. Chỉ lặng lẽ để mọi thứ kết thúc như cách nó bắt đầu — tự nhiên, nhẹ nhàng, không níu kéo. Mình sẽ ổn, thật đấy Một tháng sau khi Khang rời đi, tôi thôi không đợi tin nhắn nữa. Những buổi chiều ở “Mưa” vẫn tiếp diễn, nhưng giờ đây tôi đổi góc ngồi. Không còn hướng ra cửa kính, mà là một góc nhỏ gần giá sách. Tôi cũng không còn chọn trà nóng như thói quen cũ, thay vào đó là cacao đá — ngọt hơn, béo hơn, và cũng ấm lòng một cách khác. Tôi nhận ra rằng, có những nỗi buồn chỉ cần thời gian để lắng xuống, không cần phân tích, không cần lý do. Cứ để nó lặng đi như hơi nước trên ly cà phê cũ, như tiếng mưa thôi dầm sau mùa gió chướng. Tôi bắt đầu quan sát mọi thứ nhiều hơn. Cô phục vụ nhỏ thỉnh thoảng hay quên mang thìa, chú mèo béo lười ở quán chỉ thích nằm đúng một góc, và đứa trẻ con nhà hàng xóm cứ mỗi chiều lại mang theo cây kem ngồi bệt ngoài bậc thềm. Cuộc sống vẫn trôi, từng chi tiết vụn vặt mà trước đây tôi chẳng để ý. Có lẽ vì ngày ấy tôi còn mải đắm chìm trong thế giới nội tâm rối ren của mình. Tôi dọn dẹp lại phòng. Bỏ đi vài món đồ cũ. Xóa bớt những tin nhắn lưu trong điện thoại. Gỡ những bài hát buồn ra khỏi playlist, thay bằng vài bản nhạc lofi nhẹ nhàng. Không phải vì tôi đã hết buồn, mà bởi tôi muốn dành chỗ trống cho những điều khác: thanh thản, bình yên, và một chút hy vọng. Mỗi sáng, tôi dậy sớm hơn một chút. Tập kéo giãn vài động tác đơn giản. Tự pha cho mình ly nước ấm. Đọc một trang sách trước khi bước vào ngày làm việc. Những thói quen nhỏ, nhưng đủ để khiến tôi thấy mình đang sống, không chỉ là tồn tại. Bạn biết không? Tôi vẫn là tôi — vẫn nhạy cảm, vẫn nghĩ nhiều, vẫn dễ chạnh lòng bởi một ánh nhìn hay một câu nói. Nhưng tôi không còn trách mình vì điều đó nữa. Nhạy cảm không phải là sai. Nó là một phần của tôi — như đôi mắt nâu nhạt, như vết sẹo nhỏ trên vai trái. Đâu có ai phải xin lỗi vì mình là chính mình. Một lần, mẹ gọi điện. Giọng bà nhẹ tênh như mọi khi, chỉ hỏi vu vơ: – Dạo này con ổn không? Tôi ngập ngừng một chút, rồi đáp: – Ổn mẹ à. Ổn theo cách của con. Và tôi thực sự tin vậy. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi có thể nói chữ “ổn” mà không cảm thấy đang cố gắng gồng lên để mạnh mẽ. Tôi không còn tin vào chuyện “một ai đó sẽ đến và xoa dịu tất cả nỗi đau”. Nhưng tôi tin, sẽ có những người đủ tử tế để không làm ta thêm tổn thương. Họ không cần làm gì lớn lao — chỉ cần lắng nghe khi ta nói, ở lại khi ta cần, và đi nếu họ không thể ở nữa, nhưng đi một cách tử tế. Giống như Khang. Tôi từng nghĩ mình cần một người ở bên mãi mãi. Nhưng hóa ra, điều tôi cần chỉ là một người từng ngồi cạnh lúc lòng mình chao đảo — và không phán xét. Sự hiện diện ấy, dù chỉ là thoáng qua, cũng đủ để tôi biết mình không vô hình. Một chiều cuối năm, tôi ra biển. Đứng nhìn sóng vỗ vào bờ, gió tạt vào mặt và mặn cả mí mắt. Tôi không biết mình có đang khóc không. Chỉ thấy lòng nhẹ bẫng như vừa thả đi một điều gì cũ kỹ. Trên cát, có vài vỏ sò vỡ đôi, lấp lánh dưới nắng. Có người từng nói: “Những thứ đẹp nhất thường mong manh.” Tôi nghĩ… cũng đúng. Nhưng đâu phải mong manh thì không đáng trân trọng. Tôi mỉm cười, tự nói với bản thân: – Mình sẽ ổn. Không phải vì có ai ở bên. Mà vì mình đã học được cách ở bên chính mình. — Kết thúc: Một mùa mới Quán “Mưa” bây giờ có thêm nhiều khách mới. Có cặp đôi trẻ hay tranh luận về chuyện chọn tên cho mèo. Có một cô gái cứ ngồi nhìn ra cửa sổ viết gì đó rất lâu. Tôi không còn ngồi ở vị trí cũ nữa. Góc ấy giờ để trống, như một kỷ niệm nhỏ chẳng ai hay. Tôi không còn đợi một ai sẽ yêu mình đủ để chạm vào những nỗi sợ sâu nhất. Tôi không cần. Vì tôi đã học cách chạm vào chúng, nhẹ nhàng thôi, rồi vuốt ve nó như vuốt mái tóc mình khi mệt mỏi. Nếu một ngày nào đó, có người bước đến, lặng lẽ và bình dị như cách Khang từng làm — tôi sẽ mỉm cười chào họ. Nhưng lần này, tôi sẽ không trao hết trái tim ngay lập tức, cũng không mong họ phải “ở lại để cứu mình”. Tôi chỉ mong: nếu cùng nhau được một đoạn, hãy cùng đi trong tử tế. Vậy là đủ rồi. Tôi vẫn nhạy cảm. Nhưng không còn sợ nữa. Tôi vẫn cô đơn. Nhưng không còn trống rỗng. Và tôi vẫn đang sống — từng ngày một, như mùa mới bắt đầu sau một cơn mưa rất cũ. #Vietchualanh #MotMinhQuaMuaCu