Tôi Sẽ Không Bỏ Rơi Em Nữa Thế giới này, với tôi, từng là một bức tranh rực rỡ sắc hồng. Tôi, đứa trẻ ngây thơ năm ấy, đã bước vào đời trong vòng tay dịu dàng của cha mẹ – nơi từng cú vấp ngã đều có người chạy đến đỡ, nơi mọi lỗi lầm đều được đáp lại bằng lời động viên ngọt ngào: “Cố lên, con giỏi lắm.” Khi ấy, tôi là một đứa bé vô tư, hồn nhiên, thích nói, thích cười và chẳng hề biết sợ hãi là gì. Tôi tò mò với thế giới, háo hức mỗi ngày sống. Tôi từng nghĩ, làm người lớn là có thể tự do làm điều mình thích, không bị ai quản lý – và tôi mong điều đó đến thật nhanh. Những năm đầu đời, từ khi sinh ra đến khoảng 6 tuổi, là khoảng thời gian đẹp nhất trong tôi. Tôi sống như chú chim nhỏ nép mình trong chiếc tổ ấm an toàn, được chở che, được yêu thương. Mọi nỗi lo đều được cha mẹ gánh vác, còn tôi chỉ việc lớn lên trong sự an yên và ngập tràn yêu dấu. Ký ức ngày ấy không rõ ràng, nhưng tôi luôn nhớ cảm giác mình từng rất hạnh phúc. Đứa trẻ ấy từng nghĩ rằng thế giới này dịu dàng lắm, và mình xứng đáng được yêu thương vô điều kiện. Nhưng rồi… cánh cửa lớp học đầu đời mở ra. Và thế giới bắt đầu thay đổi. Tôi không hiểu vì sao mình lại trở thành mục tiêu trêu chọc của lũ con trai trong lớp. Những lời chọc ghẹo như “bà già” gắn chặt vào tôi như một cái mác vô hình – tôi chẳng thể gỡ ra dù có cố gắng bao nhiêu. Từ một đứa, rồi hai, rồi cả nhóm cùng hùa vào. Mỗi ngày đến lớp là một lần tôi thu mình lại, co rúm trước ánh mắt châm chọc. Tôi dần không còn dám phát biểu, dám nói điều mình nghĩ. Tôi sợ – sợ ánh nhìn, sợ lời cười cợt, sợ trở thành tâm điểm. Tôi bắt đầu lủi thủi đi học một mình. Tôi không có bạn chơi, không ai lắng nghe. Tôi vùi đầu vào học, như một cách duy nhất để khẳng định giá trị bản thân. Và tôi học giỏi thật – được thầy cô khen ngợi, được phần thưởng. Nhưng niềm vui ấy trống rỗng, vì bên trong, tôi chỉ là một đứa bé cô đơn đang cố gắng gào thét mà không ai nghe thấy. Lên cấp 2, mọi thứ tồi tệ hơn. Tôi tăng cân, bị cận và lại tiếp tục trở thành trò cười. “Đồ bốn mắt” – hai từ ấy khiến tôi sợ cả việc đeo kính. Tôi xấu hổ vì ngoại hình, ngại giao tiếp, và thu mình trong vỏ ốc im lặng. Tuổi dậy thì đến cùng mụn và những vết thâm sẹo trên mặt. Tôi không biết chăm sóc, cũng không có ai chỉ dẫn. Tôi thấy mình thật xấu xí, chẳng dám soi gương lâu. Lên cấp 3, học trong lớp toàn nữ, tôi càng cảm thấy mình lạc lõng hơn. Những bạn nữ xung quanh xinh đẹp, năng động, còn tôi – chú vịt xấu xí – chỉ biết ngồi thu mình trong góc lớp. Tôi kết thân với một bạn nữ xinh đẹp nhưng học kém. Chúng tôi giúp nhau theo cách riêng – tôi chỉ bài, bạn ấy chia bánh kẹo. Một sự kết nối nhỏ bé, không trọn vẹn, nhưng cũng là chút hơi ấm duy nhất tôi có khi đó. Tôi sợ đứng lên phát biểu, sợ cười, sợ nói. Tôi đợi ai đó giơ tay trước rồi mới dám làm theo, dù lòng tôi luôn muốn lên tiếng. Nhưng nỗi sợ luôn thắng. Tôi sợ sai, sợ bị cười, sợ mình “không đủ tốt”. Lớp 12, thầy chủ nhiệm càng khiến tôi thu mình hơn. Thầy chỉ hay gọi các bạn nữ xinh đẹp, hay ưu ái những người học thêm. Có lần thầy đùa: “Con mặt thẹo” – tôi biết đó là lời trêu chọc, nhưng trái tim tôi thắt lại. Một phần trong tôi bị giẫm lên – phần vẫn đang cố gắng chữa lành bằng những hy vọng mỏng manh. Càng lớn, tôi càng sống khép kín. Tôi hay xin lỗi vì những điều chẳng cần xin lỗi. Tôi hay tự hỏi: “Liệu mình có làm ai khó chịu không?”, “Liệu có ai thực sự muốn nghe mình nói không?”. Tôi sống trong sự nghi ngờ bản thân, luôn dè chừng, luôn phòng vệ. Tôi quên mất cách thể hiện cảm xúc. Tôi nuốt vào trong, kìm nén, chịu đựng – như một thói quen đã được lập trình. Cho đến một ngày, tôi ngồi xuống, viết ra những dòng này. Viết – với tôi – là hành trình tìm về. Tôi không cần phải đúng, không cần phải đẹp, không cần phải vừa vặn với ai. Tôi chỉ cần thật lòng. Và khi tôi bắt đầu viết, tôi thấy đứa trẻ trong tôi quay về. Nó không còn la hét nữa, nó thì thầm. Nó vẫn ở đó – đứa trẻ hay cười, từng vô tư, từng tin rằng chỉ cần sống thật là sẽ được yêu thương. Tôi nhận ra, tôi chưa từng sai. Tôi chỉ cần được lắng nghe. Và từ hôm nay, tôi sẽ không bỏ rơi em nữa. Em à, chị xin lỗi vì đã để em chịu đựng một mình quá lâu. Chị biết em đã tổn thương nhiều lắm. Nhưng từ giờ, chị sẽ lắng nghe em. Em có thể buồn, có thể nói sai, có thể nổi giận, có thể mắc lỗi. Em không cần hoàn hảo để được yêu thương. Chúng ta sẽ cùng nhau lớn lên, từng chút một. Dù chậm, nhưng chắc chắn. Em xứng đáng được nở nụ cười lần nữa. Em xứng đáng được là chính mình – không sợ hãi, không rụt rè. Tôi sẽ dắt tay em, cùng em bước qua những ngày chông chênh. Tôi sẽ bảo vệ em, làm lành những vết thương mà thời gian chưa kịp chữa. Và nếu một ngày nào đó ai đó hỏi: “Đứa trẻ vui vẻ ấy đâu rồi?” – tôi sẽ mỉm cười và nói: “Em đang quay về. Và lần này, tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi em nữa.”