Trở Về Trong Mưa

Cơn mưa rừng ập đến không báo trước, trút xuống như ai đó xé toạc bầu trời, đổ ập hàng tấn nước xuống thung lũng.

Khôi đứng chôn chân trước cổng gỗ mòn vẹt, chiếc vali hàng hiệu Louis Vuitton giờ đây dính đầy bùn đất đỏ quạch. Đôi giày da bóng lộn – thứ mà cậu từng tự hào diện trong những buổi tiệc hạng sang ở Sài Gòn – đã chìm nghỉm trong vũng nước đọng, lạnh toát và nhếch nhác.

– Chết tiệt! – Khôi rủa thầm, kéo sụp cái mũ lưỡi trai xuống che đi nửa khuôn mặt hốc hác.

Cậu không muốn ai nhìn thấy mình lúc này. Không phải là Giám đốc sáng tạo Nguyễn Hoàng Khôi, người từng đứng trên bục vinh quang nhận giải thưởng “Người Tiên Phong” ba tháng trước. Giờ đây, cậu chỉ là một kẻ thất trận. Một kẻ đang trốn chạy nợ nần, trốn chạy những ánh mắt thương hại của đồng nghiệp, và trốn chạy chính sự sụp đổ của cái tôi ngạo nghễ.

Cánh cổng gỗ nặng nề rên lên một tiếng két chói tai khi Khôi đẩy vào.

Căn nhà hiện ra cuối lối đi lát gạch nghiêng, lọt thỏm giữa một vườn cây rậm rạp đến mức âm u. Nó cũ kỹ hơn Khôi tưởng tượng rất nhiều. Mái ngói âm dương đã ngả màu rêu đen kịt, những cột gỗ lim sẫm màu đứng trơ gan cùng tuế nguyệt. Không có máy lạnh, không có cửa kính cách âm, chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói và tiếng gió rít qua khe cửa như tiếng thở dài của người già.

Nhưng thứ đập vào giác quan của Khôi mạnh mẽ nhất không phải là sự cũ kỹ, mà là mùi hương.

Ngay khi bước qua ngưỡng cửa, một mùi hương nồng nàn, hăng hắc, nhưng lại có chút ngọt hậu ập vào mũi cậu. Không phải mùi nước hoa đắt tiền, cũng không phải mùi khói bụi xăng xe. Đó là mùi của rễ cây sao vàng, của vỏ quýt khô, của đất ẩm được hun nóng trên than hồng. Một mùi hương gợi cảm giác vừa an toàn, vừa ngột ngạt.

Trong gian nhà tranh tối tranh sáng, một ông già đang ngồi trên chiếc chõng tre kê sát cửa sổ. Tóc ông bạc trắng, búi củ tỏi gọn gàng sau gáy, tấm lưng gầy guộc hơi còng xuống nhưng thế ngồi lại vững chãi như một gốc cây cổ thụ.

Ông đang làm việc. Một tay giữ chặt mớ rễ cây xù xì, tay kia điều khiển chiếc dao cầu bằng gang đen bóng.

Cạch… xoẹt… Cạch… xoẹt…

Âm thanh đều đặn, khô khốc vang lên, lấn át cả tiếng mưa rơi. Ông không ngẩng lên, dù tiếng bánh xe vali của Khôi kéo lê sền sệt trên nền gạch tàu vang lên rất rõ.

– Cháu là Khôi? – Giọng ông trầm, khàn, lẫn vào tiếng mưa, không mang chút cảm xúc mừng rỡ nào của một người ông lâu ngày gặp cháu.

– Vâng. – Khôi đáp cụt lủn, buông tay cầm vali ra, thở hắt một hơi dài đầy mệt nhọc. – Mẹ cháu bảo ông ốm nặng lắm, cần người chăm sóc gấp. Nhưng cháu thấy ông vẫn còn khỏe chán để ngồi thái mấy cái rễ cây này.

Ông già ngừng tay. Lưỡi dao cầu sắc lẹm dừng lại ngay trên lát thuốc mỏng dính, lơ lửng. Ông từ từ ngước lên, tháo cặp kính lão trễ xuống sống mũi. Đôi mắt ông đục mờ màu sương khói, nhưng ánh nhìn lại sắc lạnh, như thể ông đang nhìn xuyên qua lớp áo hiệu dính nước mưa, xuyên qua lớp vỏ bọc cau có để thấy cái ruột rỗng tuếch, đang run rẩy bên trong cậu.

– Anh nhìn tôi khỏe? – Ông hỏi lại, giọng bình thản đến lạ lùng. – Hay anh đang nhìn bằng cái tâm mong cầu sự an nhàn của anh? Anh sợ tôi nằm liệt giường thì anh phải hầu hạ vất vả, đúng không?

Khôi nhíu mày, cảm giác tự ái bùng lên:

– Cháu không ngại vất vả. Cháu chỉ không thích bị lừa. Cháu bỏ cả… công việc ở thành phố về đây là vì trách nhiệm.

Ông già không tranh luận. Ông cầm lấy một lát thuốc vừa thái, đưa lên mũi ngửi, rồi chậm rãi nói, như thể đang nói chuyện với chính lát thuốc đó:

– Đây là Củ Gấu, người ta còn gọi là Hương Phụ. Nó mọc hoang đầy ngoài đồng, rễ bám sâu, người làm vườn ghét nó lắm vì nhổ mãi không hết. Nó bị coi là cỏ dại, là thứ bỏ đi.

Ông ngừng một chút, đặt lát thuốc xuống bàn tay nhăn nheo của mình: – Nhưng trong y lý, Hương Phụ là vị thuốc đầu bảng để chữa bệnh về “khí”. Khi người ta tức giận, u uất, khí huyết ngưng trệ, ngực sườn đau tức, thì phải dùng đến cái thứ cỏ dại đáng ghét, gai góc này để khai thông.

Ông quay sang nhìn thẳng vào Khôi: 

– Anh giống cây Hương Phụ lắm. Gai góc, khó ưa, và đang bị ứ khí. Mặt anh đỏ gay không phải vì đi nắng, mà vì “Hư hỏa” – ngọn lửa ảo vọng trong lòng anh đang đốt cháy anh. Anh về đây không phải để chăm tôi, mà là để tôi chữa cho anh. Nếu không chữa, cái lửa ấy sẽ thiêu anh thành tro trước khi anh kịp nhận ra.

Khôi sững người. Cơn giận định trào ra ở cổ họng bỗng nghẹn ứ lại. Cậu muốn hét lên rằng ông là một lão già lẩm cẩm, quê mùa, chẳng biết gì về thế giới hiện đại ngoài kia. Nhưng cái uy lực kỳ lạ toát ra từ sự tĩnh lặng của ông khiến cậu chùn bước. Cậu cảm thấy mình như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm điều sai trái.

Ông già lại cúi xuống, tiếp tục công việc dang dở. 

Cạch… xoẹt… Cạch… xoẹt…

– Phòng bên trái. – Ông nói mà không nhìn lên. – Cất đồ đi rồi ra sau bếp nhóm lò. Thuốc không tự sắc, cũng như đời người không tự nhiên mà khỏi bệnh. Muốn có thuốc uống, thì phải tự tay mà nhóm lửa.

Khôi đứng chôn chân một lúc lâu, nhìn tấm lưng còng xuống của người ông xa lạ. Ngoài trời, mưa vẫn xối xả lên những tán cây rừng, nhưng trong căn nhà nồng nặc mùi dược liệu này, một cuộc chiến thầm lặng giữa hai thế hệ, hai tư tưởng vừa mới bắt đầu.

Và Khôi biết, cậu đã hết đường lui.