Tiếng thét trong tuyệt vọng

Những hàng cây xa tít

Vài bụi cỏ kề bên

Cùng tảng đá mù khơi

Và dòng sông thân thiết

Đó là bốn câu thơ mà người giữ vườn viết lên mặt sau của bức tranh mà người ghé thăm hôm ấy tặng, “một tên nghệ sĩ lang thang chưa chịu xuất đầu lộ diện”, hắn nghĩ về bạn mình như thế. Hiện tại gã đang sống thường xuyên trên một khu đất trong rừng ở Lâm Đồng, hôm ấy gã về có việc ở Sài Gòn nên rãnh rỗi sau khi xong việc thì về chơi với người giữ vườn. Gã đã vẽ khung cảnh xung quanh ngọn đồi đang ở bằng màu nước rồi nẹp khung bằng gỗ thông, mọi thứ đều handmade. Bên dưới phía trái bức tranh có những con số nhỏ là tọa độ chỗ gã vẽ, một thói quan kì quái mà thú vị, nó như một lời mời gọi vậy.

– “Ba mẹ mày cắt riết mấy cây còi cọc mà nhìn dị dạng quá” – Gã đứng chỗ đường qua nhà ba mẹ người giữ vườn nhìn qua, lúc đó là giữa trưa nên ba mẹ hắn đang ngủ.

– “Họ cắt không cần biết nắng mưa, một số bị nấm ở vết cắt chết, một số còn nhỏ tuổi cắt nó đẹt luôn”

– “Khi cắt đồng loạt thì lá non ra đồng loạt sẽ thu hút sâu rầy ghê lắm”

– “ Ừ, mấy cây Mai bị tình trạng này, sau đó phải xịt trừ sâu liên tục”

– “Tội lỗi chất chồng sai lầm”

– “Tao chỉ ngán nhất năn nỉ họ đọc tài liệu thì than già, xong lại nhào ra làm rồi bệnh cả cây cả người, kỳ lạ”

– “Chắc buồn không biết làm gì, có khi có cháu lại khác” – Hắn nói rồi nhìn người giữ vườn và cười nhếch mép.

– “Tao thì khỏi đi, nhưng vụ này đúng, con của chị về là không xài thuốc”

– “ Đi lại xài tiếp hả, vậy như không”

– “Ừ, ba tao ổng đọc bài viết của tụi bán thuốc nói hàm lượng an toàn này nọ nên không nghe tao”

– “Vậy thì thua rồi, nghe cũng có lý quá mà, vụ dư lượng này không hiểu thì gây họa”

– “À, ra đây tao chỉ cho mày một phương pháp xử lý nhánh nè”

Hai gã trai ngoài 30 đứng dưới gốc me giữa cái tiết trời nồm ngột ngạt, trông họ như hai đứa trẻ nhìn chăm chú vào từng cành nhánh và phiến lá. Cây me có hình dáng bắt mắt như hình cái phễu bên trên xòe ra như cái nón bánh tiêu đã lâu không thấy.

– “Cũng đơn giản, nhánh nào chìa ra quá xa làm cản đường di chuyển thì uốn nó vào trong cho nó tựa vào nhánh phía trên, rồi cứ thế đi lên. Hồi đầu sẽ hơi khó khi cây còn nhỏ, nhưng dần dần nó sẽ có dáng như này rất chắc chắn. Tất nhiên mình tùy vào độ giòn gỗ của cây mà tìm cách cho nó tựa vào nơi hợp lý. Tao tự đặt là phương phép “Tém gọn” – Người giữ vườn vừa nói vừa minh họa cho bạn mình, đã lâu lắm hắn không nói hăng say đến vậy.

– “Có lẽ nó dùng tốt nhất cho vùng đất tốt”

– “Mày hay đó, với mấy khu bạc màu thì tỉa nhánh vẫn tốt nhất, mình dùng phần tỉa đi làm phân bón hoặc che mát gốc luôn”

– “Tao nghĩ gì thì gì cũng canh độ tuổi, tức hiện trạng cây và những thứ quanh nó để làm”

– “Đúng rồi, tao giải thích cho họ rằng “thuận tự nhiên” không phải ngồi không chờ sung rụng mà không làm gì, vấn đề là làm ra sao. Để tao kể mày nghe, lúc đó bên ba mẹ đang xây cái nền nên dọn qua nhà này ở tạm, trước đó tao đã giải thích cây non mới trồng để cho nó yên vài năm, ráng chui qua chui lại có sao đâu, nó đủ sức rồi mình cắt tỉa nó mới khỏe mạnh mà sống dai”

– “Nói gì cây cho xa, như tao từ nhỏ xíu đã sống nhờ đi học ở Thị Xã, tao cũng tự cắt tỉa bản thân sao cho hợp tình huống riết rồi mình có một tổn thương sâu khó vượt qua vô cùng”

– “ Ừ thì đó, tao hiểu ý mày. Tiếp chuyện kia nha. Nói hoài luôn, đưa sách năn nỉ đọc thì bơ. Sáng hôm đó, bạn ba tao không đi uống café, ổng rảnh quá không biết làm gì, đi qua đi lại vườn cắt bụp bụp mấy nhánh me này, đó mày thấy chỗ gồ ra là dấu tích nè” – Người giữ vườn vừa nói vừa chỉ vào vết cắt đã lành của cây me.

– “Mày mà không làm gì im im là họ làm hoài luôn đó, thành ra quen tay nên cây bên kia què quặt hết rồi còn gì”

– “ Tao hét” – Người giữ vườn vừa nói vừa cười sảng khoái.

– “ Hả? Mày làm gì chứ?” 

– “Á Á Á! Tao hét ba tiếng như Trương Phi trên cầu Trường Bản ấy”

Tiếng hét của người giữ vườn lúc đó làm chú thằn lằn đang trộm hạt giật bắn mình bỏ trốn. Hắn đã run lên bần bật tay nắm chặt như quả đấm, những suy nghĩ bạo lực nhất hiện lên trong đầu, nước mắt hắn trào ra trong nỗi tuyệt vọng của sự bất lực, nếu nhà sư nào đó mà bảo “đừng căm phẫn cha mình”, có lẽ sẽ đấm kẻ đó để cho hắn thấy sự máy móc và vô nghĩa của những rao giảng kiểu đó. Lúc đó, hắn cảm thấy rất rõ dòng khí chảy trong cơ thế như tắt nghẽn, mọi thứ như đơ cứng lại, não không còn gì ngoài âm thanh hỗn loạn điên cuồng nhất, như có 1000 người tiền sử đang đánh nhau và âm thanh lúc đó chui tọt vào đầu hắn. May sao, lũ chó đã cứu hắn, hay nói đúng hơn là đánh thức hắn trong cơn mê điên loạn. Gương mặt ngáo ngơ không biết chuyện gì đang diễn ra, từ trong nhà tụi nó phi ra rồi nhìn người giữ vườn ngoắt đuôi. Mọi thứ bỗng nhẹ dần, nhẹ dần, các cơ hắn giãn ra, hơi thở đã bớt dồn dập. Lúc đó đám thợ hồ cũng chạy tới, ba mẹ hắn cũng vậy để xem chuyện gì.

– “Đừng cắt cây ở đây nữa, con không đồng ý” – Người giữ vườn vừa nói vừa cúi mặt xuống xoa đầu chú chó nhỏ, giọng hắn vẫn còn một chút run của cơn phẫn nộ sót lại. Nghe nói tiếng hét đó lớn đến mức những người xung quanh đều chạy ra xem chuyện gì đã xảy ra.

Kể từ hôm ấy, ba người giữ vườn chỉ làm gì đó khi hắn nhờ giúp, hồi đầu ông đi qua lại lèm bèm vì sự vướng víu của cây, nhưng khi khu vườn đã ổn định thì những lối đi rộng rãi cũng xuất hiện như dự tính. Hầu hết chúng ta khi tương tác vào tự nhiên, chúng ta đều nhìn chúng với hệ quy chiếu là tuổi thọ của con người, vì vậy mà những tác động này trở nên vội vã và kích động. “Chẳng biết có gì mà họ phải vội”, người giữ vườn tự hỏi mỗi khi nhìn mọi người quá hăng say làm việc. 

– “Tao thấy mày có làm mấy cái máng xây gạch, hồi đó trồng rau hả” – Cuộc trò chuyện với người bạn tiếp diễn sau trận cười của hai người trong câu chuyện tiếng hét.

– “Mới về trống ở trong đó, định trồng rau cho nhà ăn, riết rồi mình tao ăn không hết nên tao chừa lại một ít còn nhiêu không gian nhét cây ăn trái cho nó lớn từ từ”

– “Ủa rau vườn nhà mà sao không ăn?”

– “Tiện tay thôi mày, kiểu đi bách hóa hay siêu thị rồi thấy rẻ quơ một đống về chất đầy tủ lạnh”

– “Bởi mọi cơ sự đều do mấy người có tiền mà ra, xong họ lại hô hào giải quyết sau đó lại tự tán dương lẫn nhau”

Tối hôm đó, người bạn ở lại để sáng mai về luôn lại Lâm Đồng, họ bày một bàn ăn chỉ một nồi cháo hào đậu xanh ăn với hành lá. Hai kẻ “già mà không biết mình già “ như lời của ba người bạn từng chửi, họ uống với nhau ít rượu, và trò chuyện rỉ rả xuyên đêm bên ánh đèn vàng trong cái nhà ngói hút sâu vào đám vườn cây um tùm. Chẳng biết họ nói với nhau những gì mà con thằn lằn trộm hạt lăn ra ngủ quên, mấy chú chó say sưa lắng nghe dưới chân hai gã, chẳng nghe rõ âm thanh gì khác ngoài tiếng thều thào của hai con người. Rồi sau khi dọn dẹp sạch sẽ bàn nhậu, người giữ vườn leo lên võng còn người bạn thì nằm đệm gần đó. Ánh đèn vàng vẫn bật nhưng ngửa thẳng lên trần nhà làm cho toàn bộ như bức tranh vẽ trên tờ giấy vàng cũ úa màu.

– “Nói gì đi nữa tao đang sắp tuyệt vọng với mọi thứ xung quanh”

– “Tao cũng không khá gì hơn mày đâu, ngủ thôi, mai lại là một ngày lao động khác”