– Tiếng chuông trước hiên nhà

Cô gái Hà Nội xếp đôi những tờ giấy rồi cất cẩn thận vào túi đeo chéo Cô bé mang, Lão hàng xóm đi ra bờ ao kéo một điếu thuộc, con Dế Mèn thi đã đi đâu mất. Cô gái Hà Nội khịt mũi rồi lau giọt nước mắt còn chưa kịp rơi xuống, cô đứng lên một cách dứt khoát rồi ra về cùng Cô bé, Lão hàng xóm đi ra đi vào lưỡng lự định xem ông đã ngủ chưa nhưng rồi lại thôi, lão cũng ra về sau đó. Đèn cầy trong đài sen mo Cau vẫn còn cháy một phần ba, mọi sinh vật tò mò khi nãy cũng đi mất, chỉ còn lại con Rùa già luôn ở lại bên căn nhà gỗ. Tôi đã có một giấc ngủ ngon trong cái nhà Rùa thằng nhỏ làm lúc trước bên cạnh cái lu có bụi Xuyến Chi mọc quanh năm. Không mơ màng mộng mị, tôi nghe rõ cũng thấy rất tinh tường rằng Tinh Linh khu khác đến ngày một nhiều, càng ngày càng tò mò không biết chúng đến làm gì. 

Ông già chỉ ăn một bữa mỗi ngày trong hai hôm sau, Ông vẫn khỏe mạnh đi dạo quanh vườn, vẫn đi vào rừng thăm cây trái, nhưng tuyệt nhiên không ghé mắt vào cây Mận Xanh, ông quyết định gạt bỏ đi quá khứ để sống khác đi rồi sao, hay điều gì đó đang diễn ra bên trong mà tôi chẳng hề nhận ra. Chàng trai hàng xóm ghé qua cắt tỉa đám Tre về làm giàn mướp nhỏ cho Cô bé, anh vui mừng kể về đợt thi thử đại học của anh vừa rồi, ông im lặng nhìn chăm chú vào mắt anh rồi vỗ vãi như khích lệ. Cô gái Hà Nội thuê xe mang những thùng carton đến đẻ đóng gói sách và những tài liệu ông làm từ trước đến giờ, khi cô đến ông chỉ nhìn cô cười rồi quay đi ra mô đất đứng nhìn ra ngã ba sông. Lão hàng xóm tối đều mang rượu cùng đồ ăn ngon đến bày biện ra bàn. Ông già chỉ ngồi lặng lẽ không một lời, ông uống trà con lão uống rượu nói chuyện một mình, say sưa chán lão lăn ra ngủ, sáng dậy thì chào nhau rồi ra về. Cảm giác họ như những tiểu hành tinh xoay quanh ông, muốn thâm nhập lại gần nhưng lực đẩy không cho phép, khoảng cách mãi sẽ như vậy trừ phi một sự kiện dị biệt xảy ra. Người con gọi cho ông báo sẽ về dự đám giỗ mẹ mình cùng một điều đặc biệt.

Hai ngày qua cái bóng Ông già ngày một kì lạ hơn hôm tôi ngồi dưới bàn đọc sách, nó vẫn như người mặt hồ gợn sóng. Cái bóng cũng mờ dần mờ dần đi, không ai để ý hay chỉ có mỗi mình tôi nhận ra, chỉ biết là kỳ lạ đến đôi lúc cảm thấy hơi ớn lạnh, như một thứ gì đó đang chia sẻ thể xác của ông vậy. Cũng có thể nghe hai cô gái đọc truyện li kì cho nghe một thời gian ông vắng nhà làm cho con Rùa già lẩm cẩm thêm phần hoang đường nhìn ra những thứ không có thật.

Ngày giỗ Bà lão cũng đến, thời gian thật kể ra cũng lạ, khi mình nói ra một năm nghe thì dài đằng đẵng, nhưng khi đã tại thời điểm đó thì có cảm giác như vừa mới hôm qua, tiếng ho của bà vẫn còn vang đâu đó trong căn nhà gỗ. Buổi sáng thấy Chàng trai đến sớm cầm theo đèn cầy cùng cuộn chỉ xơ Dừa để làm đài hoa sen mo Cau. Anh vào vườn thọc mo Cau khô rồi ngồi làm trước hiên nhà, Ông già đi ngang vò đầu anh như anh vẫn còn là một đứa trẻ, rồi ông đi vào rừng Tre.

Ông già đứng ngay chỗ bụi của Mẹ Tre nhìn vào đó, ông không nói gì mà bà cũng lặng thinh, hay họ nói với nhau mà tôi không nghe thấy, chuyện cái bóng đã kì lạ rồi thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Một hồi lâu sau ông cúi đầu chào rồi quay đi, Mẹ Tre đợi ông đi xa cũng cúi chào nói “ Hãy để con người này yên. Bóng ông ta đã dần tan “. Hóa ra tôi không bị hoa mắt hay điên rồ, Mẹ Tre cũng đã nhận ra, bóng Ông già mờ dần, sức khỏe sắc thái ông thì vẫn khỏe mạnh, quả là một chuyện khó hiểu vô cùng với tôi.

Ánh mặt trời cũng dần tắt còn cái bóng Ông già mờ dần. Mọi người hay tin đám giỗ Bà lão nên đến cũng đông không kém hôm chiếu phim “ Còn lại những gì ?” là bao. Họ đến từng đợt để xe ngoài miễu lớn rồi đi bộ vào, đó là yêu cầu của Cô bé để tôn trọng không khí cho khu đất, Người con cảm ơn cô vì đã chu toàn như vậy, anh đã về từ hồi xế. Anh cho ông xem những bản vẽ mới anh dựng nên mà không cần có khách hàng đặt, anh kể giờ mỗi khi rảnh anh đều lang thang thấy khu đất nào thú vị là anh sẽ vào trò chuyện với người chủ đất rồi hình dung khi họ muốn xây nhà anh sẽ làm gì, ông không hồi đáp gì mà xoa đầu anh như khi hồi nhỏ. Anh kể thêm sẽ có điều đặc biệt vào tối nay, ông cười rồi uống ngụm trà hoa Cúc. Thằng nhỏ thì kể đang tập trung ôn thi nhưng cũng tìm được mấy quyển sách hay về cây cỏ, mỗi khi có chút thời gian rảnh là lôi ra xem, nó kể ba mẹ nó giờ vui vẻ làm bạn hơn trước mà không còn xung đột nào. Ông nắm tay Thằng nhỏ đứng lên vào buồng trong, cho nó xem khối cầu có nhiều lỗ bất quy tắt rồi đưa nó bản vẽ mô tả lại cho nó, Thằng nhỏ cho tờ giấy nhỏ vào túi quần rồi ôm ông nó thật chặt.

Mọi người cũng đã đứng kín sân phía trước nhà, họ tụm lại thành từng nhóm nhỏ quen nhau rồi thì thầm về nhiều chuyện. Người con vỗ nhẹ vào chuông gió ba cái “ Kleng Kleng Kleng “ để mời mọi người mỗi người cầm một đài hoa sen mo Cau có đèn cầy ở giữa ra ngoài khu vực cây Mận Xanh. Ông già vẫn ngồi đó, trên cái bàn tam giác một mình, cũng không ai dám lên tiếng gọi ông đi, tôi cũng muốn ở lại cùng ông. Cái bóng ông giờ đã khó thấy hơn nhiều, chỉ còn đậm nhất là ở vị trí đôi mắt và trái tim, còn lại hầu như đã biến mất làm tôi vừa sợ vừa thấy bất an. Ông uống một ly trà xong đứng lên, lúc ấy mọi người đã đi ra kia cả rồi, ông quỳ xuống trước tôi, cúi rạp đầu xuống đất rồi nói “ Cảm ơn “, tôi đáp lễ cúi đầu sát chào lại ông. Đằng xa Thằng Nhỏ chạy ào lại, nó bảo “ Quên Rùa “ rồi bưng tôi lên chạy ra chỗ mọi người. Tôi quay lại nhìn theo thì thấy ông cười khi đang ngồi tư thế xếp bằng dưới sàn nhà, cái bóng ông đã hoàn toàn biến mất nhưng trong ông không có dấu hiệu bệnh tật hay mệt mỏi nào. Lần này ông cũng không nói “ Xin lỗi “ và “ Tạm biệt “ như lần ông lên đường cùng mấy viên đá cuội. Có gì khác trong lời nói ra đó, hay chỉ là con Rùa già này đã quá nhạy cảm rồi. Trong lúc Thằng nhỏ bưng tôi ra chỗ cây Mận Xanh, tôi thấy rừng Tre nổi gió mà khu vực khác thì lặng lẽ không một chút đung đưa, rồi trong đầu tôi không phải là giọng Me Tre, mà là của Ông già, chắc chắn đó là giọng tôi đã nghe suốt mấy chục năm qua, đó là giọng của ông.

Nơi tận cùng thế giới

Ta nghe kể có ngọn núi cao vợi Từ Bỏ

Ta đã đốt cháy nhuộm đỏ cánh đồng Thanh Xuân

Tìm đến nơi cùng tận

Một hơi rốt ráo mà cẩn thận leo lên đỉnh núi tuyết

Chẳng còn ai giảng thuyết

Quay về với phần tuyệt vọng miên man

Cuối đời bên em an nhàn trong lửa bất diệt

Có điều gì đó làm tôi chột dạ lắm, nhưng một con Rùa thì biết làm sao bây giờ, vả lại Mẹ Tre cũng dặn dò để con người này yên, nên đành làm một con Rùa lười biếng vậy. Mỗi người cầm đài hoa sen mo Cau đã sáng đèn trên tay, đứng ở bất kỳ đâu mà họ muốn, quanh khu bãi cát Bầu Hồ Lô có cây Tràm già, cây Mận Xanh mới trồng và tro cốt của một người phụ nữ được quý mến. Người có mang theo lửa thì tự đốt rồi truyền ngọn lửa ra xung quanh, ánh sáng dần phủ cả bãi cát, lan ra như những chòm sao bất tận, như sự ân cần của bà trong những năm còn sống. Khi tất cả đã sáng đèn, những cuộc trò chuyện của họ cũng dừng lại, họ trao lại cho bầu không khí tĩnh lặng vốn có của một đời người. Tiếng hàng Tre, tiếng Ve cùng đám côn trùng thay cho dàn nhạc lễ, mùi thơm của Xoài, Sầu Riêng đang chín vào thời điểm này cũng chiều lòng người ta như một măm cổ lớn. Có người thút thít khóc, có người ngẩng mặt lên trời cao, có người cúi mặt xuống đất rộng, cũng có người xếp bằng ngồi tựa vào cây Tràm già nhìn vào ánh nến, có lẽ họ tự hỏi “ Khi nào thì đến mình ?”. Con người chẳng ai muốn xếp hàng, dù cho họ gọi đó là lịch sự hay văn hóa thì sự thật chẳng ai dễ chịu khi xếp hàng, họ muốn nhận thứ của mình càng sớm càng tốt. Chỉ riêng cái hàng chờ đến với cái chết là khác một chút, cũng chẳng ai muốn xếp càng hàng này cả, nhưng ai cũng phải bước vào và đều mong mình đứng xếp hàng càng lâu càng tốt.

Hai cha con Thằng nhỏ bước lên trước tiên, đặt hai cái đèn đài hoa sen mo Cau xuống đất rồi quỳ lạy ba cái. Đứng lên, họ chấp tay không phải cầu khấn mà kể những câu chuyện nhỏ họ làm gần đây, thứ mà đáng ra được kể khi bà còn sống, dường như con người luôn trễ nải như vậy, chẳng mấy khi kịp lúc thứ họ nên làm. Những người khác cứ thế lần lượt đi lên đặt đèn xuống đất, như đám đom đóm đang tư họp lại soi sáng dẫn đường cho một con người tiếp tục cuộc hành trình bất tận. Lúc ấy tôi vẫn còn bất an lắm nên mới nhìn vào nhà gỗ, tôi thấy bóng của một người phụ nữ và một đứa bé nhỏ tầm vài tuổi đang đứng trước hiên nhà nhìn vào, Ông già thì ngồi xếp bằng dưới sàn nhà quay vào phía trong, dường như người phụ nữ gọi ông mấy tiếng nhưng ông không nghe thì phải. Vài phút sau, người phụ nữ dẫn đứa bé không rõ trai hay gái đi ra chỗ mọi người đang đứng, cũng một nửa số người đặt đèn xuống đất rồi. Cô ta tiến dần về phía Người con trai rồi đặt tay lên vai anh chào hỏi. Anh quay lại nhìn rồi hỏi “ Chị về tới khi nào, gặp cha chưa?” còn Thằng nhỏ thì “ Thưa cô hai “. Hóa ra là Người chị đã quay về nhà sau nhiều năm xa cách và dẫn theo đứa con gái, cô nhìn tôi đang nằm trên tay Thằng nhỏ rồi xoa đầu tôi hỏi “ Mày còn sống à “. Mọi ánh mắt nhìn cô, xầm xì to nhỏ, cô chẳng phản ứng gì mà đứng nhìn về phía cây Mận Xanh nói “ Mẹ ở bên dưới à, Cha ngồi im, chị hỏi không thấy trả lời “.

Tất cả mọi người tiếp tục đặt nến xuống đất rồi tâm sự cùng Bà lão đôi điều, đến khi người cuối cùng đã bước xuống, cô mới bước lên phía trước. Cô đốt một ngọn nến to hơn của mọi người, trong ánh đèn le lói dưới đất rọi lên, tôi mới nhận ra cô mặt bộ quần áo cũ của bà. Dù có hơi rộng với cô nhưng nhìn từ phía sau trong khung cảnh mờ tối này thì như đang nhìn Bà lão vậy, có lẽ bà và cô cũng có thư từ cho nhau trong những tháng cuối đời và bà gửi nó cho cô. Cô gỡ cái nón cói đang đội ra, trông nó có vẻ đắt tiền vì những mối đan rất nhỏ, cô đặt nó xuống đất úp lên cây đèn cầy. Cô đứng lên nói “ Con tặng mẹ”. Bỗng nhiên, ngay khi nón cói bắt lửa thì một tiếng nổ phát ra như tiếng trống đại, “ uỳnh” một cái làm mọi người hoảng hốt, rồi có người hô lên “ Chày nhà, cháy nhà rồi “. Chàng trai hàng xóm lao nhanh như tên bắn ngay lập tức đi vào , Người con trai kêu con mình ở yên đây rồi cũng lao theo, những người đàn ông khỏe mạnh sau một vài giây hoàn hồn cũng lao vào cứu hỏa. Thẳng nhỏ đặt tôi xuống, nó đi qua đi lại bối rối, cắn móng tay rồi ngước nhìn, rốt cuộc nó không đợi được mà lao theo. Người chị đứng như chết trân, tay run lên bần bật, cô nắm chặt lấy tay đứa con nhỏ làm nó đau rồi khóc ré lên một tiếng, Cô bé thấy vậy lao đến vùng gỡ tay mẹ nó ra rồi ôm giữ nó vào lòng vỗ lưng để nó nín khóc. Cô gái Hà Nội nhanh chạy đến chỗ Lão hàng xóm cũng đang đứng im không nhúc nhích, cô lay lão kêu gọi điện cho cứu hỏa hay công an gì đó, còn cô đi sơ tán mấy đứa con nít và trẻ em ngồi lại một góc. Cảnh tượng hỗn loạn như đợt oanh tạc của không quân trong chiến tranh, nháo nhào và cấp bách. 

Tiết trời khô hanh của mùa hè làm lửa lan ra rất nhanh và dập cũng khó, mấy thanh niên trai tráng chỉ có vài xô nước chia nhau tạc nước nhưng không ăn thua, cứu hỏa thì ở rất xa phải 30’ mới đến nơi mà căn nhà thì toàn gỗ và giấy. Tất cả chỉ như cố gắng trong tuyệt vọng, nước mắt đã lăn dài trên má Cô bé, cô ôm đứa con Người chị mà bàn tay trái cô bấu vào cẳng tay phải nghiến chặt, tôi ngửi thấy mùi máu túa ra trong đau đớn, tiếng thét như dội ngược vào hang sâu chẳng ai nghe thấy. Từ xa tôi nghe thấy tiếng thét của Chàng trai hàng xóm, anh đập mấy cái thùng nhựa vào thân cây uỳnh uỳnh như tự đánh vào sự bất lực của chính mình. Người chị cố kiểm soát bản thân run lên không ngớt, rồi cô cũng bỏ cuộc, cô chạy ra xa rồi nôn thốc nôn tháo, đứng lên xiêu vẹo xiểng niểng, Lão hàng xóm chạy đến đỡ cô ngồi xuống dưới gốc Tràm già. Tiếng xe cứu hòa nghe thấy từ đằng xa, nhưng lúc này cũng chỉ dập lửa để đừng lan ra cả cánh rừng chứ còn người thì coi như đã ra di. Xe vừa hú còi đến ngoài cổng khu đất, thì một tiếng “ uỳnh “ lớn đi sau tiếng răng rắc của gỗ cháy, những thanh xà đổ sụp toàn bộ xuống, mọi thứ cũng đổ sụp trong lòng tôi và những người trân quý Ông già. 

Đêm hôm ấy thật tan thương cho tất cả, hoảng sợ rồi lại hy vọng, hoang man rồi lại mong cầu, và cuối cùng là đổ sụp tất cả. Những người lính cứu hỏa và công an đã làm tốt việc của mình, lửa đã không lan ra, không ai bị thương trong quá trình cứu hỏa, nhưng họ không cứu chữa được những linh hồn đang tan nát cõi lòng, chẳng gì lành lặn trong cơn lửa bất diệt. Cảnh tượng còn lại chỉ là tro tàn buổi sáng hôm sau, những làn khói nhỏ vẫn còn bốc lên đâu đó, công an đã văng dây bảo vệ hiện trường điều tra, chỉ Người con trai được phép đi vào hỗ trợ xác minh trong quá trình tìm kiếm. Nhưng còn gì để mà tìm kiếm chứ, tất cả chỉ là một màu đen kịt của than, à và một khối gì đó năm gần chỗ ông nằm xuống. Người con cầm đem ra ngoài sáng hỏi Thằng nhỏ, nó thẩn thờ không nghe thấy mà hỏi lại ba mình, xong nó mới trả lời cho công an đó là tác phẩm cuối cùng của ông, hóa ra là cái khối có nhiều lỗ bất quy tắc nằm trên đó mà ông đã cho nó xem trong buồng tối hôm qua. Nó xỉn rồi được phép giữ lại khối hình ấy. 

Con chim sổ lồng kể cho tôi là Cô bé và Người chị đã nhập viện sau đó do quá sốc, Cô gái Hà Nội và Chàng trai hàng xóm thay nhau chăm sóc họ, những vấn đề tài chính hay thủ tục Lão hàng xóm chịu trách nhiệm. Con chim còn kể, vụ việc đã khuấy động người dân khu vực này, họ đồn đại đủ thứ lí do của đám cháy, đa số đều bảo ông tự sát để đi theo vợ mình, có người bảo ông say rượu do buồn rồi làm ngã đèn dầu, có kẻ còn bảo ông lẩm cẩm quên tắt bếp gas xảy ra vụ nổ, nhưng ác ôn nhất là vài người bảo Người chị lâu ngày không về nên đáng nghi hại ông để bán miếng đất to, đủ chuyện trên đời cả. Chỉ có Mẹ Tre và những sinh vật được Chúc Phúc gần gũi Ông già mới biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. Tối đó, dù đang hoang man nhìn đám cháy, nhưng tôi không thể không thấy Khế Lành tỏa ra khắp hướng từ trong căn nhà, Tinh Linh ở gần đây và cả khu vực lân cận đều bu kín xung quanh căn nhà cháy. Điều đặc biệt hơn cả là không hề có sự xuất hiện của Sử Nhân, thứ sẽ phải phân tách để đi vào sinh vật theo một dạng khác. Ông già như thể tan biến không còn một dấu vết nào trên cõi đời này, chưa từng đến cũng chưa từng rời đi, kể cả tro cốt người ta cũng kinh ngạc vì không tìm thấy, chỉ biến mất như Lòng Tong và mẹ tôi vậy. Ngay trong buổi tối xảy ra vụ cháy, tôi ngay lập tức đến hỏi Mẹ Tre và được giải thích tường tận, tuy nhiên tôi bị buộc phải giữ bí mật nếu không tai ương sẽ không chỉ xảy ra cho tôi mà còn là tất cả sinh linh của khu này. Lời cuối Mẹ Tre nói cho tôi là “ Có những bí mật kỳ vĩ đến mức không nên kể ra “. 

Chiều hôm ấy, sau khi đã bình tĩnh hơn, Người con trai dẫn chị mình đến, đứng trước đống than tro còn đang ấm, nước mắt chị lăn dài, tay chị cùng nắm lại, chị lại bắt đầu rung lên khiến anh phải vịn vai chị lại. Nhưng chị vùng vẫy, gạc tay em mình ra, chạy đến tìm một nhánh cây to rồi lao vào đống than đập thật mạnh liên hồi rồi hét to “ Tại sao, tại sao ông luôn muốn làm được gì thì làm, còn tôi thì không, tại sao hả “, chị gào lên như vậy cho đến khi lã người, rồi ngã xuống làm quần áo lem nhem xỉ than. Người con trai không làm gì cả, anh cứ đứng im đó chờ cho chị bình tĩnh hơn rồi dìu lên xe ra về, từ đó không còn thấy cô quay lại mảnh đất này lần nào nữa.

Vài hôm sau khi sự việc đã lắng xuống, Người con cùng Chàng trai hàng xóm dọn dẹp đống tro tàn nhặt nhạnh những thứ còn sót lại. Trong lúc họ đang bới móc trong đám đổ nát, Thằng nhỏ chạy tới hô to “ Anh ơi, ba ơi cái khối này của ông hay lắm lại coi nè “. Nó mang theo khối hình nhiều lỗ đã được vệ sinh và xịt một lớp màu trắng bên ngoài cùng với những lọ màu nước nhỏ. Ba người đi ra chỗ ống cống bể rồi thằng nhỏ leo lên trên giải thích. 

– “ Các lỗ này thật ra ông thiết kế phức tạp như tổ kiến chằng chịt bên trong, chúng thông nhau theo một cách nào đó con chưa rõ. Khi mình chế một giọt màu vào trong, màu sẽ di chuyển trong các đường hầm bên trong, con tạm gọi đường hầm, và khối này là quả trứng bất hoại vì nó không bị gì sau vụ cháy. Rồi tùy vào mình nghiêng quả trứng này theo hướng nào, màu sẽ chảy bên trong và thoát ra ngoài ở một vị trí nào đó. Thậm chí con đã thử cùng làm một động tác nhưng màu đi ra ở vị trí không như cũ rất lạ “

– “ Ba đoán là còn tùy thuộc vào lượng màu, tốc độ con nghiêng trứng, những rung lắc nhỏ cũng làm nó di chuyển khác” – Người con cầm lên rồi nghiêng qua nghiêng lại.

– “ Dạ có lý, mà ông có đưa con mẫu giấy, ông viết mấy dòng để con đọc cho hai người” “ Không nhân tố nhỏ, không nhân tố phụ, mỗi bước đi là duy nhất và tạo ra thứ duy nhất “”

– “ Đúng là hàng của ông làm rồi “ – Chàng trai hàng xóm lên tiếng làm cả ba cùng cười lên, xóa tan đi phiền muộn trước đó.

Họ tiếp tục thử chế màu và thử đủ mọi góc nghiêng, dần dần các đường màu chồng chéo trộn lẫn vào nhau nhìn như bản đồ của một hành tinh trù phú đủ chủng loại sinh vật tồn tại trên đó. Đang cùng chơi thử quả trứng trù phú bất hoại thì có tiếng xe chạy vào, đó là Cô bé, Lão hàng xóm cùng Cô gái Hà Nội. Mặt Cô bé đã giãn ra chút ít nhưng môi vẫn xanh xao và nhợt nhạt, Thằng nhỏ chạy đến khoe với họ về khám phá mới của nó. Cô gái Hà Nội nhìn chăm chú những mảng màu đan xen trên bề mặt rồi nói “ Đan xen giữa hỗn mang và trật tự “, Thằng nhỏ gãi gãi đầu nghĩ ngợi, Cô bé thì mượn cầm rồi đi về phía tàn dư. Sáu người họ đứng nhìn nền đất một màu đen ngòm, mỗi người có một nỗi niềm riêng nhưng có lẽ là cùng một hướng, nhìn họ mệt mỏi thì có nhưng chán ngán thì không. “ Mình dọn dẹp rồi cố định quả trứng này ở đây làm mộ ông đi, dù gì cũng không còn tro cốt “, mọi người tán thành ngay lập tức và bắt tay vào việc.

Họ liên hệ người bạn của Ông già làm điệu khắc năm xưa, người là tác giả của mấy tảng đá kì dị khu đất có mấy cây Lồng Mức, đặt ông ta một đài hoa sen phỏng theo mẫu dùng để đốt nến ngày giỗ Bà lão và giờ cũng là của Ông già. Người con mua một bộ điện năng lượng mặt trời đặt ở chỗ cây Thị hướng ra ao cá vì nơi đó đón nắng tốt nhất. Xong anh đấu nối một bộ phát từ trường bên dưới đài hoa sen bằng đá, cuối cùng đặt quả trứng lên trên để nó xoay đa hướng như một thiên thạch lơ lửng. Từ đó những người thân quen của ông bà đều đến đó thắp nhang và đặt trái cây hoa quả lên để tưởng nhớ, sự thật thì toàn là cho tôi ăn là chính.

Mọi chuyện rồi cũng dần lắng xuống, mọi người vẫn phải tiếp tục sống, quay lại lao động chăm chỉ như tấm gương của ông bà. Mỗi khi họ làm được gì đó, mất gì đó, được gì đó hay đơn giản là cảm thấy lạc lõng giữa những con sóng đời vô tình, họ lại về đây để được gần rừng, gần những hoài niệm cũ không thể quên của mình. 

Cô gái Hà Nội trở thành người chịu trách nhiệm mỹ thuật cho những bộ phim lớn, cô không làm việc cho hãng phim nào cả, cô bảo “ chỉ làm việc với những con người thật trong đoàn phim “, sau nhiều năm gắn bó với công việc ấy, cô cũng có chút danh tiếng, gần đây cô hay về lại đây với dự định làm một bộ phim tài liệu về ông bà và những câu chuyện kỳ lạ trong khu đất này. Tuy nhiên cô vẫn còn do dự vì sợ không đầy đủ thì cô cảm thấy có lỗi lắm. 

Người con trai vẫn duy trì công việc của mình, nhưng anh kể khi về thăm rằng mỗi lần anh chỉ còn nhận một công trình, hoàn thành rồi mà không có khách hàng mới thì anh cho nhân viên nghỉ hết và anh đi lang thang khắp nơi tiếp tục sáng tác cho đến khi thấy phù hợp thì về. Về phần người chị, cô chưa một lần ghé lại khu đất này, nghe kể cô nuôi con đến năm nó 18 tuổi rồi bán hết tài sản cho nó đủ tiền đi học đại học, phần còn lại cô tặng vào các quỹ từ thiện rồi cô quy y cửa Phật tại Chùa mà cha cô để lại chiếc 67 năm đó. Mãi về sau tôi mới nghe được chi tiết hơn là sau khi bán hết tài sản cô đi lang thang đến hết chùa này miếu nọ nhà thờ kia. Tình cờ một lần cô ghé vào ngôi chùa ấy và nghe được câu chuyện năm đó của cha mình, cô đã khóc nức nở rồi xuống tóc luôn ở đó. Với trí tuệ và tri thức đã có, cô nhanh chóng được nhiều người biết đến qua các bài thuyết giảng Phật pháp về tình cảm gia đình. Nhưng sau một thời gian nổi tiếng rầm rộ, cô biến mất rồi không còn nghe tin gì nữa.

Cô bé và Chàng trai hàng xóm cùng nhau lên Thành phố học đại học, cô hiện đang du học mỹ thuật ở Hà Lan còn anh về lại quê nhà lập một công ty chuyên đi sửa chữa những việc vặt trong nhà, họ vẫn trao đổi thư từ cho nhau mà không hề dùng phương pháp hiện đại như điện thoại. Dù đã rất khá giả nhưng cứ mười bữa nửa tháng anh lại một mình vác dụng cụ vào khu đất làm việc như ngày xưa ông bà còn sống, anh còn tếu táo lâu lâu lại gọi điện cho Người con và đòi tiền công dọn dẹp khu đất. Cô bé thì ngày càng kín tiếng, mỗi khi cô về thăm cũng chỉ bưng tôi đi dạo quanh mà không kể gì nhiều, chỉ biết cô đang làm việc cho một bảo tàng nghệ thuật.

Lão hàng xóm không thoát khỏi kiếp mang nợ đàn bà, nhưng lần này lão đã không mê vợ trẻ nữa mà cưới một bà giáo dạy sử về hưu thích đồ cổ, họ gặp nhau trong một lần hội chợ và bà ấy dạy ông rất nhiều. Cứ mỗi chiều khi rảnh, họ lại cùng nhau đi dạo quanh khu đất, lão kể cho bà nghe về câu chuyện của đôi vợ chồng ở đây. Cô quản thư cũng đã lập gia đình, cưới một anh nông dân gần đây nên tôi và Ninja cũng thường hay gặp nhau mỗi cuối tuần, nói chuyện rôm rả lắm vì nó được ra đồng nhiều hơn. 

Những người quanh đây cũng hay đến đây cầu nguyện, những người bạn cũ của ông bà đôi lần mang cây giống đến rồi nhờ Chàng trai hàng xóm trồng dùm sao cho phù hợp. Hồi đầu khi câu chuyện kỳ lạ của vụ cháy lan xa, dân chơi đề cũng bén mảng đến rất thường xuyên, nhưng được nửa năm chẳng ai trúng một lần nào nên họ quay ra chửi và không ghé nữa. Một số bạn trẻ bỏ công việc thành thị về đây lập vườn hạ trại cùng ghé qua xem tham khảo vì nghe người lớn xung quanh kể, nhưng rồi cũng như câu chuyện về ông thầy Mo, họ đến rất nhanh rồi đi cũng rất lẹ, trả lại sự yên bình vốn có cho một con Rùa già. Tôi chẳng mấy khi thấy cô đơn khi ở đây, người ta vẫn ra vào thường xuyên dù không tấp nập rộn ràng nhưng cũng không phải một khu rừng âm u ma ám không một bóng người, mà nếu vắng vẻ không một người ghé qua thì đây cũng là nhà của tôi, là nơi tất cả điều đẹp nhất đã được chứng kiến đều ở đây, bóng hình thân thuộc vẫn lẩn khuất quanh đây làm tôi lúc khóc khi lại cười vui. 

Càng già tôi càng không còn nhận biết về thời gian rõ ràng, chỉ toàn ngày xưa thế này, hồi đó thế nó, chẳng nhớ nổi bao năm đã trôi qua cả, chỉ còn lại ký ức rõ nét mà thôi. Không biết ở loài người thế nào, nhưng với một con Rùa thì cảm giác thời gian khi về già sẽ chậm đi, một ngày như kéo dài thêm, dài thêm để cho nó buồn chán mà chết đi. Nhưng tôi có lẽ vừa may vừa xui, vốn dĩ tôi là con Rùa lười, nhịp sống của tôi vốn chậm từ nhỏ, nên có chậm hơn nữa cũng chẳng nhằm nhò gì. Khu đất này ngày càng nhiều Khế Lành phát ra, nên sinh vật kéo nhau đến nhiều lắm, có cả đám Rùa thanh niên hay rủ Ninja đi phá làng phá xóm. Mỗi khi chán chê việc chọc ghẹo, tụi nó lại bâu lại một đám ở cái gò đất nhìn ra ngã ba sông bắt tôi kể chuyện. Trước giờ khu đất này lắm những chuyện ly kỳ, nhưng kẻ luôn có mặt dưới cái nền đất của câu chuyện ấy nhiều nhất chắc chỉ riêng tôi và Mẹ Tre. Tôi vô tình thành người kể chuyện, ngày của tôi cứ thế được lắp đầy, như mỗi ngày tôi sống trọn vẹn với quá khứ. Bọn Rùa sau này chẳng mấy khi tin câu chuyện về Tinh Linh, về cái bóng Ông già và những thứ khác, nhưng chúng lại thích thú với mấy thứ tạo tác mà người ở đây tạo ra, còn những thứ sâu xa hơn chúng chẳng mấy khi dành thời gian để nghe. Thôi, mà đành vậy, chẳng phải lúc nào một con Rùa cũng được Chúc Phúc để có cơ hội hiểu hơn về tâm tư của loài người. Họ cô độc, khổ đau, mâu thuẫn, dằn vặt, đủ mọi thứ cả, nhưng chung quy cuối cùng vẫn là như Ông già nói “chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi “, ở loài Rùa câu chuyện cũng tương tự mà thôi.

Một buổi sáng nọ, tôi chẳng nhớ là mình đã ngủ bao lâu nữa, chỉ nhớ những nụ hoa Mai bắt đắt hé cửa, trên cỏ còn đọng lại một ít mưa lâm râm của chiều tối qua, có lẽ cũng đã sắp Tết rồi. Từ sáng sớm, có tiếng máy nổ lùm bùm lỗ tai đằng xa, tôi không đủ sức để bò ra mé đó coi có chuyện gì nên thôi cũng mặc kệ. Tiếng máy kéo dài tới đâu đó xế gần chiều, có tiếng nhốn nháo của nhiều người ở ngoài cổng vào khu đất, không muốn ra xem cũng phải đứng từ xa nghe lén coi có chuyện gì. Hóa ra là bọn trộm cát hút đáy sông bị người dân hô hào đuổi đi, đã vậy bọn chúng không đi còn bảo đất này giờ còn chủ nào đâu mà sợ sạt bờ, bọn lươn lẹo thì kiểu gì chúng cũng nói được miễn là có tiền. 

Bỗng nhiên từ đằng xa, tôi nghe có tiếng xe máy uỳnh uỳnh rất lớn tiến vào cổng, mọi người dạt ra để cho xe chạy vào. Người đàn ông chống xe rồi chỉ về phía bọn trộm cát, anh ta hô to bằng một giọng trầm ấm vang trời “ Ai bảo ở đây không có chủ “. Mắt mũi lem nhem tôi hết sức kinh ngạc khi tưởng Ông già hồi sinh, trong một giây lát tôi còn nghĩ những chuyện trước đó như giấc mơ và tôi mới thật sự tỉnh giấc sau cơn mộng dài, giờ đây chuyện mới bắt đầu. Trên xe là một người đàn ông đã hơn 30 tuổi, da rám nắng cùng vài vết sẹo nhỏ trên tay và dưới bắp đùi. Con xe 67, bộ quần áo, cái balo, nón bảo hiểm không lẫn vào đâu được, không khác gì hình ảnh tôi thấy khi Ông già phiêu bạt cùng những viên đá cuội. Đi thẳng vào chỗ quả trứng bất hoại, anh ta ngồi xuống ngã lưng chống tay về phía sau nhìn lên trời. Anh ta nhìn sang trái chỗ cây Thị tôi đang đứng, anh ta đi đến gần dùng hai tay bưng tôi lên, miệng cười nhếch mép nhìn tôi và nói “ Tao đã quay về nhà rồi đây “.