Tiếng chuông cầu mưa ( Giọng Giang Thức )

Cô ấy là ai mà lại rơi vào cái gia đình hắc ám ấy ? Tôi nghĩ họ sơn màu hồng cho toàn bộ ngôi nhà và cả bức tường để che đi tối tăm bao trùm quá khứ của mình. Từ bên ngoài khi lắng nghe thoáng qua, họ cũng như bao gia đình khác, nhưng trong giọng điệu là thứ gì đó nặng nề lắm. Đôi lúc tôi còn tưởng ông chú bên ấy sẽ đâm chết hai người đàn bà một già một trẻ, những kẻ luôn phát ra âm vực của sự dạy dỗ hằn hộc. Họ làm giáo viên thì nghĩ mình có thể dạy mọi người về mọi điều. Mỗi khi nhìn đám học trò bát nhào ồn ào xấc xược hay đến đấy, một cảm giác rùng mình đến đáng sợ nghĩ về tương lai, khi mảnh đất quê hương này rơi vào tay chúng. 

Sao mình không nhớ gì về cô gái bên ấy, cô ta biến đi đâu và rồi giờ quay về với một đứa trẻ sao ? Không thấy giọng một người đàn ông nào khác, vẫn chỉ có ông chú bảo vệ luôn sống trong cái chòi bên hông bức tường. Có lẽ chồng cô ấy đi làm ăn xa nên hai mẹ con về đây cho giảm chi phí và có người trông nom phụ. Mà thôi đâu phải chuyện của mình, chỉ là nghe ra cô ấy cũng dễ chịu hơn cái đám người đến và đi hay ở lại trong ngôi nhà bên đó. Bé gái con cô cũng con nít đúng cái tuổi của nó, không khôn lớn ranh ma quá nhanh như hầu hết đám trẻ nhỏ quanh đây. 

Lớn nhanh quá thì phiền phức chứ chẳng lợi lộc gì, chúng sẽ chưa đủ tận hưởng niềm say mê khám phá của cái không biết. Khi lớn lên chúng sẽ quên mất sự không biết đẹp đẽ ra sao, lớn càng nhanh thì chìm càng sâu vào cái biết và tự sát nhận thức luôn trong bóng đêm của ảo tưởng về sự biết ấy. “Có vậy mà cũng không biết”, câu này mình nghe mòn lỗ tai từ bà dì Sáu bên kia, bà ta nói với ông chú ấy, nói với đám học trò, và trong lòng chắc luôn hét lớn câu nói ấy để chứng minh rằng mình là thiên hạ vô địch. Nhưng biết đâu đấy, một đứa con nít chuẩn mực sẽ khiến họ bị khuấy động thứ đáng quý mà họ quên lãng từ lâu.

Suốt một tuần sau đó, tôi khá bận rộn, cháu tôi từ thành thị về nghỉ hè để mẹ nó là chị tôi còn đi làm, nó bốn tuổi và nhìn chung cũng là đứa con nít chuẩn mực. Chị tôi gửi gắm trông nom dù thằng nhóc ở cùng ông bà. Ba tôi thì ông ta chỉ còn biết cái điện thoại và chai rượu, còn mẹ lại luôn lo âu đến cực độ về việc làm sai khi cháu ngoại về chơi. Cứ cách vài tiếng tôi lại đi qua nhà ba mẹ xem có phụ việc gì không, còn không thì dẫn nó đi dạo khu vườn rồi cố chiêu mộ nó làm phụ bếp, dù sau đó tôi phải dọn dẹp khá nhiều. Tôi không biết nói chuyện với con nít, mà thật ra tôi cũng không giỏi nói những chuyện thông thường với bất kỳ ai, trừ phi chuyện gì đó xảy ra cần phải trao đổi chứ còn bắt chuyện hầu như chưa bao giờ. Hai cậu cháu cứ âm thầm mỗi khi ở cùng nhau, tôi làm gì thì chuẩn bị dụng cụ để nó nhìn rồi làm theo, vậy mà tôi học được khá nhiều từ nó cách làm sao để truyền đạt cho người khác.

– “Út ơi, sao mấy bạn sóc ăn trái cây trong vườn mà không xin phép út, mấy bạn kỳ vậy ?” – Thằng nhóc một lần nhìn lên cây mận lý thấy hai con sóc ngồi thong thả ăn quả trên cây, nó ngước nhìn rồi chạy vào trong hỏi tỏ ý mách tội.

– “Ý con là sao ?”.

– “Mẹ dạy muốn lấy hay ăn gì của ai phải xin phép, người ta khó khăn lắm mới có được nên mình không nên tự tiện lấy” – Nó ấp úng nói.

– “Mẹ con dạy phải, nhưng trái đó đâu phải của một mình út”.

– “Ủa là sao, nó nằm trên cây trong đất nhà mình mà ?” – Nó gãi đầu hỏi.

– “Nhưng trái là của bạn cây mận lý, chắc bạn sóc xin phép bạn ấy rồi mà mình không nghe thấy, con có nghĩ vậy không ?”.

– “Nhưng bạn cây mận lý của mình mà”.

– “Ý con là sao khi nói của mình ?” – Tôi thắc mắc thật sự.

– “Thì nó mọc trên đất nhà mình, út trồng và chăm sóc chúng”.

– “Đúng rồi, nhưng các bạn ấy cũng phải tự chăm sóc mình và lớn lên chứ phải không ? Con nhìn xem không có nắng, gió đất côn trùng hay cả các bạn sóc thì sao ra trái được. Út cũng góp một phần vào thôi, không phải tất cả” – Mình cũng bối rối lắm, chỉ cố trả lời chứ chưa bao giờ nghĩ vậy hay có ai hỏi vậy.

– “Bạn sóc giúp gì cho bạn mận Lý vậy út ?” – Thằng nhóc có vẻ vẫn còn băn khoăn.

– “Ừ thì bạn ấy ị phân ra đất, trong đất có mấy bạn giun tiêu hóa chúng, rồi mấy bạn giun lại ị ra cho bạn mận Lý” – Tới lượt mình gãi đầu nói lung tung lên hết cả.

– “Gì mà ghê vậy, không lẽ trái lý là phân mà mấy bạn mận lý ị ra ?” – Nó vừa nói vừa nhăn mặt nhưng lại cười ngặt nghẻo làm tôi cũng không nhịn nổi. Hai cậu cháu cười ngã nghiêng.

– “Con thấy đó, mẹ con đẻ con ra, chăm sóc con, nhưng con vẫn phải tự chăm sóc mình, nhiều người khác cũng sẽ hỗ trợ con chứ không chỉ có ông bà ngoại hay mẹ và út. Rồi con cũng chăm sóc những thứ xung quanh mình, không phải chỉ riêng nhà mình. Con thấy có giống chuyện bạn sóc và mận lý không ?” – Nhịn cười một hồi tôi nói tiếp với nó.

– “Hơi hơi giống giống, vậy rốt cuộc con là của ai ?” – Một câu hỏi làm tôi bối rối tiếp.

– “Trái lý là của mọi thứ xung quanh nhưng bạn mận lý gần nó nhất nên tạm thời trái lý của bạn cây mận lý. Bạn sóc muốn ăn thì phải hỏi bạn cây mận lý chứ không thể hỏi út hay nắng, gió được phải không, như vậy thì chắc sẽ hỏi lâu đến chết đói luôn” – Tôi vừa giải thích vừa cười với sự ngớ ngẩn của mình.

– “Vậy là con cũng là của mọi người nhưng tạm thời là của mẹ phải không út” – Mắt nó mở to như hiểu ra gì đó.

– “Ừ, và con cũng là của chính con nữa. Vậy nên ai cũng phải hỏi mẹ con rồi hỏi con trước khi muốn làm gì đó với con. Tất nhiên mình cũng không thể hỏi suốt được, khó lắm, út cũng phải học chuyện này mỗi ngày, chắc là mình phải cùng học tiếp thôi”.

– “Dạ khó thiệc nhưng mà vui, chứ đôi khi con hỏi mà ai cũng kiểu con nít sau này rồi biết, ấm ức lắm” – Nó cười tươi nhảy quay vòng tròn trong nhà rồi tự ngã lăn quay trêu đùa với hai chú chó Bo và Tai.

– “Làm con nít cũng khó mà, ráng đi” – Tôi vò đầu nó đáp

Thật ra tôi cũng đang giải đáp và chất vấn chính mình thông qua câu hỏi của thằng nhỏ, chẳng dễ dàng gì với mấy kiểu vu vơ của con trẻ, nó nhắc tôi rằng người lớn chỉ là một dạng danh xưng huyễn hoặc. Hầu hết chúng ta chẳng ai biết gì về bản thân ngoài từ ngữ trên môi miệng, vài ba hành vi được nêu ra như minh chứng rằng tôi là thế này tôi là thế kia. Rồi từ những xác định ấy, ta lại phóng chiếu muốn trở thành nọ trở thành ấy, hoặc như tôi đôi khi lại hỏi mình đã từng thế nào, điều gì dẫn mình chỗ thế này. Nhìn ở góc độ khác, nếu chúng ta nhanh chóng gạt phăng đi những suy tư và chất vấn ấy cũng không phải là cách hay, sống ở thực tại dễ thành ra hời hợt.

Những ngày này tôi thấy mình lành tính hơn, không chỉ trong lời ăn tiếng nói mà còn sâu trong suy nghĩ. Tôi tự hỏi có khi nào do ở gần một đứa con nít chuẩn mực nên năng lượng sáng tinh của nó vô tình chữa trị cho tâm hồn đang đầy bệnh tật được giấu kỹ của mình. Hay cách giải thích khác là cái dòng chảy chung của nhân loại thật sự có tồn tại, thằng cháu đưa những điều đẹp đẽ ấy lên đó và đơn giản là tôi đang thu hưởng nó, vậy khi nó rời đi thì sao, tôi có lại trở về căn bệnh cũ. Chẳng khác gì mấy người tìm đủ mọi cách để tâm thanh tịnh, nghe chuông, ngửi nhang, ăn chay, đi nhà thờ, đọc sách minh triết, đủ loại trên đời để thuyết phục mình rằng mình sắp đạt được trang thái vô biên nào đó. Rốt cuộc thì nhơ nhớp vẫn quay lại, tranh giành đấu đá vẫn về đúng vị trí, còn họ thì hỗn loạn trong càng nhiều ảo tưởng hơn nữa. Khoan đã, tôi quên mất, có thể không phải do tất cả thứ ấy, cái tiếng nói của một cô gái vào trưa hôm ấy, khuyên tôi rằng cay nghiệt là hại mình hại người, có khi nào nhắc nhở ấy đi sâu vào bên trong và tự nó giải tan dọn dẹp cho tôi, như cô Tấm xuất hiện khi tôi vắng nhà. Nhưng đó là ai mới được.

Ngày thứ bảy chú nhóc con đi chơi với ông bà ngoại của nó, tôi tưởng như được nghỉ ngơi và còn định tắt điện thoại thì trưa xế hôm ấy có vị khách lần đầu ghé thăm vườn mua giống. Cô rón rén lấp ló bên ngoài nhưng lại không gọi cửa, lúc đó tôi đang ngã lưng đọc quyển sách về bánh mì của một tay nhà khoa học máy tính chẳng bao giờ tự làm bánh mì. Điều ngạc nhiên là Bo với Tai không sủa vị khách lạ mà trái lại còn tỏ vẻ thích điều gì đó ở cô, đây là lần thứ hai tôi thấy chúng như vậy. À không phải, hình như lần trước là với con chó khác và một cô gái khác, không rõ nữa, nhưng cũng có chút đáng tò mò.

– “Chào,, chào anh” – Cô ấy đang ngồi chồm hỗm chìa ngón tay vào trong cho Bo và Tai ngửi, dù tụi nó không ngoắc đuôi mừng như phấn khích ngửi liên tục.

– “Chào cô”.

– “À vâng, xin lỗi, mãi chơi với tụi nó, xin lỗi. Anh có phải là Giang Thức không, bán cây giống ngồ ngộ và ít thấy” – Cô ta trông lập bập, dùng từ thì còn ngộ hơn mấy giống cây cô ấy nói đến.

– “Là tôi, sao cô biết tên tôi và vườn. Cô có muốn vào không ?” – Cô ấy gật đầu sau khi tôi hỏi.

Một phiên bản nữ kỳ quặc gấp hai của ông năm Ngữ, tôi tự đặt cho cô cái biệt danh dài ngoằn ấy kể từ lần đó. Cô hái lá, bốc vỏ cây, ngắt một ít hoa, vò nát rồi đưa lên mũi nhắm mặt lại hít một hơi thật sâu. “Trời ạ mày đã đi một đoạn đường thật xa vào đây, cảm ơn mày”, “Mùi Tây Bắc là đây sao, chỉ coi trên mạng đúng là không thể bằng, mày thơm quá”, “Không được không được, ngửi mày riếc có khi tao bỏ nhà theo mày luôn”, chưa bao giờ tôi thấy ai say sưa một cách lạ lùng vậy, cô đang trên chín tầng mây mùi hương của mình. Tôi như người hầu thân cận lẽo đẽo theo sau, chẳng nói được gì, mà cũng không muốn nói vì nhìn và nghe cô ấy thật là một loại hưởng thụ nào đó. Cô không có gì nổi bật, mọi thứ đều trung bình ngoại trừ mắt kính dày quá khổ và dáng đi lù khù như đang vác cái gì trên lưng. Trông cô thật hài hước theo nghĩa ngộ nghĩnh chứ không phải kỳ quặc, những gì cô làm và nói càng làm tôi không quan tâm vẻ bề ngoài nữa.

– “À tôi lại mãi mê rồi. tôi là Chiêu, chiêu trong Tiểu Chiêu của Ma giáo chứ không phải Triển Chiêu của Khai Phong phủ” – Cô ta vừa nói vừa lấp lững ngó quanh cố tìm lời giải thích cho cái tên mình. Tôi bị khựng người xem mình vừa nghe gì, thật tình tôi đã nhịn cười lúc ấy.

– “Tôi đều đã xem hai bộ phim ấy, tôi hiểu rồi”.

– “Tôi đi ngang nhà một người, đột nhiên có một quả gì lạ rơi xuống, thơm không thể tả. Tôi dừng lại xin, anh ấy cho tôi vào thì khu vườn có vài loài lạ mà thơm lắm. Anh áy bảo có thể tìm được nhiều hơn ở đây và anh ấy tự nhận là anh họ của anh” – Vẫn cái kiểu nói chuyện ngó bốn phương tám hướng cố kể cho chính xác.

– “Có lẽ tôi đoán ra là ai rồi. Cô làm nghề gì mà có vẻ thích mùi của cây vậy, nếu tôi tọc mạch thì cho xin lỗi” – Tôi mời cô ngồi vào bàn ghế đá, cô ấy lại tiện tay bứt ngửi những thứ xung quanh, cô như một đứa trẻ khám phá mọi thứ mới tinh.

– “Tôi làm dược sĩ, chiếc xuất mùi là sở thích vì công việc chán quá thôi, anh biết đấy chắc ai cũng chán việc mình làm mà. Vậy nên tôi làm cái phòng lab nhỏ, anh biết phòng lab là gì phải không ? Tôi cứ đi quanh vào ngày nghĩ rồi tự nghịch thôi, thật ra tôi muốn tìm mấy loại trong vườn này lâu rồi, nhưng anh biết đấy, đâu thể bỏ việc được, rồi tiền đâu nuôi phòng lab” – Cô ấy vừa nói vừa thở dài, lúc thì lắc đầu chán nãn nhưng vẻ mặt cô thật ra chẳng có chút gì phiền lòng. Dứt lời đôi chút tôi chưa kịp đáp thì cô lại nói thêm rồi tiếp tục thở dài: “Làm người đúng là lúc nào cũng lưỡng nan giữa cái mình muốn làm và mình buộc phải làm”.

– “Trông cô có vẻ cũng đang làm tốt đấy chứ”

– “Đúng đúng, nhò có anh đấy, nếu không có tôi phải đi ra tận nơi để tìm. Mua online thì tôi không thỏa mãn, anh biết đây, mình va chạm vào nữa thì trãi nghiệm mùi hương mới đây đủ” – Cô vừa nói vừa như diễn một màn kịch chạm vào không trung.

– “Tôi hiểu ý cô, như nấu ăn, đi mua nguyên liệu phải dùng nhiều giác quan mới biết nó ngon hay không. Viết lách cũng vậy, không chỉ đơn thuần là từ ngữ và bịa chuyện mà được” – Tôi cảm thấy tri âm một cách kỳ lạ với cô ấy.

– “Đúng đúng, anh hiểu chuyện này rõ thật đấy, anh biết đấy, bây giờ mọi người cứ khoái nhanh gọn lẹ nên chất lượng hưởng thụ bằng giác quan kém lắm. Tôi kể anh nghe chuyện này hài lắm, có lần tôi cho bạn mình một lọ tinh chiết giống mùi nước hoa cao cấp của hắn hay dùng, hắn khen đáo để, đến giờ vẫn còn tưởng thật cảm ơn tôi suốt” – Cô ấy kể một câu chuyện thật lém lĩnh, sao tôi lại như nhớ ra điều gì đó.

 Kiểu chơi khăm này rất quen thuộc, và còn những mùi hương nữa, trên tóc, phải rồi, trên tóc ai đó luôn có mùi hương khác mỗi ngày. Nhẹ lắm, dễ chịu lắm, không giống nước hoa hay xả tóc đắt tiền, thứ gì đó đậm mà không gắt, như ăn một cây mía ngọt lịm vào mùa hè nắng oi, đậm nhưng vẫn rất lành. Tóc ngắn, đúng rồi, người ta hay nghĩ mùi hương gắn với nữ tính dịu dàng tóc dài, sao mình lại nghi tới tóc ngắn một cách chắc chăn vậy.

– “Này anh, anh có sao không, trông anh như biến mất vậy” – Cô gái đối diện lay người làm tôi giật mình quên đi những lãng đãng.

– “À không dạo này không hiểu sao tôi hay thế” – Tôi đáp khi dụi mặt mình vài lần.

– “Thế nào, anh kể thử đi, lúc trước người ta cũng hay bảo tôi đôi khi biến mất, họ còn cho tôi vé khám tâm lý miễn phí. Rốt cuộc vào bác sĩ nói gì tôi chả hiểu chỉ được cái có mấy viên kẹo dẽo hình gấu trúc là ngon”.

– “Phải nói sao nhỉ, tôi cảm giác cô có thể hiểu chuyện này, không biết tại sao nữa, chắc cùng cái kiểu hơi tưng tửng. Xin lỗi không có ý xúc phạm nhưng nhìn tôi vậy chứ có máu điên trong người. Thôi để tôi kể luôn” – Sau đó tôi kể lại những ký ức không rõ ràng, khoảnh khắc mơ màng lạc đi mất của tôi trong mấy ngày qua.

– “Một dạng phản ứng dây chuyền thôi, nhưng chắc là anh quên điều gì đó cũng lâu lắm rồi” – Cô gái nói ra nhanh chóng nhẹ như bưng những thứ tôi không sao hiểu.

– “Ý cô là cái gì đó kích thích đột ngột rồi ngã như domino hả ?”.

– “Không hẳn, để tôi giải thích. Ví dụ ai đó hay việc gì đó quan trọng mà anh quên có abcdef gì đó cái mảnh nhỏ, dạng đáng nhớ khó quên. Nhưng anh nghĩ xem, biển người bao la, nhiều người không hẳn có tất cả abcdef hay một sự kiện ở hiện tại cũng không đầy đủ như xưa, nhưng riêng lẻ thì có thể a b rồi c rồi d nó rãi rác. Bình thường anh thấy c hay d ở tôi hay ai đó không có gì đáng nói, nhưng nếu a và b đồng loạt xảy ra gần nhau không nhất thiết cùng một người hay sự kiện thì vùng đất lãng quên ấy như nắng hạn gặp mưa và nắng tốt cùng lúc. Hạt giống c và d nãy mầm bất chợt thôi, tự dưng anh cảm giác về c và d trong tôi rõ nét quen quen, nhưng thật ra không phải vì nó quá thú vị hay đặc biệt mà vì lực hút của kết nối hình thành nên toàn bộ sự kiện hay con người đã quên của anh. Hiểu không hiểu không, tôi cũng chỉ mới nghĩ khi nghe anh kể thôi chứ cũng đâu có biết, có bị bao giờ đâu” – Cô ấy vô cùng nghiêm túc, nhưng rồi cười khoái trá như trêu tôi ở cuối lời giải thích.

Tôi gượng cười nhưng thấy dao động lắm, tôi hiểu từng lời cô ấy nói nên mới thử chấp nối lại mấy mảnh ghép đáng ngờ vực trồi lên bên trong tôi. Câu nói về tính cay nghiệt của tôi, thân quen với sốt roux như ai đó dạy tôi trước đây, tiếng chuông gió khi cánh cổng trong tiềm thức có người gõ. Ba thứ này liên quan đến chuyện gì và ai ? Khoan đã, tôi chợt hoài nghi về bản nhạc của Sakamoto, và cả những chuyện xung quanh cô gái bên kia tường hồng. Cô ấy chắc chắn không phải người tôi lãng quên, điều này có thể chắc chắn, nhưng có lẽ liên quan theo một cách nào đó mà tôi hiện không nhìn ra. Suýt tí nữa thì quên, còn cả trò chơi khăm rồi mùi hương cây cỏ, ai đã sử dụng lên tôi trong quá khứ mà những tiếng vọng đến tận bây giờ. Mà liệu có phải một người hay một việc, cũng có thể là nhiều người. Không, chỉ có một người mà thôi, nếu nhiều người có lẽ đã pha loãng sự lay động sâu xa của tôi không thể khiến nghĩ ngợi ngày một nhiều như vậy.

– “Thôi, nhìn mắt anh có vẻ chuyện gì đó hay ai đó quan trọng. Chắc là tôi để anh lại một mình, lần sau ghé mua sau, tôi thật sự rất thích mọi thứ trong khu vườn này. Cả hai con chó, à cả anh nữa. Đừng hiểu lầm, chỉ là lâu rồi không ai nghe tôi nói mà nghiêm túc nghĩ đến lơ luôn tôi như vậy” – Cô ấy sau một hồi tự mình đi loanh quoanh vì thấy tôi Im lặng thì quay lại với một đống lá cây, vỏ cây rồi hoa quả trong tay.

– “Không, không tôi không lơ cô, tôi vẫn thấy cô hái gì mà, chỉ là những gì cô nói có lý quá nên tôi phải lò mò xem có nhớ ra gì không. Lâu rồi tôi cũng không nói nhiều như vậy, mấy chủ đề này chắc cũng ít ai kiên nhẫn nghe. Ừ tôi rất vui, cô cứ ghé khi muốn, không cần mua gì đâu”.

– “Đừng cố quá, tôi nghĩ anh cứ để chúng đến tự nhiên, đôi khi anh cố ghép cái cũ lại quên những cái trước mặt đang gợi ý cho anh” – Cô ấy đẩy xe đạp ra rồi lại ngồi xuống xoa đầu Bo và Tai.

– “Cô nói phải, tôi biết rồi, đợi những mảnh ghép khác đến vậy, giờ cố cũng không nghĩ thêm được gì”.

– “Phải rồi, anh quên vì chúng không quan trọng hoặc anh từ chối nhớ trong quá khứ nên làm sao anh tự mình tìm lại được. Đợi thôi” – Cô nói mà còn không thèm nhìn tôi, cứ thế lao đi.

Thật là một cô gái thú vị, tôi không hề có xúc cảm nam nữ với cô ấy, chỉ đơn giản là muốn gặp lai lần nữa và cùng nhau làm gì đó hay chỉ là ngồi nói về những điều bất thường nhất. Cô ấy nói đúng, chắc do tôi bận lòng chuyện nhớ lại quá, nên những gợi ý xung quanh nếu có đến cũng không thể nhìn thấy. Tôi định tối nay vào nhà kho lục lọi tìm xem có gì đó gợi nhớ những vệt mờ này không, nhưng thôi dừng lại, suy cho cùng cũng chẳng biết mình đang thật sự tìm gì. Vậy là tôi nhấc điện thoại trả lời cuộc hẹn với chị mình tối nay, chị ấy hẹn uống vài lon bia, lâu rồi chúng tôi cũng chưa nói chuyện nhiều với nhau. Thật tình tôi thích nghe kể chuyện ở bệnh viên, chị tôi là bác sĩ ở một nơi khá lớn nên lắm hĩ nộ, góp nhặt để viết gì đó về ngành y có khi lại hay.

Hai chị em tôi ngồi cùng nhau lúc khuya, phải đợi em bé ngủ, nghĩ bà tự sinh con trong ống nghiệm rồi một mình nuôi dạy thật đáng nể. Dù tôi không đồng tình với chuyện tự sinh con, nhiều vấn đề nãy sinh không khác gì cha mẹ lục đục li dị, đứa nhỏ sẽ thiếu đi phần nam hay nữ tính từ người nó không có cơ hội ở gần. Làm sao một thằng nhóc có thể nam tính khi cả tuổi thơ chỉ biết có mẹ, thế giới này đang đầy những méo mó trên danh nghĩa tự do. Đó là lí do quan trọng tôi luốn cố hết sức ở gần cháu mình, tôi không phải nam nhi chi chí gì như Hoàng Phi Hồng, tôi chỉ biết mình có tính nam trong người. Có thể tôi không dạy nó được nam tính ấy, nhưng ít ra nó được có thêm gợi ý về tính chất gì đó của con người mà khác mẹ nó hoàn toàn. Phần còn lại là do nó !

Khác với mọi khi, chị ít kể câu chuyện ngành y, mối bận tâm hiện tại là đứa con nhỏ. Chị đặt câu hỏi hồi nhỏ chúng tôi sống ra sao, chuyện gì còn đọng lại mà làm vai trò quan trọng khiến hai người trở thành những hình hài thế này. Nói chung, chị muốn tìm ra cách để con chị được lớn lên trong môi trường và bầu không khí lành mạnh hạnh phúc. Chị bảo bi quan khi nhìn vào mọi thứ xung quanh, bác sĩ trẻ bây giờ dần chỉ nghĩ làm sao kiếm nhiều nhất có thể. “Ngày trước thật lòng chị muốn giúp người bệnh khi chọn thi Y, đến giờ vẫn vậy. Sống trong một đám dơ bẩn như giờ thật phẫn nộ”, chị đứng lên nhìn ra ngoài khu vườn tối đen, nhắm mắt lại vài phút rồi mở ra hoen đỏ. Trước đây tôi hay đưa ra lời khuyên, cách thức nào đó để thực hiện hay đường hướng suy nghĩ làm sao để mình bớt phiền muộn. Nhưng hôm đó thì tôi im lặng rất lâu rồi mới mở lời. 

– “Mình cũng là một phần tạo nên dơ bẩn đó mà chị hai, bằng sự vô dụng bất lực và chính dơ bẩn còn đâu đó bên trong mình nên mọi thứ xung quanh mới thành ra như thế. Còn những kẻ hô hào về change the world thì chắc chị hai không ngốc đến mức mà tin họ, chỉ là một vở kịch dài mà họ diễn cho chính họ xem. Em không có lời khuyên nào cả, nếu có thì là ở bên cạnh nó nhiều nhất có thể, vì sớm hay muộn nó cũng sẽ bị nhuốm chàm, và khi đó nó cần mình bên cạnh. Có thể để khích lệ thoát ra, có thể khuyên giải nhìn lại, hoặc cũng có thể đấm thật mạnh cho nó tỉnh ra, tùy thôi, nhưng phải bên cạnh thật sự thì mới nhận ra” – Vừa nói tôi lại chợt nghĩ về hồi nhỏ ai bên cạnh mình khi khó khăn, cũng có vài gương mặt hiện lên.

– “Hồi nhỏ chị bị ba chê dốt toán, mãi những năm đại học rồi ra trường đi làm chị vẫn còn mang trong mình nỗi tự ti lớn. Đến giờ bớt đi nhưng đôi khi cảm thấy mình hèn ghê lắm. May sao hồi ra trường có mày nói chuyện với chị cũng đỡ. Hồi nhỏ thì sao ta, hình như lo học quá không có nhiều bạn bè thân thiết để nhớ, cũng chẳng rõ họ có nâng đỡ lúc mình khó khăn không. Mong sao em bé lớn lên có bạn bè bên cạnh” – Chị hơi ngà say nên giọng lè nhè.

– Thôi đừng nghe mấy cha Freud đó, nếu ai khó khăn cùng một kiểu cũng đoán được ra một kiểu khi lớn lên thì dễ quá rồi. Chỉ là con người hay bị dính vào quá khứ rồi kéo day dưa nó về hiện tại. Em thấy chuyện này trên chính em tuần qua, khó chịu vô cùng. Nhưng hồi chiều em học được một điều, cứ đợi rồi để nó đến và đi.” – Tôi thêm vào cụm cuối cùng.

– “Lúc nhỏ mày thì sướng rồi nên nói vậy, chứ chị thì không bạn bè gì nhiều” – Chị làm tôi khó hiểu, có lẻ chị muốn nhấn mạnh hay ở lại với ý niệm bản thân mình hồi nhỏ rất phiền muộn.

– “Em lúc nhỏ thì sao ? Em bạn bè nhiều lắm hả, cũng đâu nhiều đâu ta”.

– “Không nhiều nhưng có người bạn ấy còn gì, một người bạn tốt” – Chị nằm dài ra bàn sau lon bia thứ hai, vẫn còn tỉnh chỉ là hơi mệt sau chuyến ngồi xe về nhà.

– “Ý chị hai là ai” – Tôi cố nghĩ xem chị đang nói ai.

– “Mày không nhớ thiệc à” – Chị ngước mặt liếc mắt nhìn tôi.

– “Ai mới được, có thể em nhớ nhưng không biết chị hai nói ai”.

– “Chỉ có một thôi, không nhớ thì tệ quá rồi đấy. Không nói chuyện với kẻ tệ bạc nữa, phê rồi ngủ đây. Cho chị nằm ké bên này, ba mẹ đóng cửa ngủ chung cháu ngoại rồi” – Chị nói lấp lửng rồi lảo đảo nằm ịch ra võng.

Tình cờ hay cố ý, dường như mọi thứ đều dẫn về một ai đó, cuộc trò chuyện với chị khởi đầu cũng tự nhiên và tôi chẳng nghĩ gì ngoài dòng sự kiện chị nêu ra. Vậy mà lại dẫn tới điểm lấp lửng này. Có lẽ sáng mai hỏi cũng không muộn, nghĩ lại thì cũng không có gì chắc chắn người bạn mà chị tôi nhắc đến và cái cảm giác tuần qua có phải cùng về một hướng hay không. Dù sao nếu có câu trả lời cho cả hai cũng thật tốt, với tôi tìm ra những căn nguyên sâu xa của bản thân dù không thật sự giúp ích gì cụ thể, nhưng tôi tin ta sẽ nhẹ lòng hơn. 

Đang định đi ngủ, vừa tắt đèn thì chị tôi lè nhè nói trong bóng đêm: ”Tệ quá, nó quên bạn chuông gió, tội nghiệp”. Không hiểu sao lúc ấy tôi thấy bình lặng lắm, dù tôi nghĩ câu trả lời sắp rõ ràng rồi, chỉ là phải đợi theo cho mặt trời mọc thì sẽ nhìn mọi thứ rõ hơn. Đêm đó tôi ngủ rất ngon giấc và dậy muộn hơn đàn chim sẻ rất lâu.

Bầu trời lợn cợn mây, không quá âm u với hơi ẩm đang tăng, Bo và Tai đang ngủ ngon sau một đêm canh gác. Chị tôi đã đi, nhìn qua bên nhà ba mẹ thì có lẽ hai mẹ con nó đã về nơi cả hai thuộc về. Lồm cồm ngồi dậy, theo thói quen tôi định quét nhà rồi nấu ấm nước cho ngày mới. Nền gạch tàu sạch nhẵn không còn cát đất, trên bàn bình nước tỏa hơi nghi ngút, chắc là chị đóng vai tấm sáng nay. Trên bàn có tờ giấy dằn bởi một vật nhỏ xíu như hòn sỏi, mắt tôi vẫn còn mờ mờ nên đẩy hòn đá ra rồi đưa giấy sát lên mắt đọc. Trên đó ghi dòng chữ :“Treo nó lên bụi trang vàng, có khi mày sẽ nhớ ra khi mưa xuống”. Treo cái gì mới được, hay là treo hòn sỏi dằn giấy ? Lóng ngóng tôi với tay thì làm nó rơi, va xuống nền làm vang lên âm thanh như đi ra từ sâu trong tôi, tiếng một cái chuông gió bằng đồng nhỏ.

Quá nhiều câu hỏi trồi lên, quá nhiều hình ảnh và ý nghĩa bay vòng quanh đến nổi tôi chẳng biết mình nên nghĩ về điều gì trước. Không, tôi chọn nghe theo cô gái kì lạ hôm qua, cứ để vậy rồi đợi. Mọi thứ đang tự liên kết lại với nhau, tôi tự hỏi có khi nào đó là cách cuộc sống này thật sự vận hành. Càng cố kiểm soát càng bỏ lỡ mọi thứ, nhịp điệu này thật tốt, nó đến cũng đúng lúc ở cái tuổi hơn ba mươi. Nếu mười năm trước hay thậm chí là vài tuần trước, chắc tôi đã lồng lộn lên mà đi tìm câu trả lời. Mọi thứ có trật tự ẩn bên dưới của chính sự sống.

Tiếp tục công việc hằng ngay, tôi kiểm tra nguyên vât liệu nấu ăn, quét dọn sân vườn, kiểm tra tin nhắn và email và cuối cùng là qua nhà ba mẹ xem có phụ giúp được gì không. Đến khi trời dần trưa, mây trên dày hơn đôi chút, tôi găng võng dưới gốc cây vối gần bụi hoa trang vàng nằm nghỉ. Tôi làm theo tờ giấy của chị thử xem mình có nhớ ra gì thêm không.

Lim dim trong cơn gió mang hơi nước mát lạnh từ cơn mưa ở xa, tiếng chuông gió leng keng trên nhánh bụi trang vàng thật thích tai. Chẳng nhớ ra ai hay chuyện gì quan trọng, chỉ hình dung ra xe cà rem những ngày còn nhỏ. Đang sắp đi vào giấc mơ về thùng cà rem ngon lành thì tiếng chuông vang giật nẫy liên hồi làm tôi tỉnh giấc. Ra là mẹ qua hái hoa trang cắm chưng rằm, mẹ cười khi thấy cái chuông rồi nói: “Nay chơi lại trò này hả, linh nghiệm rồi, sắp mưa”. Tôi có chút ngạc nhiên hỏi: “Trò gì mẹ, hồi nhỏ con hay treo chuông gió hả”. Mẹ quay sang cười nói: “Cầu mưa”. “Cái gì, con chơi trò cầu mưa này sao” tôi hỏi với giọng hơn lớn một chút nên mẹ giật mình quay sang nheo mắt nhìn đáp: “Không, mày hay than trời nóng lúc mùa hè, nên Trang Vũ treo lên bảo là cầu mưa”. Tôi lặng thinh khi mẹ thêm vào: “Con bé chết sớm quá”.