Ngay hôm ấy, cô đi luôn. Tuyến xe khách về thành phố dài hơn tám tiếng. Thanh Mai ngồi bên cửa sổ, ôm balo nhỏ, ánh mắt không rời khỏi con đường bụi mờ. Cô đến ký túc xá nơi Minh Thiên từng ở. Hỏi tên, hỏi phòng nhưng không một ai rõ. Cậu từng chuyển trọ, từng nghỉ học một thời gian, từng làm shipper rồi bỏ ngang. Cái tên “Minh Thiên” trong mắt người khác chỉ là một sinh viên trầm lặng, không ai thân. Cuối cùng, cô tìm đến quán cơm bình dân ven đường – nơi người tên “Hiền Thục” từng sống. Quán đã đóng. Cánh cửa gỗ sập xệ, bụi bám đầy. Hàng xóm bảo chị Thục bệnh nặng, được một cậu sinh viên đưa đi bệnh viện. Sau đó chưa thấy trở lại. Thanh Mai đứng trước cánh cửa khóa chặt, lòng trống rỗng như phố xá sau mưa. Cô lấy điện thoại, lần đầu tiên chủ động gọi , không còn tin nhắn, không còn chờ đợi nữa .Thế rồi điện thoại đổ chuông. Một lần. Hai lần. Rồi tắt máy. Thanh Mai nhìn màn hình, rồi chầm chậm gõ tin nhắn cuối cùng: “Tớ đã lo chôn cất cho mẹ cậu.Trước lúc mất , bà ấy cũng không giận cậu, nhưng tớ giận. Nếu cậu không đến thắp cho mẹ một nén hương… thì đừng bao giờ về nữa.” Lần này, chấm tròn chuyển thành “Đã xem” nhưng không có một lời hồi đáp. Chỉ là, bên kia thành phố, một người con trai đang ngồi trên ghế đá cũ kỹ, tay siết chặt điện thoại, ánh mắt trống rỗng – và phía trước là bệnh viện nơi người phụ nữ tên Thục vẫn đang nằm.