Pháo Đài Câm Lặng
Bóng tối trong căn phòng khách rộng của dinh thự dường như đặc quánh hơn, như một thứ siro đen nghẹt cổ họng. Chỉ có vài ngọn nến do Đan thắp lên vật vờ chống đỡ lại, ném những chiếc bóng kỳ quái nhảy múa trên tường. Khoa ngồi bó gối trên một chiếc ghế bành gỗ, tư thế co quắp như thai nhi. Ánh mắt anh trống rỗng, xuyên thủng khoảng không, hướng về một nơi nào đó rất xa, nơi tiếng súng định mệnh vẫn còn đang âm vang. Đan không thúc ép. Hắn giống như một con mèo lớn, im lặng quan sát con mồi đang tuyệt vọng từ nhiều góc độ khác nhau trong phòng. Mỗi bước chân của hắn nhẹ nhàng, không một tiếng động. Hắn quan sát từng hơi thở ngắt quãng của Khoa, từng ngón tay siết chặt đến bật máu, từng cái chớp mắt hiếm hoi như thể cố gắng xua đuổi một hình ảnh kinh hoàng. Hắn rót một chén trà nóng, hơi nước bốc lên nghi ngút như hơi thở của sự sống. Hắn đặt nó trước mặt Khoa, rồi một chiếc bánh bao còn nóng hổi. Không một lời mời. Hành động đơn giản ấy là phép thử. Một kẻ còn phản ứng với nhu cầu vật chất, thì vẫn còn cứu được. Nhưng chén trà nguội dần. Chiếc bánh bao cứng lại. Khoa vẫn bất động. Pháo đài tâm lý của hắn được xây bằng gạch tuyệt vọng và vữa tội lỗi, dường như bất khả xâm phạm.