Cô Thanh Mai nổi tiếng nghiêm khắc. Không nhận bài trễ, không trả lời tin nhắn sau 10 giờ đêm, không thích học trò mượn cớ xin điểm. Nhưng với Minh Thiên, mọi quy tắc dường như lỏng lẻo hơn. Một hôm, lớp nộp bài luận “Dream University & Future Plans”. Bài Minh Thiên dài gấp rưỡi, không kể về trường đại học danh giá nào mà viết về “người đã giúp em đứng dậy giữa cuộc đời đổ vỡ, người đầu tiên khiến em nghĩ đến ‘tương lai’”. Ai cũng đoán được cậu viết về ai. Cô không cho điểm tối đa, nhưng ghi: “Nếu người ấy đọc được, chắc sẽ mỉm cười.” Minh Thiên chụp lại, đăng story, up locket, caption một chữ: “Ừ!” Một lần giảng về câu điều kiện, cô đưa ví dụ: “If I had studied harder, I would have passed.” Cả lớp im lặng. Cô gọi Minh Thiên. “Ví dụ câu điều kiện loại 3.” Cậu đứng dậy: “If I hadn’t met you, I would have been lost forever.” Cả lớp ngỡ ngàng. Cô cười nhẹ: “0.25 điểm trình bày, còn lại trừ vì lạc đề.” Cuối giờ, cô cho bài tập viết email. Minh Thiên nộp email không đúng đề: “Dear Miss Trinh, Thank you for not giving up on a child who once stood at the edge. Now I know: in this world, there are people who appear only to bring others back to being human. Best regards, Minh Thien.” Cô trả lại, không phê. Hôm sau, trên bàn cậu có sticky note: “Lần sau dùng cấu trúc rõ ràng hơn. Nhưng lần này… không trừ điểm.” Cô luôn phát bài Minh Thiên cuối cùng. Không ai giải thích. Có lẽ đó là cách cô giữ lại vài giây để nhìn cậu thêm chút nữa. Gần cuối khóa, lớp chơi “Ai hiểu cô giáo nhất?” “Cô thích hoa gì?” Cả lớp đoán hồng, tulip, lavender… Minh Thiên trả lời: “Hoa dâm bụt. Mọc ở vườn chôm chôm nhà cũ.” Cô sững người, rồi quay đi. Hôm sau, trên bàn giảng viên có cành dâm bụt đỏ tươi, đặt trên lesson plan. Không một lời nào. Những ngọt ngào ấy, không ai dám gọi là “tình yêu”. Nhưng đủ ấm áp để những ai từng đi qua… không thể quên.