Giữa họ, không có tình yêu ồn ào , không confession, không “mình yêu nhau đi”, cũng chẳng có cái nắm tay trên phố đông. Chỉ có những thói quen âm thầm. Như việc Minh Thiên luôn pha trà đúng vị cô thích – trà nhài, ít đường, không đá. Và đặt trên bàn đúng bên tay phải, cách mép vở 5cm – vì cô thuận tay trái. Mỗi chiều thứ Tư, cô tan làm sớm. Không dặn, không hứa. Nhưng cậu luôn đứng chờ ở góc hàng rào giàn hoa dâm bụt. Không có 1 tin nhắn ,không một cuộc gọi nhưng đúng 17h15, cô sẽ tới. “Lần nào cô cũng đúng giờ thật.” “Tôi đi dạy. Không đúng giờ là sinh viên nắm đầu.” “Lần nào cô cũng lạnh lùng vậy thật?” “Còn cậu thì lần nào cũng hỏi vậy thật.” Và cả hai sẽ im lặng đi bộ về cùng nhau – qua tiệm sách, hàng quán, góc đường có đèn vàng. Một lần cô bị nhức đầu nhẹ. Chỉ nói lơ đãng trong tin nhắn: “Chắc do ngủ ít. Đầu hơi ong ong.” Sáng hôm sau, trước cửa có lọ nước chanh nóng, khăn ấm gấp vuông vức, và một mảnh giấy dán nhỏ ghi lời nhắn. Khi cô dạy tiết cuối trong tuần, cậu luôn để dành cho cô một ổ bánh mì trứng, không pate, không hành, cắt đôi gọn gàng. Có buổi tối, trời mưa rất lâu. Cô không đem áo mưa. Ra khỏi cổng trường, thấy cậu đứng dưới hiên – cầm hai cái áo mưa nilon gấp sẵn. Không nói gì . Chỉ chìa ra. “Cô lấy cái xanh. Em đội cái vàng.” “Vì sao?” “Vì xanh hợp áo cô.” “…Lố bịch.” “Cô mặc hoài màu này còn gì.” Cô quay đi, nhưng môi cong nhẹ. Không phải vì được che mưa. Mà vì có người nhớ được mình hay mặc áo màu gì. Một đêm giữa kỳ, cậu gửi cô một file PDF: “Đây là bản thiết kế vườn chôm chôm mini, làm bằng khung sắt, trồng bằng nước. Sau này… nếu em không còn ở quê nữa, vẫn có thể trồng trên sân thượng.” “Ai nói là sẽ trồng?” “Ai nói sẽ trồng?” “Em đâu nói cô trồng. Em trồng. Cô… ngồi cạnh là được.”