NHỮNG ĐIỀU KHÔNG NẰM TRONG GIÁO TRÌNH

Thanh Mai luôn giữ khoảng cách rất đúng mực với mọi học sinh. Nhưng với Minh Thiên, khoảng cách đúng mực ấy… luôn đi kèm với một lớp im lặng rất mỏng. Một lớp im lặng mỏng đến mức, chỉ cần một cái chạm mắt quá lâu – là sẽ rách. Buổi tối sau lớp học thứ sáu, cậu nán lại cuối cùng. Thanh Mai đang thu dọn giáo án, thì nghe cậu nói khẽ: “Cô ơi…” “Gọi ‘cô ơi’ hoài có ngày trừ thẳng 5 điểm nha.” “Vậy… gọi là ‘Mai’ thì được cộng thêm mấy điểm?” Cô ngẩng lên. Nhìn thẳng vào cậu. Ánh mắt ấy – từng thấy trong sân trường thời thiếu niên, từng nhìn nhau qua lớp học thêm nóng hầm hập mùa hè, cũng từng thấy khi hai đứa nhỏ cùng nhau trèo lên bờ tường hái trộm những trùm chôm chôm chín. Ánh mắt ấy vẫn thế, chỉ khác là… cả hai đã biết kiềm chế hơn. “Cậu gọi sao cũng được. Miễn là đừng mong tôi đáp lại kiểu khác.” “Em không mong đâu.” – Cậu cười mỉm. “Chỉ là… muốn gọi một lần thôi.” Ngày hôm sau, trên bàn giảng viên có một bức thư – không ký tên, không phong bì. “Nếu sau này tôi không còn là học sinh của cô nữa… Chúng ta có thể gặp lại, ở một góc quán nhỏ nào đó, nói về thời gian đã đi qua… như hai người bình thường không?” Thanh Mai đọc rồi… gấp lại. Không trả lời. Không ai biết cô có đoán ra người gửi hay không. Chỉ là sau hôm ấy, mỗi lần giảng bài, cô ít nhìn về dãy bàn cuối hơn. Một lần, cả lớp thảo luận nhóm, chủ đề là “Yêu đúng người sai thời điểm”. Một sinh viên nữ hỏi đùa: “Cô có tin vào tình yêu bị cấm đoán không ạ?” Thanh Mai đáp rất nhanh, không chần chừ: “Nếu bị cấm đoán thì chưa chắc là sai. Nhưng nếu người trong cuộc không đủ tỉnh táo, thì sẽ thành sai – bất kể lý do.” Ai cũng gật gù. Riêng người ở bàn cuối thì khẽ cúi đầu, che đi nụ cười buồn. Cuối kỳ, cậu đứng trước cô nộp bài cuối – một bản thuyết trình nghiên cứu tiếng lóng trong các bản nhạc underground Đức. “Cậu chuẩn bị tốt. Bài làm rất có chiều sâu.” “Vì em học từ một người… từng sống rất sâu.” “Và cậu đang sống nông dần lại. Tốt rồi.” “Nếu một ngày em đủ tuổi để gọi tên điều này… Mai có cho phép không?” Cô im lặng. Rồi nói rất khẽ: “Khi đó, tôi không còn là giảng viên của cậu. Và cậu không còn là học sinh của tôi. Nếu còn nhớ nhau được đến lúc ấy… thì hãy gọi.”