Leng keng! Leng keng!
Tiếng chuông đồng trước cửa hàng đồ cổ vang lên. Chút nắng tàn len qua khe cửa, lởn vởn phía sau vị khách trung niên vừa bước vào tiệm. Người phụ nữ cầm trên tay một chiếc hộp màu đen cũ kỹ, khiến người ta dễ liên tưởng đến những điều xui xẻo, không may. Đó là suy nghĩ của người khác, còn với Vân Hy — chủ nhân nơi đây — bất kỳ ai bước qua cánh cửa này đều khiến cậu tò mò.
Đây vốn là cửa hàng đồ cổ cha truyền con nối từ đời ông cố của Vân Hy. Nhưng đến đời cậu, nó lại đứng trước nguy cơ rẽ sang hướng khác. Vân Hy theo học ngành Quản trị kinh doanh tại một trường đại học nổi tiếng trong nước. Ước mơ của cậu là làm việc cho một công ty nước ngoài, đi đây đi đó, trải nghiệm và mở rộng khả năng của mình.
Đúng như dự định, sau khi tốt nghiệp với tấm bằng loại giỏi, ngoại ngữ lưu loát cùng khả năng nắm bắt thị trường tốt, Vân Hy dễ dàng được nhận vào công ty nước ngoài mà cậu hằng ao ước. Hơn ba năm công tác, cậu thăng tiến thẳng lên vị trí trưởng phòng kinh doanh — điều khiến không ít người ngưỡng mộ và ganh tị. Vân Hy mang nét đẹp điển hình của đàn ông Á Đông, khá nổi bật giữa chi nhánh đa phần là người Âu Mỹ. Chiều cao của cậu cũng không hề kém cạnh. Với khả năng giao tiếp khéo léo cùng năng lực chuyên môn, cậu nhận được sự yêu mến từ cấp trên đến đồng nghiệp.
Nếu cứ tiếp tục như vậy, Vân Hy hoàn toàn có thể thuận lợi hoàn thành kế hoạch năm năm và gia nhập công ty mẹ tại Anh Quốc. Thế nhưng, trên đời chẳng ai học được chữ “ngờ”. Sau nhiều năm gắn bó, cậu xin thôi việc. Quyết định này gây tổn thất không nhỏ cho công ty, đồng thời để lại nhiều tiếc nuối trong lòng các đồng sự.
Ở tuổi hai mươi sáu, Vân Hy trở thành ông chủ tiệm đồ cổ của gia đình. Cậu trở về thành phố M bé nhỏ — nơi mình sinh ra và lớn lên — để tiếp quản cơ nghiệp tổ tiên để lại.
Gia đình Vân Hy, từ đời ông cố nội, chỉ sinh ra duy nhất một người con trai. Mẹ cậu mất khi sinh Vân Hy, cả gia đình chỉ còn lại hai cha con ở thành phố M. Họ hàng thân thích cũng chẳng còn bao nhiêu.
Ngày cha mất, Vân Hy đang ở Mỹ. Cậu vội vã quay về nhưng không kịp nhìn ông lần cuối. Một đời gà trống nuôi con, đến cuối đời lại ra đi trong quạnh quẽ. Vân Hy từng nhiều lần muốn đón cha đến thành phố S sinh sống, nhưng ông đều thẳng thừng từ chối. Nghĩ lại, cậu vô cùng ân hận vì ngày ấy đã không cố gắng thuyết phục cha mình, để rồi hôm nay, có hối cũng không kịp.
Ngày tiễn ông về với đất, mưa rơi rả rích suốt cả ngày. Vân Hy đặt mộ phần của cha kề bên mẹ, trồng thật nhiều hoa xung quanh. Cậu cũng tự hứa với đấng sinh thành rằng về sau sẽ không bao giờ để người thân yêu của mình phải cô đơn, buồn bã nữa.
Ông bà nội lần lượt qua đời khi Vân Hy còn rất nhỏ. Cha cậu bán căn nhà cũ rồi dọn về nơi ở hiện tại. Đến nay, ngôi nhà đã gần hai mươi năm tuổi, mang dáng vẻ khá cổ kính so với mặt bằng chung trong khu vực. Nhà xây theo kiểu cũ, một trệt một lầu, phía trước có khoảng sân rộng trồng hoa. Khi Vân Hy mua ô-tô, cha cậu phá một góc vườn để xây ga-ra. Toàn bộ ngôi nhà được sơn màu vàng chanh, qua thời gian đã nhạt dần, càng tăng thêm vẻ trầm buồn.
Thế nhưng trái với bề ngoài, bên trong ngôi nhà lại vô cùng ấm áp. Cha của Vân Hy là người đàn ông cần mẫn và tỉ mỉ. Ông luôn giữ nhà cửa sạch sẽ, trang trí bằng những món đồ cổ đẹp mắt. Nội thất không quá cầu kỳ nhưng tiện nghi và thoải mái. Tầng trệt gồm phòng khách, phòng đọc sách, bếp ăn và toilet. Hành lang rộng rãi, hai bên tường treo đầy ảnh gia đình, phần lớn là ảnh Vân Hy lúc nhỏ. Cuối hành lang là cầu thang dẫn lên tầng trên, nơi có hai phòng ngủ và toilet dùng chung. Phòng của Vân Hy có cửa sổ nhìn ra con đường trước nhà, mỗi ngày đều đón nắng và hít thở không khí trong lành từ hàng cây xanh mát trong khu vườn nhỏ.
Vân Hy bước vào phòng ngủ của cha, thu dọn những vật dụng ông từng dùng vào thùng carton. Cậu chỉ giữ lại cuốn sổ tay ghi chép các món đồ đã mua bán suốt nhiều năm. Lớp da bọc bên ngoài đã ngả màu, bong tróc nhiều chỗ. Bên trong chi chít chữ viết kèm những hình vẽ tay các món đồ cha cậu từng thẩm định.
Gia đình Vân Hy vốn có tiếng trong giới thẩm định đồ cổ. Dù vậy, qua nhiều thế hệ, họ chỉ sống đạm bạc và theo đuổi đam mê. Không ít người từng ngỏ ý mời ông và cha cậu hợp tác, nhưng cả gia đình vẫn chọn gắn bó với thành phố M yên bình này.
Từ nhỏ, Vân Hy đã theo cha bôn ba khắp nơi. Ở đâu có cổ vật quý hiếm, ở đó có ông. Về sau, tuổi già sức yếu, ông chỉ quanh quẩn trong thành phố, ai cần thì trực tiếp đến gặp. Những kinh nghiệm quý báu được ông truyền dạy lại cho con trai, dù đam mê lớn nhất của Vân Hy vẫn là kinh doanh. Cha và mọi người đều nhận xét cậu là thiên tài hiếm gặp trong giới đồ cổ, vì thế ông rất buồn khi cậu quyết định không nối nghiệp.
Cho đến lúc qua đời, ông vẫn canh cánh trong lòng. Di nguyện ông để lại chỉ mong Vân Hy đừng đóng cửa tiệm, chứ không ràng buộc cậu phải trở về trông coi. Cha đã một đời vì cậu, không lẽ cậu không thể vì ông một lần? Vân Hy quyết định kế nghiệp gia đình và phát triển nó theo cách của mình. Dù không sinh lời ào ạt, đây cũng là cơ hội để cậu sống chậm lại và nhìn lại chính mình.
Vị khách thoáng ngạc nhiên khi nhìn thấy Vân Hy — một thanh niên trẻ tuổi, ưa nhìn, mái tóc bồng bềnh đầy chất nghệ sĩ, vóc người cao ráo, gương mặt thân thiện cùng nụ cười rạng rỡ. Bà được bạn bè giới thiệu đến cửa tiệm này, trong suy nghĩ vẫn hình dung sẽ gặp một ông lão da nhăn nheo nào đó. Thế nhưng, chàng trai trước mặt lại hòa hợp kỳ lạ với không gian xung quanh. Bà ái ngại đưa ra chiếc hộp. Dù ấn tượng với vẻ ngoài của cậu, bà vẫn không khỏi e dè, ngầm nghi ngờ khả năng của người trẻ tuổi.
Thực tế, dù không theo đuổi sự nghiệp thẩm định cổ vật, trong giới cũng chẳng ai dám hoài nghi năng lực của Vân Hy. Cậu có đôi mắt tinh tường cùng kinh nghiệm mà không phải ai cũng có được.
“Cháu giúp cô xem vật này có phải đồ cổ không? Ngôi nhà của cô đã hơn năm mươi năm tuổi, lúc sắp xếp đồ đạc để dọn đi thì phát hiện ra nó.”
Người phụ nữ còn nói thêm vài câu để chứng minh sự cổ xưa của món đồ, nhưng Vân Hy không mấy bận tâm. Chỉ cần nhìn qua, cậu đã có thể đoán được niên đại. Cậu đón lấy chiếc hộp, nhẹ nhàng mở lớp vải đen. Bên trong là một cây đèn kiểu dáng khá cổ, phần thân và đế đã xỉn màu. Vân Hy đeo găng tay chuyên dụng, đưa cây đèn đến gần ánh sáng để quan sát kỹ hơn. Cây đèn màu vàng đồng, trên thân có những dấu khắc mờ, đoán chừng là hình đôi cánh chạm nổi. Phần nắp được nối liền với tay cầm bằng một sợi dây xích mỏng.