Minh Thiên vẫn không về. Tin nhắn vẫn mãi không được đọc. Thanh Mai tự nhủ mình không chờ nữa, nhưng mỗi khi có tiếng thông báo từ điện thoại, cô lại giật mình quay nhìn. Nhưng đó vẫn chỉ là những tin nhắn vặt vãnh, quảng cáo, hay một người bạn nào đó gửi đề cương, tuyệt nhiên không phải cậu. Mỗi ngày cô đều ghé bệnh viện. Dì Diễm hồi phục chậm, nhưng ít ra cũng đã tỉnh táo. Vẻ mặt bà mỗi lần tỉnh dậy vẫn là một nét mong ngóng không thành lời, đôi mắt cứ len lén nhìn về phía cửa phòng như sợ bỏ lỡ một dáng hình quen thuộc. Nhưng người ấy không tới. Ở một thành phố khác – nơi không có chôm chôm đỏ, không có mái ngói xám và không có Thanh Mai – Minh Thiên đang đứng chờ ngoài phòng phẫu thuật. Bên trong, một người phụ nữ đang vật lộn với sự sống. Chị Thục – người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, từng là chủ quán cơm bình dân gần ký túc xá, là người đã cho cậu từng bữa ăn khi cậu không còn tiền, từng chai dầu gội, từng viên thuốc cảm. Ban đầu, cậu gọi chị là “bà chủ”, sau dần chỉ gọi “chị ơi”. Rồi cũng chẳng ai để ý từ lúc nào, chị là người đầu tiên gọi cậu mỗi sáng sớm, người nấu cho cậu món canh trứng khi trời trở lạnh, người gói cho cậu hộp cơm lúc giữa đêm khi cậu bảo “đang học bài”. Không ai biết, cậu không thực sự “học bài”. Cậu đang trốn. Trốn khỏi ánh mắt thất vọng của mẹ, khỏi thành tích học tập lẹt đẹt, khỏi những lần bị so sánh, khỏi cả ký ức về một người con gái ngày càng xa vời trong ký ức , mà cậu biết mình không đủ hoàn hảo để với được tới. Mọi thứ trở nên dễ chịu hơn khi ở bên chị Thục – một người phụ nữ đơn thân với đứa con nhỏ 3 tuổi , không ràng buộc. Người chẳng đòi hỏi cậu trở thành ai cả. Và giờ đây, chị đang nằm trong phòng cấp cứu vì mất quá nhiều máu sau một tai nạn bất ngờ. Trên bàn y tá là mẫu đơn hiến máu, Minh Thiên ký tên run rẩy – cậu không biết liệu có đủ máu, nhưng cậu cần làm gì đó, bất kỳ điều gì, để giữ chị lại. Điện thoại cậu rung lên, là tin nhắn từ Thanh Mai. Cậu nhìn thấy, nhưng không mở. Bàn tay dừng lại giữa không trung – cậu không biết nên làm gì. Ở bệnh viện nơi quê nhà , dì Diễm vô tình nghe y tá kể rằng “có một bệnh nhân nữ tầm 30 tuổi vừa được đưa lên bệnh viện trung ương trong tình trạng xuất huyết tiêu hóa rất nặng ,cần truyền máu gấp mà thuộc nhóm máu hiếm AB rh- may nhận được máu của một thanh niên nên cứu được kịp thời ” Nghe đến nhóm máu hiếm của cậu sinh viên giống con trai , bà hơi nhíu mày, tò mò hỏi thêm. Khi y tá đưa bản kê tiếp nhận máu, ánh mắt bà lướt qua cái tên người nhận — Dương Hiền Thục. Gương mặt bà lập tức tái đi. “Ca nguy kịch, may mà có cậu sinh viên kia hiến đúng nhóm máu hiếm, không thì khó giữ được. Mà chẳng biết quan hệ gì với nhau, chỉ thấy cậu ấy đứng chờ từ đầu đến cuối, lo lắng đến tội… Nhìn cũng nghi nghi, chắc là… bao nuôi.” — y tá vừa nói vừa cười khẽ. Dì Diễm nắm chặt chăn, mắt mở trừng trừng. Đôi môi run lên, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Thanh Mai ngồi bên, cảm nhận rõ sự thay đổi ấy. Cô nhìn gương mặt dì, vừa hoảng hốt, vừa đau đớn, lại có gì đó như ăn năn. “Dì… dì….quen người đó à?” Dì Diễm không trả lời. Chỉ lặng lẽ quay mặt đi, ánh mắt hướng ra cửa sổ – nơi bầu trời đã bắt đầu xám lại như một lời báo hiệu. Trong lòng Thanh Mai rối như tơ vò. Người phụ nữ tên Thục đó là ai? Tại sao mẹ Minh Thiên lại hoảng hốt như vậy? Và tại sao… cậu ấy không về? Cô không biết vì không ai nói gì cả. Nhưng bằng một cảm giác mơ hồ, cô hiểu – có một phần cuộc sống của Minh Thiên đã âm thầm tách khỏi cô từ rất lâu rồi. Như hai đường ray từng song song, giờ đây dần chếch về hai hướng. Cô mường tượng, lòng chùng lại khi nhớ về một thời xa lắm – nơi có hai đứa trẻ và khu vườn chôm chôm chín đỏ, ngọt lịm mùa hè.