NĂM ẤY, CHÚNG TA KHÔNG CÒN NÓI CHUYỆN

Thời gian trôi qua như dòng nước lặng lẽ dưới chân cầu đá cũ, chẳng ai hay mùa hè năm ấy đã trôi mất từ khi nào. Vườn chôm chôm năm nay vẫn nở rộ, nhưng đã lâu rồi chẳng còn ai trèo lên hái trộm. Lên cấp ba, Thanh Mai và Minh Thiên không còn học cùng lớp. Trường chia lại lớp theo thành tích học tập, mà Thanh Mai – cô gái có thành tích luôn đứng đầu khối, được tất cả giáo viên khen ngợi, ai cũng nghĩ cô sẽ vào lớp chọn. Nhưng cô lại chọn lớp đại trà. “Vì ở đó không có ai quen biết con, con có thể yên tâm học hành.” – cô nói với mẹ trong một lần hai mẹ con ngồi ăn tối bên ánh đèn vàng như thế. Còn Minh Thiên, dù điểm số chẳng nổi bật, vẫn được xếp vào lớp chọn – nhờ bố mẹ đều là giáo viên trong trường. Nhưng cậu chẳng vui.Cậu không thích học. Lớp chọn là nơi vừa cạnh tranh, vừa đầy rẫy ánh mắt soi mói, kỳ vọng, và cả sự tị hiềm. Tệ hơn cả là giáo viên chủ nhiệm vốn đã chẳng ưa cậu từ trước – luôn nhắm vào Minh Thiên, ép cậu lên ngồi bàn đầu vì “cần có người học khá kèm cậu”. Ngồi bàn đầu – với một đứa con trai từng quen ngồi sau cùng, viết vẽ vào sách và ngủ gật trong giờ – là một loại nhục nhã thầm lặng. Minh Thiên cắn răng chịu đựng, không than vãn, nhưng cũng chẳng còn là cậu thiếu niên hay cười bên Thanh Mai năm nào. Ở sân trường, có những lần ánh mắt họ chạm nhau – một thoáng ngập ngừng, rồi lướt qua như người xa lạ. Thanh Mai đôi lần muốn lại gần, hỏi thăm như xưa, nhưng đôi giày trắng cô mang lúc ấy cứ như nặng trĩu giữa sân trường đông người. “Giờ cậu ấy là học sinh giỏi, nổi bật như ánh đèn… còn mình thì chỉ là một kẻ vô dụng ” – Minh Thiên nghĩ thế mỗi khi nhìn thấy Thanh Mai đi ngang qua cùng nhóm bạn học giỏi. Khoảng cách giữa họ dần dài như hàng rào giữa hai nhà – năm nào trèo qua cũng thấy vui, giờ lại thấy xa lạ.