Mỗi năm, cứ đến độ tháng Sáu , mùa hoa dâm bụt nở đỏ rực ,đó cũng là lúc vườn chôm chôm bên hông nhà bừng lên sắc đỏ, như những chiếc đèn nhỏ treo lơ lửng giữa trời xanh. Vào những ngày ấy, người ta lại thấy hai đứa trẻ con leo trèo trên bờ tường ngăn giữa hai ngôi nhà : một đứa tóc tết hai bên, cười rạng rỡ như nắng ban mai; một đứa im lặng hơn, nhưng ánh mắt lại bừng sáng mỗi khi con bé kia bật cười. Hai đứa trẻ ấy , một đứa là Thanh Mai, cô bé thông minh, lanh lợi, với đôi mắt trong veo như dòng suối đầu nguồn. Đứa còn lại là Minh Thiên, một cậu bé hay bị cho là nhút nhát và hơi vụng về. Thanh Mai đặc biệt quý mến mẹ của Minh Thiên — dì Diễm, một người phụ nữ dịu dàng và hiền từ, hay dạy cô làm toán, kể chuyện cổ tích cho cô vào những tối hè mát rượi. Ngược lại, cô bé lại “ghét cay ghét đắng” bố của Minh Thiên — thầy Tô, một người đàn ông nghiêm khắc với đôi mắt lúc nào cũng như đang dò xét lỗi lầm của người khác. Ông luôn bắt Thanh Mai ngồi thẳng lưng, làm toán không được sai một phép, và cấm tiệt cái trò leo trèo hái trộm trái cây trong vườn. Trái với sự hoạt bát ,tinh nghịch của Thanh Mai, Minh Thiên khá ít nói,ngốc nghếch ,nhút nhát và rụt rè trước mặt bố – một người thầy nổi tiếng nghiêm khắc và khó tính. Nhưng không hiểu vì sao, cậu luôn để Thanh Mai lôi kéo đi làm những việc “phá luật” – như hái trộm xoài sau vườn , trốn học đi chơi cầu khỉ, hay lẻn vào vườn vải nhà hàng xóm khi trời còn mờ sáng. Mỗi lần bị bắt, Thanh Mai luôn là người biện hộ – vừa nói dối vừa nắm tay Minh Thiên thật chặt. “Chịu trách nhiệm là gì thế ?” – cô bé từng hỏi, khi cả hai bị thầy Tô mắng một trận tơi bời vì trèo cây vải ngã trúng bồn hoa. Cậu bé gãi đầu: “Là bị mắng cùng nhau á hả?” “Ừ, mà còn phải bảo vệ nhau nữa. Nhớ chưa? ” – cô cười toe toét. Tình bạn của họ, bắt đầu từ những lần “trộm vặt”, từ vườn chôm chôm đỏ rực ấy – ngây thơ và rực rỡ như chính mùa hè của tuổi thơ. Chỉ là… không ai ngờ, những tháng ngày vô tư đó sẽ chẳng kéo dài mãi mãi. Và mùa chôm chôm năm ấy – hóa ra là mùa cuối cùng của những tháng năm vô lo vô nghĩ.