Ba năm sau. Thành phố cũ không thay đổi mấy, chỉ có hai con người đã chẳng còn như xưa. Thanh Mai – giờ là giảng viên khoa Ngôn ngữ Anh tại một trường đại học vùng ven. Tóc dài hơn, dáng người gầy nhưng sắc sảo, ánh mắt có sự từng trải nhưng vẫn giữ được vẻ sáng trong. Cô sống trong căn hộ nhỏ thuê gần trường, trồng vài chậu xương rồng, buổi sáng dạy lớp chuyên ngành, buổi chiều tham gia nhóm nghiên cứu ngôn ngữ học ứng dụng. Cô còn đang chuẩn bị hồ sơ du học tiến sĩ – dự kiến năm sau sẽ sang châu Âu. Cô đã đi xa hơn những gì từng tưởng tượng. Nhưng nơi khiến cô mạnh mẽ nhất… lại là đoạn đời ở lại với một người từng chạm đáy vực sâu. Còn Minh Thiên? Cậu đang ngồi ở dãy ghế cuối lớp học buổi tối – lớp Academic English for Graduate Studies do chính Thanh Mai phụ trách. Sau ba năm kiên trì trị liệu cai nghiện và chăm chỉ học tập , Minh Thiên đã thi đỗ chương trình dự bị đại học dành cho học viên hồi phục từ các chương trình xã hội đặc biệt. Giờ đây, cậu là học viên lớp tiếng Anh chuyên sâu – chuẩn bị hồ sơ xin học bổng du học nghề và nghệ thuật tại Đức. Khi thấy tên giảng viên là “Trình Thanh Mai” – cậu khựng lại vài giây. “Định mệnh thiệt ha.” – cậu cười mỉm, rồi xách balo bước vào lớp. Buổi học đầu tiên, cô bước vào lớp, nghiêng đầu nhìn xuống cuối dãy bàn – ánh mắt chỉ dao động đúng một giây. Minh Thiên chăm học hơn tất cả các bạn trong lớp. Ghi chép đầy đủ, phát âm còn chưa tròn, nhưng cậu luôn là người nộp bài đúng hạn, và hay nán lại sau giờ để hỏi thêm: “Cô ơi, nếu em muốn xin học bổng nghề liên quan đến thiết kế – em nên viết motivation letter như nào?” “Trước hết là không được gọi cô là ‘cô ơi’ nữa. Tôi là giảng viên, không phải hàng tạp hóa.” “Dạ… quý cô Trình ơi?” “Minh Thiên.” “Dạ?” “Nộp bài đi rồi hãy cà khịa.” Mỗi buổi tối sau giờ học, cậu đều ngồi lại trong thư viện, đọc sách tiếng Đức – một ngôn ngữ khó, rối rắm, và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Nhưng so với quá khứ từng vật vã trong cơn nghiện, thì ngữ pháp tiếng Đức… chỉ như một trò chơi ô chữ. Một hôm, Thanh Mai lặng lẽ đặt lên bàn cậu một tập hồ sơ đã đóng dấu đỏ. “Đây là chương trình trao đổi ngắn hạn 3 tháng tại Leipzig. Họ cần một sinh viên có câu chuyện truyền cảm hứng và cam kết học tập rõ ràng.” “Tôi nghĩ cậu phù hợp.” Minh Thiên ngẩng lên. Ánh mắt cậu đầy biết ơn – và có một tia rụt rè, như đứa trẻ năm xưa từng trèo hàng rào vào hái chôm chôm nhà cô. “Mai à…” “Gọi cô.” “Cô à…” “Ừ?” “Cảm ơn cô. Vì không rời bỏ em lúc em tệ nhất. Giờ thì… để em học thật tốt, để không làm cô mệt nữa.”