Men theo những con đường

Men theo những con đường quanh rừng già, hắn cùng em mình dạo bước, trong hắn cứ vang lên cái tên khu rừng. Cái gì đó ngộ lắm, không lẽ người Tây Ninh xưa họ gọi nhau lạ vậy, hắn cứ nghĩ là cái tên của Miên, hay do người Pháp làm mình mất gốc từ hầu xưa. Mà thôi, hôm nay hắn đi bắt vẹm mà, kệ cái tên đi vậy.

– “Làm sao em nhớ đường trong rừng ku”- Hắn không sợ bị lạc nhưng hỏi vì thấy sải chân đầy tự tin của người em, nó cũng làm hắn tin theo là mình đang đi đúng hướng. Có lẽ cảm giác này cũng giống trong nhà thờ hay chùa chiền, người đứng trên truyền cái sự tin vững chãi xuống cho đám đông đang buồn chán, mọi thứ thật dễ để tin. Hắn có buồn chán không, trong lúc đó hình như là không.

– “Em nhớ các mốc gần cuối thôi anh, rồi tới đâu mở đường tới đó.” – Người em nói trong khi phác đám cây trước mặt, như chặt sạch những lời triết gia nói, chặt sạch để mở đường tiến về hang Vẹm. Có những kẻ đang viết sách mà không hay, có những vần thơ đi trên con dao phay chả ai nhìn thấy, có những con đường trước đây chưa có.

Hắn cứ đi theo người em, như đi theo người thầy năm cũ, chẳng một lời nào để hỏi. Trong lúc di chuyển, chữ Đấng hiện lên trong hắn, “em mình giờ khác gì Đấng tối cao, mình đặt cả mạng sống vào những bước chân của nó”. Hắn lại nghĩ tới những người trò xưa, khi họ ngồi đó dưới cây Bồ Đề hay dưới những cây cột Hy Lạp, nghe thầy mình kể chuyện, chắc cũng như hắn đang đi theo em mình. Không hoài nghi, tôn kính, và vọng trọng. Thứ mà trong thời nay thay bằng hai chữ bình đẳng. Người thầy và đứa trò đã chết cùng một khắc.

– “Đó anh, thấy cái ngọn đó là sắp có Vẹm ăn rồi” – Nó chỉ tay lên cây Dã Tỵ đằng xa, nó còn không biết tên cây đó là gì, thật thú vị làm sao. Cái danh vốn dĩ là hão.

Rảo bước 15 phút thì tới gốc Dã Tị kia, em nó bắt đầu dựng cái lán nhỏ, hắn thì đi vòng quanh như một thói quen tò mò. Hắn bắt chước em hắn, người thầy đi rừng, hong khô quần áo, bày biện đồ đạc cho giống cái nhà của một con người bình thường. Có bếp, có giường, có chỗ nhìn ra suối. Suối là nơi có Vẹm.

– “Để em đi bắt Vẹm, anh làm đồ nêm đi” – Thầy nói thì trò làm theo, hắn luôn thoải mái làm theo những người thầy. Mình không biết mình mới đi học, kẻ nghĩ mình biết rồi thì nên ở nhà và chết cùng với cái biết, hay đúng ra là cái hắn nghĩ là biết.

Hắn đốt đống lửa nhỏ, pha một ít hỗn hợp hành mật đậu để rưới lên Vẹm, khi xong rồi thì người em cũng đem 30 con Vẹm lên.

– “Lúc hạn nó lùi mình xuống, mưa xuống là trồi lên, lúc này ăn ngọt lắm anh” – Nó túm đám Vẹm trong áo thun rồi đem lên. “Tụi mình đều là Vẹm, anh trong mùa khô còn mày mới vào đầu mưa”, bất giác hắn thốt lên câu đó. Ngoài kia, nơi con người sống, có những con Vẹm Mưa luôn đi khuyên những con Vẹm Khô gồng mình lên thoát khỏi nghịch cảnh, mà quên rằng chúng cũng đã từng đi qua mùa khô. Rồi khi mưa xuống, với không một mục đích, chúng vươn mình trồi lên thành Vẹm Mưa. Chúng nghĩ mình bất bại, đấy là lúc chúng ngon lành nhất, trong khoảnh khắc quá khứ vùi lấp bị cuốn phăng đi. “Mưa rồi cũng sẽ tới, lúc đó em lại vào Hạ chứ khác gì nhau” – Người Thầy đi rừng thản nhiên trả lời như cơn gió nhẹ vén tan làn khói của bếp than bên cạnh.

Hai con người đi rừng ngồi bên đống lửa, họ không nói thêm lời nào vì có lẽ mọi thứ cũng chẳng còn gì để nói. Họ thưởng thức vị ngọt ngon lành của con Vẹm Mưa, thứ nước của sự bật dậy hoan hỉ sau những ngày dài mòn mỏi cận kề sư kiệt quệ. Có lẽ, có những con Vẹm không đợi được cơn mưa, cũng có những kẻ vừa bật dậy lại bị tóm đem đi nướng. Sống và chết, lụi tàn và bật dậy, chúng đến từ đâu và đi về đâu? Như nắng chiều ngay lúc đó, những người bạn cũ có đang thưởng thức sự rực rỡ đó cùng nhau. 

– “Em có bao giờ bị lạc trong rừng chưa?” – Nằm ngả lưng trên cái láng cạnh đồng lửa nhỏ, xung quanh vẫn còn mùi món nướng thơm lừng hòa cùng cái mùi đặc trưng của đất sau cơn mưa. Những lời rỉ rả len lỏi trong từng phiến là, ngọn cỏ, có lẽ những sinh linh cũng đang chăm chú lắng nghe hai gã nói chuyện. “Những người năm cũ có nghe thấy ta không?” – Hắn chợt nghĩ vậy thôi.

– “Có chứ anh, lâu lâu không đi cũng lạc” – Hóa ra người thầy cũng có thể lạc, nghề dạy dỗ có lẽ là nghề hắn thấy kì lạ nhất, dạy ai kia chứ? Khi đêm kéo rèm, những người làm nghề gõ đầu trẻ có tự hỏi “Mình có đang bị lạc?”. Phải chăng họ đã quên mất hay thậm chí không được nghe về những con đường xa xưa, những nơi dẫn đến ngõ cụt, những giới hạn đang tồn tại của tâm trí bất động.

– “Người như em chắc lúc lạc làm gì sợ hả, gặp anh chắc đứng im chờ cứu”

– “Ủa làm gì có, sợ thấy bà luôn chứ ở đó hổng sợ gì, nhưng phải ráng mà bước tiếp thôi anh” – Hóa ra người ta có thể đã nhầm lẫn về chuyện dẹp tan nỗi sợ để bước tiếp mà quên hỏi thêm rằng “Liệu có thể bước đi cùng nỗi sợ?”. Hồi trẻ hắn cũng theo phong trào đọc sách self-help, lúc đó hắn thấy có cái gì đó kỳ lắm, quá nhiều sự chắc chắn trong lời lẽ người thầy, “Liệu rằng họ đã thật sự vượt qua, và nó có quay lại trong một hình hài khác?”. Phiên bản trẻ ấy luôn cảm thấy hài hước, cười khúc khích khi thấy ai đó gật gù trước quyển sách trên tay, thầy dắt trò đi lạc.

– “Thôi đi ngủ anh, để mai có sức đi tiếp” – Vừa dứt tiếng, khu rừng có một khoảng lặng nhỏ, hay chính họ đã lặng đi trong những suy tưởng, côn trùng sau một hồi chìm đắm trong tiếng rỉ rả cũng bắt đầu hòa ca, khúc hòa tấu không bao giờ lặp lại lần nữa.

Những con đường thật kỳ lạ, hầu như nó không hề tồn tại nhưng vẫn ở đó. Những dấu tích, những vết hằn trên phiến đá của người xưa, họ cố tình hay vô ý để lại với mong người sau họ sẽ giữ vững niềm tin vào cái đẹp vĩnh hằng của dòng chảy duy nhất. Họ không hẳn tạo ra con đường để mong mỏi ai đó đi theo, nếu giả như họ cố tình để lại, thì đó cũng là lời kể khát vọng rực rỡ mà họ mong mỏi kẻ đi sau nhẹ bớt gánh nặng trên hành trình dài vô tận. Có những con đường của kẻ lạc lối, người sau đi theo liệu cũng mất phương hướng theo họ? Đi theo con đường kẻ rực rỡ có chắc ta không bị lạc lối?

Ánh sáng đã len qua những màn sương của khu rừng như đánh thức kẻ đang ngủ say tỉnh dậy, họ dọn dẹp láng trại, dụi tắt đóm lửa để những tàn tích không làm hại khu rừng hào sảng, mọi thứ đã sẵn sàng cho hai con người men theo những con đường để về nhà lần thứ hai.