Mất Mát Tuổi Thơ

Sau mấy đêm trắng không ngủ, cả gia đình Khôi đều kiệt quệ. Ba Khôi, với khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu, được thông báo nghỉ làm ở xưởng gỗ. Mẹ Khôi thì được một chiếc xe jeep tới đón đi từ rất sớm, không ai nói cho Khôi biết mẹ đi đâu, chỉ thấy mẹ quay lại nhìn cậu một cái thật nhanh, ánh mắt đầy lo lắng. Cả một tuần sau đó, tiếng nổ vẫn không dứt, dù có lúc yếu hơn, lúc mạnh hơn, nhưng vẫn là một âm thanh thường trực, ám ảnh. Sinh hoạt của cả nhà Khôi bị đảo lộn hoàn toàn. Tiếng nổ liên hồi khiến giấc ngủ của Khôi chập chờn, đầy ác mộng. Những bữa cơm không còn ấm cúng như trước, vì tiếng ồn và sự căng thẳng khiến ai cũng mất đi cảm giác ngon miệng. Ba Khôi ở nhà, khuôn mặt luôn đăm chiêu, thỉnh thoảng lại nhìn ra phía hàng rào, nơi những tiếng nổ vẫn không ngừng. Cậu bé không còn đi nhặt vỏ đạn với Long và Bình nữa, vì khu vực đó giờ đây quá nguy hiểm, và cũng vì nỗi sợ hãi đã chiếm lấy tâm trí cậu. Mười ngày đêm ròng rã, tiếng nổ từ phía sau những hàng rào thép gai cao ngất dần vơi đi, chỉ còn lại những âm thanh thưa thớt, xa xăm như tiếng vọng của một cơn bão vừa đi qua. Cả khu xóm định cư ai nấy cũng khắc khoải, những khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. Khôi cảm nhận rõ sự căng thẳng vẫn còn giăng mắc trong không khí, dù tiếng ồn đã giảm bớt. Trong những ngày đó, Khôi nhận ra nhiều căn lán xung quanh đã trống hoác. Một số gia đình đã lặng lẽ dọn đi, không biết là đi đâu, chỉ để lại những khoảng trống lạnh lẽo. Khu xóm định cư thưa người hẳn, những con hẻm nhỏ vốn dĩ đã vắng vẻ giờ càng thêm tiêu điều. Khôi không còn thấy bóng dáng Long và gia đình cậu ấy nữa. Long đã rời đi cùng ba mẹ từ lúc nào, không một lời từ biệt. Cảm giác cô đơn lại ập đến, Khôi nghĩ giờ chỉ còn lại một mình, không còn ai để cùng đi nhặt vỏ đạn. Những túi vỏ đạn cũ mà Khôi, Long và Bình đã cặm cụi nhặt được vẫn còn đó, chất đống trong góc lán, lấp lánh dưới ánh đèn dầu. Nhưng chúng không còn giá trị. Từ ngày tiếng nổ vang lên, bốt lính đã đóng cửa im ỉm. Không ai còn ra đó để đổi đồ ăn nữa. Khôi nhìn những vỏ đạn, một nỗi thất vọng sâu sắc. Những chiếc bánh quy, những viên kẹo ngọt, hay lon sữa đặc mà cậu từng mơ ước giờ đây chỉ còn là những ký ức xa vời, bị chôn vùi dưới gánh nặng của sự bất an và mất mát. Bình, cậu bạn hàng xóm với chiếc răng sún, vẫn còn ở lại. Nhưng cả hai cũng không đi nhặt vỏ đạn. Những ngày tháng lang thang tìm kiếm niềm vui nhỏ bé ấy đã kết thúc. Giờ đây, chúng chỉ ngồi thẫn thờ trong lán, đôi khi nhìn nhau không nói một lời, ánh mắt chất chứa nỗi lo lắng về tương lai, về những điều không ai có thể đoán trước. Cuộc sống ở khu định cư, dù không còn là trại tỵ nạn, vẫn là một vòng vây của sự bất định và những giới hạn vô hình. Một buổi chiều nọ, khi ánh nắng đã ngả vàng, Khôi và Bình đang ngồi trên thành giếng phía sau căn lán, nhìn xuống mặt nước trong veo phản chiếu hình ảnh vòm trời. Bên cạnh giếng, một cây vú sữa cổ thụ tỏa bóng mát rượi, che phủ cả một góc sân, tán lá xanh thẫm dày đặc tạo nên một không gian yên bình hiếm hoi giữa cái nắng gay gắt của Biên Hoà. Thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo hương đất ẩm và chút se lạnh từ lòng giếng, khiến Khôi cảm thấy dễ chịu đôi chút. Đang định rủ Bình chơi trò bắn bi bằng những viên sắt cậu nhặt được, bỗng Khôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ căn lán của mình. Tiếng ba Khôi, rồi tiếng mẹ Khôi, ban đầu còn nhỏ, rồi mỗi lúc một to hơn, gay gắt hơn. Tim Khôi đập thình thịch, một cảm giác lo sợ len lỏi. Những trận cãi vã của ba mẹ không phải là hiếm kể từ khi tiếng nổ vang lên không dứt, nhưng lần này có vẻ khác. Cậu bé tò mò, đứng dậy rón rén tiến sát lại cánh cửa phụ bên hông nhà, hé mắt lén nhìn vào bên trong. Cảnh tượng đập vào mắt Khôi khiến cậu bé sững sờ. Ba Khôi đứng giữa nhà, khuôn mặt đỏ gay, từng đường gân xanh nổi rõ trên trán, ánh mắt đầy giận dữ và phẫn uất. Hai tay ba đang cầm một xấp chén sứ, chúng vốn là bộ chén duy nhất còn sót lại từ căn nhà cũ, được mẹ Khôi cất giữ cẩn thận như báu vật. Ba không nói một lời, chỉ gằn giọng, rồi đột ngột vung tay, dập mạnh xấp chén xuống giữa nền nhà. Tiếng “choảng!” giòn tan vang lên, những mảnh sứ trắng vỡ vụn văng tung tóe, như hàng ngàn mảnh vỡ găm vào tim Khôi. Mẹ Khôi, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt mở to hoảng loạn, đứng nép vào một góc nhà, thân hình run rẩy như chiếc lá trước gió. Bà im lặng, chỉ nhìn đống đổ vỡ, rồi lại nhìn ba Khôi, ánh mắt đầy sợ sệt và cam chịu. Tiếng chửi rủa của ba Khôi vẫn không dứt, những lời lẽ nặng nề mà Khôi không hiểu hết ý nghĩa, nhưng cảm nhận được sự tuyệt vọng, bất lực đang cuộn trào trong từng câu chữ đó. Ba quay người đi lại, nắm chặt tay thành nắm đấm, vẻ mặt ông đau khổ xen lẫn giận dữ. Khôi đứng lặng ở cửa, lồng ngực thắt lại. Cậu bé chưa từng thấy ba mình như vậy, chưa từng thấy mẹ mình sợ hãi đến thế. Nỗi sợ quen thuộc lại dâng lên, nhấn chìm cậu bé. Đúng lúc đó, tiếng phanh “kétt…” chói tai của một chiếc xe jeep vang lên ngay trước cửa lán. Khôi giật mình. Một chú mặc đồ quân phục, với khuôn mặt nghiêm nghị, nhanh chóng bước vào. Chú ấy không nói nhiều, chỉ đi thẳng đến chỗ mẹ Khôi, nắm lấy tay bà rồi nhanh chóng xách chiếc túi vải nhỏ của mẹ đang nằm dưới đất, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết dìu mẹ lên xe jeep. Mẹ Khôi không chống cự, thân hình lảo đảo như người mất hồn, đôi chân dường như không còn sức lực để bước. Khôi đứng đó, nhìn theo không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cậu bé chỉ thấy ánh mắt đẫm lệ của mẹ nhìn thẳng vào mình qua ô cửa kính xe jeep. Ánh mắt ấy đầy sự lo lắng, xót xa, và một nỗi đau không lời, như muốn nói điều gì đó mà Khôi không tài nào nắm bắt được. Cúi đầu buồn bã, Khôi chậm rãi quay trở lại chỗ Bình đang ngồi trên thành giếng. Cậu ngồi phịch xuống bên cạnh bạn, đôi mắt vô hồn nhìn vào mặt nước. Bình cũng im lặng, không hỏi han, ánh mắt thấu hiểu, chỉ khẽ đặt tay lên vai Khôi, một cử chỉ an ủi đơn giản nhưng đầy ấm áp, như muốn nói rằng cậu không đơn độc. Từ vị trí của hai cậu bé, khung cảnh khu xóm định cư dần thu nhỏ lại. Những căn lán gỗ xiêu vẹo, những con hẻm lầy lội, tất cả đều chìm trong ánh chiều tà u ám. Xa hơn nữa, những hàng rào thép gai cao ngất, chằng chịt lớp này đến lớp khác, trải dài như vô tận, bao bọc lấy toàn bộ khu vực, như một bức tường ngăn cách giữa thế giới nhỏ bé của họ và một thế giới rộng lớn, đầy rẫy những biến cố không ngừng. Tiếng xe quân sự vẫn âm ỉ từ phía xa, như nhịp đập không ngừng của một trái tim thép khổng lồ, nhắc nhở Khôi rằng, dù ở đâu, cậu bé vẫn đang sống trong một vòng vây của sự bất định và những giới hạn vô hình, không thể tự mình thoát ra.