“Cọt kẹt”, tiếng cửa chiếc xe bus cũ kỹ như tâm hồn của gã đàn ông trung niên đang một mình lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Gã không nghe thấy tiếng xe dừng lại vài phút trước, tiếng nhốn nháo hành khách cũng dần tan đi, chỉ còn lại đôi lời trả giá của mấy người xe ôm với những hành khách cuối cùng còn sót lại, bao nhiêu tiền để được về nhà ?!. Gã vẫn ngồi đó bất động nhìn qua màn kính cửa sổ đóng một lớp sương dày như sự mơ hồ nào đó đã thôi thúc gã dốc vài đồng lẻ cuối cùng lên chuyến xe này, mờ mịt và vô định như khoảng thời gian qua sống trong làn khói cuộc đời. Gã nhìn thăm thẳm như xuyên qua muôn làn khói, bay trên những tầng cao đến với những thành phố xa lạ, gã không cần biết đó là đâu, chỉ cần một nơi nào đó khác là được, không còn sự lạnh lẽo đông cứng dưới cái nóng thiêu đốt ấy nữa, không còn nữa.”Không còn nữa”, gã lẩm bẩm một mình như nói với chính mình của nhiều năm trước và xa về phía những năm sau,”Không còn nữa”hắn nói với tấm cửa kính sương chiều phủ dày đặc.
“Hôm nay sương xuống sớm, chắc lạnh lắm đây, anh về đâu cần em kêu xe ôm cho không ?”– Giọng nói của người tài xế trẻ tuổi như một cơn gió nhẹ tạm thổi tan đi mịt mù trước mắt. Người thanh niên nhỏ người, da hơi rám nắng, mắt anh ta cứ như muốn sụp xuống sau một chuyến đi dài, anh cố gắng bắt chuyện với người khách lạ mặt trong khi đang dọn dẹp rác trên xe. Người ta đến với anh khi mong mỏi được về nhà, để rồi bỏ lại anh một mình bên đống rác thải, không một lời cảm ơn,”Có lẽ trong suy nghĩ họ cảm ơn mình”anh nghĩ vậy rồi ngày qua ngày tiếp tục làm công việc của mình.
“Chú cho hỏi mấy giờ rồi, đây là đâu ?”– Gã trung niên khẽ bất giác quay về với thực tại, gã hỏi với giọng chậm rãi rồi lục lọi trong túi như đang tìm lại thứ gì đấy, điều gì đó đánh mất rồi chợt nhớ ra muốn tìm lại, dầu cho không rõ là có còn cần hay không nữa.
“Trời đất, anh hỏi gì kì vậy, trạm cuối rồi, thành phố Chạm, hồi nãy em thấy anh ngủ gục, hay đi huốc nhà luôn rồi ?”– Người tài xế ngồi xuống ghế đối diện, anh đặt cái túi đeo chéo của mình vòng ra sau lưng, người hơi cuối nhìn có vẻ dò xét người hành khách cuối cùng, câu hỏi có vẻ làm anh tỉnh ngủ như bộ phim bỗng đến phút bí hiểm, nhạc dồn dập vang lên để đi vào kịch tính.
“Hừm, ra là đến tận Chạm, lâu rồi tôi cũng chưa đến đây, thôi xin lỗi làm phiền cậu, chắc tôi phải xuống xe rồi”– Gã vừa nói vừa nhìn quanh quất, dần tỉnh táo trở lại, đứng dậy vuốt quần áo cho thẳng thớm rồi bước xuống xe buýt, hai tay khoanh lại vào nhau vì lạnh. Người thanh niên đứng trên bậc cửa ra vào xe nhìn theo, một phần do dự vài phần lo lắng cho cái vẻ ngoài phờ phạc của người hành khách kỳ lạ, anh với tay phải lên định gọi nhưng rồi lại thôi.
Trạm xe đã không còn một ai, bên trong tòa nhà vận hành sót vài ánh đèn le lói, chẳng rõ là có người hay không. Bên trong cùng nhà giữ xe nhân viên có chiếc xe máy cũ, chắc hẳn của người tài xế cuối cùng về bến, mọi thứ đều như dừng lại trong giây lát, lặng lẽ trông nom nhau ở một nơi hiu hắt, thứ trông nom hiếm hoi không còn tìm thấy ở những thành phố nhộn nhịp.
Gã trung niên đứng trước cổng bến xe, cái lạnh làm gã không còn nghĩ gì cho thông suốt, nhìn quanh về phía con dốc bên phải cùng ngọn đồi bên trái và ánh đèn phố xá ở con đường phía trước mặt, đi lên đi xuống hay đi về phía an toàn ? Một cơn gió đột nhiên ùa từ ngọn đồi phía trên cao xuống dưới con dốc, những ánh đèn đường chập chờn treo trước nhà của người dân chớp tắt, những chiếc lá cuốn đi theo hình xoắn ốc về phía cuối con dốc sâu hoáy tưởng chừng như vô tân, nuốt đi tất cả hy vọng le lói cuối cùng. Những cuộn lá khô xoáy lúc hiện ra khi lại biến mất, nhìn từ xa gã thấy một đốm lửa đung đưa khi gió thổi ngang, xung quanh có một nhóm người đang tụ lại sưởi ấm và có thể đang nướng một vài thứ. Ánh nhìn của gã dừng lại ở họ bên đống lửa, cái lạnh thấu xương đã lấn áp toàn bộ tâm trí và hệ logic nơi một kẻ từng trải, một con ngựa đầy vết hằn đang chạy trên một thảo nguyên lạnh lẽo chỉ còn muốn có một đống lửa nhỏ cùng tiếng nói ấm áp của con người, những con người thật sự. Gã quyết định đi theo sự chỉ đường của cơn gió lạnh lẽo, với cái đầu trống trơn không mong ước gì ngoài đốm lửa nhỏ nhoi, một thứ gì đó còn le lói bên trong tảng băng tâm hồn già nua của mình.
Gió vẫn thổi rét buốt từ trên phía đồi xuống con dốc, gã kéo cái cổ áo sơ mi lên che cho bớt lạnh, chiếc áo còn mùi công sở trưa nay sót lại, gã như vừa mới chui ra từ một vũng bùn chưa kịp tắm rửa. Cơn lạnh đêm nơi đồi núi vẫn len lỏi vào da thịt làm gã đôi lúc như muốn buồn nôn, nhưng gã chịu được cái lạnh này, nó dễ chịu hơn nhiều so với cái lạnh mà hắn đã ngụp lặn suốt những năm qua. Cái lạnh tình người, có lúc gã chạy vội ra bờ sông vắng gần nhà, một mình, chỉ để nôn ra những thứ bản thân đã dự phần vào đó. Dần rồi nôn ra bờ sông như một nghi thức xưng tội, để mai gã còn tiếp tục mà sống, con sông như Chúa trời nhận lấy mọi tội lỗi dơ bẩn một cách thản nhiên, một bông hoa dại nở trong sương mai sẽ che mờ đi tất cả. Sự buồn nôn thì không, nó vẫn sẽ quay lại như một căn bệnh chưa được trị tận gốc, ít ra hôm nay gã đã dốc hết sức lực để đi tìm phương thuốc, dù không biết nó ở đâu và thậm chí có tồn tại hay không, gã chỉ không thể chịu đựng nổi thêm nữa.
Hai tay bỏ vào túi quần tây dài màu xanh dương đậm, chiếc quần với cái mép quần đứt vài sợi chỉ sờn màu, không biết gã đã bỏ bê mình bao lâu, mà những người xung quanh gã đâu cũng không rõ. Chậm rãi đi từng bước xuống con dốc, đầu cúi xuống mặt đường, có một tiếng chuông gió bằng đá đâu đó vang lên như chào đón và đánh thức người khách lạ. Dưới lòng đường đã không còn chộn rộn xe cộ nữa, thay vào đó mấy chiếc lá đôi khi lại nối đuôi nhau đi ngang chạm vào cẳng tay trái gã, làm gã giật mình vì ngỡ mình còn ở phố thị. Trong cái không khí ấy, mọi thứ xung quanh đang như xầm xì bàn tán, dự đoán về câu chuyện của một người lạ. Đám lá đôi khi đang vẫy chào gã, còn đám côn trùng thì mon men tò mò đi theo, có ai đó cũng đứng nhìn ra từ trong nhà đang sáng đèn. Nhưng ở nơi đây đơn thuần đó là chuyện trò hơn là tọc mạch soi mói, kể nhau nghe rồi thôi, có lẽ trừ bọn côn trùng nhiều chuyện.
“Thịch”gã vấp phải một mảng gạch lát lề đường hơi chênh, một thứ tưởng chừng như không đúng vị trí lay gã tỉnh hơn trở lại, mặt ngẩng lên cao với chiếc lưng thẳng và đôi mắt mở to để nhìn xung quanh. Đốm lửa nhỏ và nhóm người khi nãy gã thấy khi còn ở trạm xe bus đã gần ngay trước mặt, lỏe nhòe trong đêm cách hắn đâu đó 50 mét. Bước tiếp với nhịp chân nhanh hơn, vừa đi gã vẫn lục lọi quanh túi mình như vẫn chưa tìm được thứ mình cần, gã còn lướt tay qua trước ngực áo mà quên mất nó không hề có túi. Bỗng gã đứng lại, lấy hai tay dụi mắt hai lần rồi đặt tay nhìn quanh qua lại vài lần, đám lửa nhỏ ở ngay trước hắn độ còn 5 mét. Hóa ra đó là một bụi bông Trang đỏ nở rực còn ở trên là cây Pháo Bông tỏa táng trổ hoa như bao phủ viền ngoài bụi bông Trang, vậy những người khi nãy hắn thấy ở đâu, họ đã đi đâu, hoa mắt sao, hay còn gì khác chưa rõ. Gã nhìn lên cao một chút về phía cái cổng rào đi vào ngôi nhà, giật bắn mình mém ngã lăn ra lề đường, bốn cái mặt người lùn đang cười trước mặt hắn. Thì ra là tượng gốm trang trí, có lẽ chẳng có gì buồn cười với gã lúc này lắm. Sau vài phút hoàn hồn, hắn nhìn lên phía trên dàn hoa Pháo Bông là một tấm bảng gỗ được đốt bằng đầu bút lửa để chạm trổ, trên đó ghi vỏn vẹn hai chữ”Quán Rụ”. Từ bên ngoài thì vẫn còn nghe thấy tiếng râm rang nói chuyện. Ngôi nhà nhìn từ xa cũng không có gì đặc biệt, hai bên đi vào có hàng hoa hồng Tiểu Muội nhỏ đang trổ hoa, đường đi vào không có đèn nên chỉ thấy vỏn vẹn năm sáu cái hoa sáng bật lên do ánh đèn trong nhà tỏa ra ngoài một ít, hay chúng chỉ nở có bao nhiêu thôi cũng chẳng rõ. Gã quay đi quanh lại vài bận, do dự với chút sợ hãi còn sót lại, nhưng quyết định đi vào, vì cũng đói lắm rồi.
Ngôi nhà trông giản tiện nhưng lại có vẻ rất chắc chắn và được xây cất tỉ mỉ, mọi thứ nhìn như những mảnh lego gỗ và đá xếp lại với nhau thông qua các khớp nối, chẳng thấy một vết đinh nào cả. Bên dưới sàn có ba tảng đá trung bình dùng để nâng sàn nhà bằng gỗ, có lẽ bên dưới là một hệ đá được thu xếp với nhau để đỡ lấy sàn. Ngôi nhà như toát lên cái tinh thần của không khí nơi đây, mọi thứ liên kết với nhau mà chẳng cần gán ghép phụ trợ, chẳng có gì bị thủng lỗ chỗ hay tổn thương quá mức cả, ngôi nhà cũng làm gã quên đi nỗi sợ mà thay vào đó là tò mò.
Bên trong chẳng có nhiều đồ nội thất bàn ghế gì nhưng lại hết sức lạ lùng, chỉ có mỗi ba cái bàn và mười cái ghế cùng vài bức tranh và một bàn thờ. Một chiếc bàn to nằm ở giữa nhà hình lục giác cùng sáu cái ghế xung quanh, cạnh cửa sổ bên trái nhìn ra khu vườn bên hông nhà là một bàn hình chữ nhật và một băng ghế dài nhỏ như chỉ dành cho hai người đang quay lưng, và một cái bàn hình vuông nhỏ lọt thỏm bên góc nhà bên phải với duy nhất một chiếc ghế có tựa lưng cho ai đó chỉ nhìn vào vách tường, hai cái ghế còn lại thì để rải rác ở hai góc trái phải ngoài cửa đi vào chẳng rõ là dành cho ai. Trên chiếc bàn nhìn ra ngoài vườn có một chiếc ly nhỏ bằng gốm, trong đó cắm duy nhất một cành hoa hồng hái trong vườn. Khi nhìn lên tường bên góc bàn hình vuông gã thấy một bức tranh vẽ khóm Trúc đang rụng lá xuống một con suối lởm chởm đá, trên đó có đề bốn câu thơ đã nhòe không đọc rõ. Chẳng có gì trên chiếc bàn to lục giác giữa nhà ngoài ba lọ gia vị muối tiêu đường cho đám đông ngồi đó. Cuối cùng là chiếc bàn thờ nằm bên cửa sổ phía phải, nhang được cắm vào một cục đất sét mềm, hương tỏa ra thoang thoảng làm dễ chịu như đất rừng, nhưng đặc biệt khi không thấy ai ngồi đó ngoài một hòn đá cuội tròn thô ráp. Cảnh tượng làm cảm xúc của gã lẫn lộn đan xen vào nhau, chút gì đó kỳ quái nhưng vô cùng thú vị nơi này, trong giây phút ấy hắn quên mất những ngổn ngang sau lưng của mình còn đó.
Khi gã vào trong quán thì đã có năm thực khách, một ông già ngồi một mình bên trong chiếc bàn vuông, hai cô gái cùng nhau thầm thì ở băng ghế dài cạnh cửa sổ, họ có vẻ ưu tư không nhìn vào mặt nhau Trên chiếc bàn lớn giữa quán, một cậu nhóc khoảng cấp hai và anh chàng đâu đó gần ba mươi tuổi không có gì là thân thiết nhau ngồi cách xa hai cái ghế quanh bàn to ở giữa, nhìn họ như ai cũng có một câu chuyện thú vị để kể nhưng lại muốn được nghỉ ngơi vào một đêm lộng gió. Gã ngồi xuống bên trái cậu nhóc, vì đó có lẽ là lựa chọn khả dĩ và an toàn nhất cho một người lạ. Nhìn xung quanh tìm chủ quán thì không thấy đâu, cũng chẳng có thực đơn trên bàn hay thông tin nào được dán trên tường. Vừa quay đầu sang định xem cậu nhóc đang ăn gì thì có tiếng nói thỏ thẻ sau lưng gã vang lên, giọng nói thình lình đủ làm hắn một chút bồn chồn nhưng không hoảng hốt như khi đi vào:”Anh cứ gọi một trong những món mọi người đang ăn, nếu không thì quán chỉ còn có Phở”.
Đó là giọng của người đàn bà không còn trẻ, nhưng sức sống bên ngoài cùng sự thư thái toát ra khiến cô chưa thể già ở cái độ tuổi ấy. Tuy vậy những nếp nhăn li ti và bàn tay thô ráp của công việc chân tay lâu năm vẫn mang trong mình những câu chuyện từ rất lâu rồi. Cô ngồi trên chiếc ghế bên phải phía cửa đi vào, nhưng do cánh cửa che đi phần nào sự hiện diện của cô mà gã không nhận ra khi bước vô quán, hay sự thản lặng của cô khó mà nhận diện bởi một tên đang rối bời, cũng có thể cô cứ thế đột nhiên xuất hiện tại cuộc đời gã mà thôi. Cô đứng lên trong bộ váy hoa nhiều họa tiết trên nền vải màu như một tờ giấy sẫm màu, bên ngoài là chiếc tạp dề màu trắng. Cô đứng lên với đôi chân trần, đặt ly bia nhỏ xuống ghế, có lẽ cô đang tận hưởng cuối ngày làm việc của mình vì nghĩ sẽ chẳng còn ai đến quán nữa.
“Hừm, vậy cô cho tôi một tô Phở”– Gã trả lời sau vài giây nhìn quanh, cố gằng giọng một chút để toát lên vẻ trung niên của mình, cũng là để làm bản thân bình tĩnh hẳn.
Cô không trả lời gì mà khẽ gật đầu cười cùng dấu hiệu OK bằng tay trái rồi bước vào trong bếp. Bước qua rèm vải đơn sơ bên lối trái vào bếp, để lại biết bao câu hỏi và năm con người xa lạ cho gã cùng một thứ gì đó gờn gợn. Đôi khi trong bếp phát ra tiếng tanh tách của củi cháy, đôi lúc lại lộc cộc của ly rượu ông già bàn vuông đặt xuống. Anh bạn trạc 30 thì đang hút điếu thuốc cùng lon bia và đĩa gân gà cháy tỏi anh ta nhìn gã với vẻ dò xét, hai cô gái bàn bên thì đang thầm thì chuyện của mình.
“Hôm nay em thế nào?”– Cô gái gần 30 nghiêng sang một chút rồi hỏi, ngón tay phải áp út của cô lướt qua lại trên thành mép cái đĩa gốm nhỏ có vài chiếc bánh đúc cốt dừa, gạc một chút nước đường dính trên, có lẽ tâm hồn cô đang ở ngoài rìa một thế giới nào đó bất định, thoáng qua thoảng lại không biết đi đâu.
“Đừng”- Cô gái trẻ hơn lấy ngón trỏ tay trái mình dừng tay cô kia lại, lộ ra một chiếc nhẫn, có lẽ cô gái đặt câu hỏi đã có chồng. Cô gái trẻ nhịp nhịp ngón tay mình vài ba cái trên chiếc nhẫn, nhìn xuống nó rồi vừa nói vừa ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Chị đừng cố bắt chuyện khi không có gì để nói, thế này lại hay”– Cô gái trẻ sau vài giây nhìn ra cửa sổ thì cất tiếng, giọng cô ấm như đang nói bằng giọng mũi, cô lại nhìn vào hoa hồng trong chiếc ly nhỏ rồi đặt câu hỏi :”Chúng đang tự vệ trong lo âu hay chúng sinh ra là để tổn thương kẻ khác ?”; cô ngắt một cành hoa rồi đặt lên trên một chiếc bánh, mặt cúi nhìn chúng.
“Có lẽ đó là phần cứng cỏi trong chúng, để có trách nhiệm tránh cho thế giới này trở nên phù phiếm, nếu chúng buông thả, có lẽ chính chúng cũng không còn biết quý trọng gì nữa”– Cô gái lớn hơn nhặt cánh hoa rồi treo chúng lên gai của chính cành hoa trong ly. Cánh hoa hồng như đang giãy dụa, dùng dằng, không phải đau khổ mà day dứt trong lưỡng nan.
Gã ngồi gần họ nhất nên nghe rõ những lời ưu niệm thật đẹp mà thật u sầu đấy, có lẽ những người khác cũng nghe thấy và ngẫm nghĩ về thân phận mình. Đúng lúc đó người chủ quán mang lên cho gã bát Phở bò nóng hổi, ở một nơi lạnh lẽo heo hút này càng làm chúng tỏa khói nghi ngút trông bắt mắt hơn nữa, có vẻ như một ông Bụt nào đó sẽ hiện ra để cứu giúp đời gã chăng. Chẳng có ai hiện ra cả, chỉ có mình gã và tô Phở trước mặt.
“Cô cho hỏi còn bánh đúc không, lâu tôi không ăn mà nhìn anh bạn nhỏ ăn ngon quá nên thèm”– Thật ra gã nhìn sang hai cô gái bàn bên mà tránh không nói vì mong họ thoải mái có những phút giây trò chuyện cùng nhau.
“À còn một ít mẹ tôi gửi từ miệt miền Tây lên chứ ở đây không làm, anh ăn phải đợi sơ chế, lạnh ăn không có ngon”– Cô chủ quán vừa nói vừa chỉ tay vào bếp.
“Ngoài ra hôm nay thiếu gừng nên con thấy thiếu thiếu”– Cậu nhóc ngồi bên cạnh gã ngẩng đầu lên nói, miệng cười mím môi nhe tới mang tai híp luôn cả mắt.
“Cũng phải, sáng nay quên mất, xin lỗi nha nhỏ”– Chủ quán vén váy gọn gàng trong khi khụy gối xuống bàn vừa nói vừa nhìn cười cùng vị khách nhỏ tuổi.
“Không có chắc cũng không sao đâu hả, một ít gừng chắc không ảnh hưởng nhiều“.
“Xin lỗi, tôi thấy ăn cũng ổn anh à, đúng là cảm giác không trọn vẹn nhưng có lẽ không sao do bánh của bà chủ ngon dai lắm, anh thử xem sao”– Cô gái lớn tuổi quay lưng lại gặt đầu với gã rồi vừa nói vừa gãi gò má. Cô có mái tóc dài qua khỏi vai một xíu, ăn bận gọn gàng với tông màu hơi nhạt, dưới ánh đèn vàng cô như bước ra từ một bức tranh cũ kĩ, không buồn chán nhưng có phần phai mờ dần.
“Vậy thì tình yêu ở đâu trên đời này nữa”– Cô gái trẻ vừa nằm dài ra bàn vừa khều khều cánh hoa hồng trên gai nhọn.
Trong phút chốc cả không gian im lặng không còn một lời nào. Cảm giác một hang sâu nào đó bao trùm mọi thứ xung quanh đến nổi chẳng ai thốt ra nổi, thậm chỉ là không thể nghĩ được gì, chỉ còn lại tiếng buông đũa đặt lên đĩa gốm của ông già bên bàn vuông, ông ta đã định quay đầu nhìn lại sau lưng nhưng rồi lại thôi.
Cô thực khách lớn hơn bối rối, quay người đứng lên khều khều tay cô gái trẻ làm cô bật dậy quay ra nhìn. Cô ngay lập tức nhận thấy mình đã tạo nên không khí có phần hơi khó xử này, dù cho cô chẳng có tội tình gì khi hỏi một điều cô còn băn khoăn. Cô quay người đứng lên cúi đầu xin lỗi hai lần, cô làm gã trung niên cũng bối rối theo, cả hai cùng cúi gật đầu xin lỗi qua lại :”Xin lỗi tôi đã làm ồn không gian của hai người”đó là lời thú tội gã đưa ra trong khi lại thích thú lúc quan sát chuyện trước đó. Tạ lỗi vì sự thích thú, hóa ra những niềm hứng khởi đều là tội lỗi chăng ? Cũng không đến như vậy.
“Nhịn không nổi một bữa bánh đúc không gừng, thì nói gì đến tình yêu, không đáng, không đáng nhận, không đáng”– Người thanh niên trạc 30 tuổi giọng lè nhè say quơ tay quơ chân cầm ly bia loạng choạng xém ngã. Hắn đang định nói thêm gì đó thì bà chủ quán nhanh tay dực cái bánh cuối cùng trong đĩa thằng nhỏ, nhét vào miệng anh ta. Cô quay ra đá lông nheo với thằng nhỏ rồi nói thêm :”Hôm nay miễn phí con về mai còn đi học”
Thằng nhỏ có vẻ bực mình, cầm đũa chọt chọt vào đĩa, nhưng rồi nó cũng đứng dậy rời đi, trước khi đi nói quay ra nói với ông già ngồi trong góc bàn vuông :”Con về trước nha ông Tư”. Ông già không nói gì mà giơ tay lên, để lộ ra một ít đất sét đông cứng còn sót lại đằng sau bàn tay, không rõ là chuyện gì. Cô chủ quán thu xếp để mọi người ngồi lại vào chỗ cũ, sau đó bưng dọn đĩa rồi lau bàn chỗ thằng nhỏ vừa rời đi. Gã trung niên ngồi xuống ăn tô phở, lâu lâu lại nhìn anh bạn đang ngồm ngoàm cục bánh đúc như bị mắc nghẹn, gã đang suy nghĩ gì đó về lời của anh ta.
“Bánh cũng ngon quá bà chủ, chắc lâu không được ăn thế nào thấy cũng ngon, cho thêm lon bia đi chị già ơi, làm gì mà căng vậy, say thôi mà”– Người thanh niên vừa nhai vừa nói vào trong bếp nhưng bị từ chối”Đi về đi, nay uống lố rồi đó, không bán nữa đâu”.
“Về thì về, không cho say thì thôi, ít ra tui còn dám say tình, hơn khối kẻ chưa bước ra khỏi nhà mà chê ma chê quỷ”– Hẳn bỏ tiền xuống rồi kẹp dưới ly bia cạn, vừa đi vừa quơ quào loạng choạng nhưng cũng ra được tới cổng, hắn còn khép cổng ngay ngắn trước khi đi, một gã say ngông cuồng tử tế.
“Suốt ngày”– Cô chủ quán nhìn theo, hai tay chống nạnh, cô không lắc đầu vẻ ngao ngán, chỉ là một câu cảm thán cho anh bạn trẻ, cũng có thể cô còn nhớ về ngày xưa của mình chăng ?
“Anh bạn đó nói cũng có lý mà, đôi khi tôi nghĩ mình không đủ sức sống để yêu thương. Mà thôi, cô có thể cho tôi một ít chanh được không ?”– Anh ta nhìn vô tô phở hay đang nhìn chính mình, nhìn những thứ đã qua, sức sống của anh ta có trở lại trong đó chưa ?
“Anh bước ra hái giúp tôi, nó ở bên trái chỗ tôi treo cây đèn, anh thông cảm hôm nay tôi bận quá nên thiếu sót đủ thứ cả”– Cô nhóm mũi chân rồi hướng về phía trước chỉ về chỗ cây đèn, từ chỗ của gã thấy rõ chanh đang rất sai quả.
“Làm sao để biết quả nào dùng được”– Gã buộc miệng hỏi rồi tự dưng thấy sao mình lại hỏi ngớ ngẩn như vậy.
“Người thành thị phải không, anh cứ ra chạm vào nó, nắm chặt một chút là biết ngay mà” – Cô chủ quán lại ngồi gần bên gã, nhìn về phía những quả chanh trên cành đang chở được hái.
“Thật ngớ ngẩn”, gã nghĩ về mình như vậy khi đứng dưới ngước cổ nhìn lên cây chanh. Hắn đưa tay lên cao dè dặt, có vẻ người thành thị nào cũng sợ cây cối một cách kì lạ. Trong lúc ấy hắn nghe giọng nói trầm của cô gái trẻ bên trong phát ra dù không rõ lắm”Còn chị thì sao, sức sống để yêu”, cô gái lớn tuổi hơn đáp cái gì đó về khổ và chịu đựng. Đúng lúc đó gai chanh đâm vào vai gã, bao nhiêu khổ của hai người con gái kia với hắn biến đâu mất hết, ký ức khi nhỏ đi hái chanh ở quê nhà thế chỗ hiện về mồn một như gã chưa bao giờ rời đi khỏi đó vậy.
“Mình đã từng là đứa trẻ vui vẻ, một người năng nổ và lý tưởng. Mọi thứ mình đều vạch ra kế hoạch rõ ràng, để thành công, để có gia đình đầm ấm, để hạnh phúc !!! Sao mọi thứ lại thế này, sao mọi thứ lại vuột mất như vậy, sao không mãi ở cái làng nhỏ đó mãi mãi cười đùa. Sao mình lại ở một nơi xa xôi kỳ lạ này với những con người mình còn chẳng rõ họ có tồn tại không nữa”– trong suy nghĩ có những ám ảnh bắt đầu xuất hiện, hàng ngàn tấn bông gòn bao quanh, gã vẫn chuyển động nhưng chẳng thể biết được mình đang ở đâu và chuyện gì tiếp theo. Hết đám bông gòn thì thay vào đó là đống quả chanh khổng lồ chèn vào người gã, đôi mắt cay xè còn đầu lưỡi thì đắng nghét. Bỗng nhiên dám chanh rung lên , xa trong không trung có tiếng ai đó gọi”Này anh, này”. Cái đẩy nhẹ vai của cô chủ quán làm gã trung niên bừng tỉnh trong cơn ho thốc và rơi nước mắt. Cô lắc nhẹ gã thêm lần nữa rồi hỏi”Sao anh lại đưa chanh lên mặt rồi bóp mạnh thế này, tôi nói chạm vào là biết ngay thôi mà, trời ơi dân thành phố”.
Cô chủ quán vừa hỏi gã tự đi vào được không, vừa đi sau lưng gã để trông chừng, cô cũng không muốn chạm vào một người đàn ông lạ mặt, chỉ trông nom nhau như một con người. Cô đi vào nhà lấy cái khăn mặt ướt và một con dao nhỏ, để gã lau mặt vừa là để sắc chanh ăn tiếp tô phở còn hơi âm ấm. Hai người bàn bên cũng quay ra xem gã có cần giúp gì không nhưng rồi họ về lại thế giới của mình, nơi có cánh hoa hồng treo dày vò trên gai gió. Ông già thì lặng thinh như hòn đá dưới suối trong bức tranh treo trên tường, có lẽ lão đang cố nhớ ra bốn câu thơ đã nhòe kia.
Không gian trở lại như lúc gã vừa mới bước vào quán, cô chủ rót tiếp một cốc bia nhỏ ngồi vào góc với cái tạp dề đã gỡ, hai cô gái thì trò chuyện gì đó của họ gã cũng không nghe rõ lắm vì vẫn chưa hoàn hồn dù đang từ từ ăn nốt tô phở đã dần nguội. Một cơn gió thổi đập vào cửa sổ nơi có cái bàn thờ, viên đã rơi xuống, lăn lộc cộc vài ba tiếng dưới sàn, cô chủ quán nhặt nó lên rồi chắp tay vài ba cái cho điều gì đó hay ai đó đã không còn hay là chưa đến. Một hạt đất sét cứng khô trên tay ông già rơi xuống, lão cúi xuống nhặt lên để qua một bên bàn rồi rót tiếp một ly rượu nhỏ. Tiếng rù rì của hai cô gái lặn dần xuống, từ ngữ ít đi mà nỗi niềm ngày một dâng lên. Ngẫm nhìn lại gã lại thấy, ở một vùng đất hẻo lánh mà họ văn mình hơn khối kẻ thành thị luôn coi mình là hiện đại, không ai xét nếp ai dù sự thể có phần hơi trái lẽ thường, có lẽ họ hiểu, trái lẽ thường là bản chất của một con người bình thường.
“Chị chưa bao giờ dám khởi đầu, em về đây” – Cô gái trẻ vừa nói vừa đứng dậy vùng chạy ra khỏi quán, người còn lại lặng lẽ nhìn theo đợi cho bóng cô không còn nhìn thấy thì mới quay vào trong, cô xin chủ quán cho cô xin lửa để đốt một điếu thuốc loại nhỏ, rồi ngồi đó một mình.
Điếu thuốc trên tay cô thực khách còn lại vừa tàn một nửa, cô không hút nữa mà gác nó lên trên miệng ly hoa hồng, chờ cho nó cháy dần rồi tự lọt vào hố sâu không bật dậy nổi.”Chỉ sợ đó là khởi đầu của một bất hạnh mới mà thôi”cô thầm thì trong lặng lẽ như đang tự nói với cả cuộc đời mình vậy. Cô chú quán cũng vừa cạn ly bia, cô đặt xuống đi dọn tô phở cho gã trung niên rồi mang lên đĩa bánh đúc gã gọi trước đó, có lẽ cô đợi xem thực khách của mình ăn hết món nào mới mang lên món khác, kẻo lại no rồi thì thừa mứa. Cô mang đĩa bánh lên, dùng đũa gắp một miếng gừng đặt lên trên,”tôi phát hiện còn dư một ít nên đập ra cho vào nồi nước đường nóng, mời anh”. Cô lùi lại, quay người về phía cô khách cuối cùng hôm nay, xoa lưng cô ấy nhè nhẹ, có vẻ họ quen nhau từ trước nên hiểu chuyện gì đó đã xảy ra cho nhau. Trước cổng có tiếng bước chân dồn dập từ ngoài chạy vào quán, chủ quán bước từ trong bếp ra xem là ai, hóa ra là anh chàng tài xế xe bus mà gã trung niên gặp khi nãy.
“Ai giống con bé Gấm em gái em vậy chị, nhỏ vừa hớt hải chạy ra khỏi cổng em chưa kịp nhìn, giờ này nó đi đâu vậy ta, tưởng phải ở nhà ôn thi chứ”– Anh ta một tay chống nạnh một tay gãi đầu quay quay nhìn hỏi cô chủ quán.
“Sao hôm nay về trễ vậy, làm ly bia lạnh đi, thở gì mà hổn hển như trâu”– Cô chủ quán tránh không trả lời, có lẻ cô gái trẻ vừa rồi đúng là em gái anh ta, cô đi vào trong rang một ít đậu phộng mà không nói gì thêm cả.
Tội nghiệp anh chàng một thì tội cho cô gái bàn bên mười, cô loay hoay thu dọn túi xách và áo khoác, đánh rơi cả chìa khóa xuống nền nhà. Anh tài xế cúi nhặt dùm thì cô tránh ánh mắt không nhìn rồi giật nhanh lấy chìa khóa, đứng lên để tờ tiền 500k lại luôn trên cái bánh ăn còn dang dở rồi chạy nhanh ra khỏi cửa. Giờ thì thật tội nghiệp cho anh chàng chẳng hiểu chuyện gì, cứ gãi đầu rồi loay hoay mãi không biết trời trăng. Anh ta ngồi xuống ghế bên trái gã trung niên, vẫn còn chưa hiểu mô tê gì thì chợt thấy người quen khi nãy nên thốt lên”Ủa anh hả, nãy em còn lo cho anh định chạy theo coi có sao không, ai dè. Có duyên ghê, chú uống với con vài ly chơi cho ấm nha”. Gã trung niên cũng chẳng nghĩ ngợi được gì, ngày hôm nay đã quá nhiều sự kiện làm gã như lạc vào một bức tranh lễ hội huyên náo, tâm trạng luyến láy lẫn lộn hư thực. Hắn quyết định uống một phen mà quên mất túi chẳng còn một xu.
“Mà sao anh lại trong bộ dạng như lúc nãy mà đến đây, ý em là nhìn anh bệ rạc lắm”– Sau vài ly ngà ngà say, vài ba câu chuyện tự thoại về bản thân thì anh tài xế bus hỏi . Anh ta là vậy, một người huyên náo, ngây ngô đến mức đôi khi vô tình tọc mạch mà không hay biết.
“Kệ người ta mày, nhìn mày coi, toàn mùi dầu khí chứ ở đó mà chê”– Cô chủ quán cảm thấy câu hỏi quá đà nên nhanh miệng chen vào. Giọng điệu của cô có vẻ mọi người ở đây đều gắn bó, họ biết về nhau rõ nhưng cũng tế nhị không xen vào thô lỗ.
“Không sao không sao cô, tôi bệ rạc thật mà. Anh đi lạc, ngủ quên, có lẽ quên luôn mình là ai, lạc luôn nơi mình đến”– Gã trung niên cúi đầu lè nhè đáp, gã sống lành mạnh và nguyên tắc nên ít khi động vào rượu, sau vài ba ly đã như người mơ màng.
“Cái miệng em bậy rồi, xin lỗi anh, chị Lanh cho em thêm một xị tạ tội đi, à còn mồi gì cho em một ít nay đói quá”– Anh bạn lại gãi đầu cúi cúi rồi nói với cô chủ quán, hóa ra cô ấy tên Lanh
“Ít thôi nha, để tui còn ngủ, bác Tư mà về là hai ông cũng phải đi chỗ khác cho tui đó, có mình tui ai dám chứa hai ông xỉn”- Chị Lanh vừa nói vừa chỉ tay về phía ông già Tư bên góc bàn có bức tranh, ông đang ngồi xếp mấy hạt đậu theo những hình thù đẹp mắt nhưng không rõ là gì.
Lanh đi vào bếp làm cho họ một đĩa cơm thập cẩm, gồm những gì còn sót lại trong bếp. Trong lúc đầu bếp làm đồ ăn, gã trung niên bắt đầu lè nhè kể về cuộc đời mình, từ trong bếp Lanh nghe rõ cả, có những đoạn do say nên không rõ ràng lắm nhưng nhìn chung cô phần nào hình dung được người khách lạ này, lạ đã trở thành quen chỉ sau một đêm, chung quy đời người cũng chẳng có mấy thứ để kể. Cô chủ quán làm một chảo to chia làm ba đĩa, cô đưa cho hai gã say một đĩa to, một đĩa nhỏ cô mang qua cho bác Tư,”con mời bác”, rồi ông đáp”cảm ơn chị”. Cô mang một đĩa nhỏ ngồi xuống góc quen thuộc của mình, ngồi đó dùng bữa cơm muộn của người phục vụ, những người chẳng mấy khi kể nhưng lại nghe rất nhiều.
Được một lát sau, hai gã kia đã say khướt, cầm ly rượu không lên nổi, giọng nói cũng không ai nghe nổi. Gã trung niên thò tay vào túi thì chợt nhớ ra mình không còn tiền, gã hoảng hốt loay hoay, miệng cứ nói”Xin lỗi tôi đi vội không mang theo tiền”, vài ba câu đã gục xuống bàn mơ mơ màng màng. Đúng lúc đó ông Tư đứng lên, nhìn bức tranh rồi đọc lên một bài thơ bốn câu, có lẽ ông đã nhớ ra hay là tự đề tác.
Nước trên nguồn chảy tuôn xuống hạ
Người trên đời trôi nổi xót xa
Khe suối nhỏ cánh hoa rơi rụng
Hòn đá vùi chẳng tụng mà thông
“Tiền đây Lanh, tính luôn tụi nó, còn Khắc, mày dẫn thằng này về xưởng tao, mai qua tính sau. Thôi bác Tư về nha con.”– Sau khi cảm tác một bài thơ giữa đêm khuya nơi núi rừng lạnh thiết, bác Tư quay ra nói với cô chủ quán rồi khều đầu anh tài xế xe bus tên Khắc. Trong mơ màng, gã trung niên chỉ nghe thấy mỗi bài thơ và”mai qua tính sau”.
Đêm hôm ấy, mọi người đều yên bề khi về nhà, Lanh dọn dẹp quán sạch sẽ, lau hòn đá trên bệ thờ rồi đốt thêm một nén nhang. Cô kê mấy cái bàn trong quán lại, hóa ra bàn vuông để kê đầu, bàn chữ nhật gác chân, cứ thế cô đặt gối và mền ra rồi ngủ sau một ngày bình thường của người nơi đây, đâu đó cũng có vài điều lạ nhưng có lẽ rồi cũng sẽ kết thúc. Sau khi dẫn gã trung niên lạ về xưởng bác Tư, Khắc về nhà khẽ mở cửa phòng em gái thì thấy Gấm đã ngủ, vốn người tính đơn giản, anh cũng quên luôn bóng hình lờ mờ vùng chạy ra khi nãy ở Quán Rụ. Mai anh không làm việc gì nên mở tivi lên coi phim, mà không phải, là nghe phim mới đúng, anh chỉ mở để có tiếng người cho dễ ngủ, có lẽ anh đã quen không khí trên xe bus. Còn bác Tư thu xếp xong cho người lạ ngủ thì ra ngoài đi dạo cùng con chó già chỉ còn đâu đó chục cái răng, ông thích nhất giây phút này trong ngày, mọi thứ thật êm ái và xinh đẹp.