“Tớ mơ thấy mẹ. Bà quay lưng đi. Không tha thứ.” “Tớ mơ thấy Thanh Mai ngày nhỏ. Cậu chạy đi, không ngoái lại.” Cô dán tranh lên tường – toàn là ảnh vẽ do cậu từng vẽ hồi tiểu học: giàn chôm chôm, cầu khỉ, con mèo tên Gạo. Cô bắt cậu nhìn vào mỗi sáng. “Đây là cậu, trước khi dính thuốc. Đứa trẻ đó vẫn còn sống. Cậu không được dễ dàng từ bỏ ” Cậu bắt đầu khóc không lý do. Nhưng lần này, cậu không la hét. Chỉ nói một câu: “Tớ… không muốn chết nữa.”