Dì Diễm mất vào một buổi sáng trời đầy gió. Không có ai bên cạnh – chỉ có tiếng monitor ngắt quãng, những hơi thở cuối cùng lặng lẽ tan trong bầu không khí mùi cồn thuốc. Thanh Mai chạy đến không kịp. Cô chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt bà khép hờ, như vẫn còn chờ một ai đó bước vào, gọi một tiếng: “Mẹ.” Căn phòng bệnh nhân trống trơn, không tiếng khóc, không người thân. Chỉ có một cô gái trẻ đang đứng bất động rất lâu bên mép giường, bàn tay nắm lấy chiếc khăn lụa cũ sờn, mắt đỏ hoe mà không rơi nổi một giọt lệ nào. Thanh Mai tự mình lo mọi thủ tục. Cô ký thay người nhà ký giấy, chọn quan tài, không mặc áo tang nhưng đứng dưới nắng thiêu đốt tiễn một người không phải máu mủ mà dường như thân hơn cả máu mủ , về nơi an nghỉ cuối cùng. Cô buồn thay dì, lúc mất đi vẫn không có nổi một vòng hoa, không một lời viếng từ người con trai duy nhất. Chỉ có cô – người không phải con ruột, mà như thể gánh hết phần hiếu thảo của kẻ nên có mặt. Đêm ấy, Thanh Mai ngồi bên bàn thờ đơn sơ dựng tạm giữa nhà tang lễ. Gió từ cửa sổ lùa vào lạnh buốt. Cô đặt điện thoại xuống bàn thờ, bật tin nhắn cuối cùng cho Minh Thiên, để màn hình sáng như một nén hương lặng thầm. “Mẹ cậu đi rồi. Tại sao cậu không về ?” Không có dấu hiệu “đã xem”. Không có trả lời. Cô cười – lần đầu tiên sau nhiều ngày. Nụ cười khô khốc, đầy cay đắng , nhập nốt dòng tin nhắn: “Cậu không phải không biết. Cậu chỉ chọn không quay về có đúng không .” Sau đám tang, Thanh Mai ngồi một mình trong căn phòng trọ cũ của dì Diễm – nơi từng có giọng nói ấm áp, từng có đôi tay gấp quần áo cho cô như mẹ ruột. Trên tủ, vẫn còn lọ thuốc chưa dùng hết. Dưới gối, là tờ hóa đơn gửi chút tiền cho cô từ tháng trước. Cô rút lá thư cũ dưới đáy hòm thấy nét chữ xiêu vẹo của dì: “Nếu một ngày dì không còn, con đừng trách Thiên.. Nếu con có thể, hãy đến tìm nó , thay dì bảo ban giúp đỡ nó. ” Cô siết chặt lá thư.Bàn tay nắm chặt. Cô không còn chờ nữa. Cô quyết định sẽ đi – không để tìm lại một người, mà để tìm lý do cho sự im lặng tàn nhẫn ấy.