Hành Trình Khó Đoán

Chiếc xe đò chạy bằng than đá, với thân hình nhuốm màu thời gian, gầm gừ lăn bánh trên Quốc lộ dưới ánh nắng ban mai rực rỡ. Mỗi vòng quay bánh xe kêu cót két, như khúc ca đã cũ của một hành trình dài. Khói đen từ ống xả vẫn phì phò, nhưng giờ đây nó tan nhanh hơn vào bầu trời xanh ngắt, không còn vẻ u ám như đêm qua. Dọc hai bên đường, những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài tít tắp, lấp lánh dưới nắng. Xa xa, những hàng cây cao su thẳng tắp, xanh rì, như những bức tường thành tự nhiên. Thỉnh thoảng, xe đi qua những ngôi làng nhỏ, thấp thoáng những mái nhà ngói đỏ tươi và mái tranh bạc màu, xen lẫn tiếng trẻ con nô đùa, tiếng chó sủa văng vẳng. Cuộc sống bình dị, hối hả diễn ra dưới ánh nắng chói chang.Trong xe, không khí vẫn là một bản hòa tấu mùi hỗn độn. Khói than cay nồng, mùi mồ hôi mặn chát của bà con dưới cái nắng trưa hè, mùi chôm chôm ngọt lịm lẫn với mùi gà vịt thoảng qua từ lồng tre. Dù cửa xe đã mở toang, Khôi vẫn phải thò đầu ra ngoài, hít lấy chút gió mát mang theo hương đất ẩm. Ánh mắt anh lơ đãng nhìn những cảnh vật lướt qua nhanh chóng, những ngôi nhà, những con người, tất cả đều hiện rõ mồn một dưới ánh nắng gay gắt. Xe dừng lại ở ngã ba Dầu Giây, ánh nắng chói chang đổ xuống khiến mọi vật như bừng sáng. Bác tài xuống xe, hì hục xúc than, miệng lẩm bẩm chửi đổng: “Đủ mẻ, Than gì cháy nhanh thế không biết!” trên môi còn ngậm điếu thuốc rê đang cháy dở. Ngã ba Dầu Giây tấp nập lạ thường dưới nắng, tiếng người mua bán, tiếng xe cộ, tiếng trẻ con chạy nhảy quanh quán nước mía, mấy ông chú ngồi chồm hổm châm thuốc rê, phì phà kể chuyện trận đánh đồi 47 năm nào. Một cô bán hàng rong, thúng đồ kẹp bên hông, tiến đến mời gọi: “Chú ơi, mua bịch trứng cút đi, nóng hổi đây!” Một bà khác giơ cao mớ chôm chôm, giọng ngọt như mía: “Chôm chôm Xuân Lộc, ngọt lắm, mua dùm tui đi chú!” Trên xe, một bà cụ ngồi kế bên dúi vào tay Khôi quả chôm chôm, cười móm mém: “Ăn đi chú, ngọt lắm!” Khôi nhận lấy cảm ơn rồi giữ quả chôm chôm trong tay. Anh nhìn qua khung cửa xe cũ kỹ, đã tróc sơn, kính mờ bụi đường. Cảnh tấp nập dưới nắng chói chang như một bức tranh sống động, nơi mỗi người đều mang giấc mơ nhỏ bé, cũng như Khôi mơ về những cánh đồng ngô xanh mướt, nơi cậu sẽ gieo hạt giống mới. Xe lại gầm lên, khói đen bốc cao, chở Khôi và những giấc mơ chậm rãi lăn bánh về Xuân Lộc. Chiếc xe cuối cùng cũng tới thị trấn Xuân Lộc khi mặt trời đã đứng bóng, khoảng giữa trưa. Khôi nhanh chóng xuống xe, cảm nhận cái nóng hầm hập của buổi trưa vùng đất lạ. Anh xách chiếc ba lô cũ sờn vai, bước nhanh về phía bốt kiểm soát ở đầu bến xe, nơi ánh nắng gay gắt chiếu thẳng vào. Sau một lúc hỏi thăm, Khôi nhanh chóng bước đi, hướng về phía ủy ban cách đó không xa. Cổng ủy ban hiện ra, một cánh cổng sắt cũ kỹ đã hoen gỉ, hé mở. Đây vốn là một đồn lính cũ, vẫn còn giữ nguyên vẻ kiên cố và có phần u ám dưới ánh nắng. Bên ngoài, một chiếc xe jeep nhà binh màu xanh ô liu cũ kỹ, đầy vết trầy xước, đậu im lìm dưới nắng, như một bóng ma của quá khứ. Khôi nhìn vào bên trong, thấy một người mặc quân phục đang đứng im, dáng người thẳng tắp, vẻ mặt nghiêm nghị, dưới bóng râm hắt ra từ mái hiên. Khôi tiến lại gần, đứng thẳng người, nghiêm chào điều lệnh, rồi trình tờ giấy thuyên chuyển công tác. Người quân nhân nhận lấy, ánh mắt sắc lẹm lướt qua Khôi, rồi nhanh chóng gật đầu. Anh ta không nói nhiều, chỉ quay người, ra hiệu cho Khôi đi theo, và dẫn anh vào bên trong ủy ban, hứa hẹn một khởi đầu mới đầy bỡ ngỡ. Anh quân nhân dẫn Khôi vào một căn phòng lớn, nằm sâu bên trong khu ủy ban. Căn phòng rộng rãi nhưng có vẻ đơn sơ, với một chiếc bàn làm việc gỗ lớn kê sát tường, trên đó đặt gọn gàng một chiếc điện thoại bàn cũ kỹ. Phía đối diện là một bộ bàn ghế gỗ tiếp khách, được kê ngay ngắn, phủ một lớp bụi mỏng. Ánh sáng từ ô cửa sổ nhỏ hắt vào, tạo thành những vệt sáng mờ ảo trên nền nhà. Khôi ngồi xuống một chiếc ghế trong bộ bàn ghế tiếp khách, hướng mặt về phía chiếc bàn làm việc. Trên bàn, một bảng tên nhỏ bằng gỗ, khắc chữ rõ ràng, đập vào mắt Khôi: “THƯỢNG TÁ – NGUYỄN MẠNH DŨNG”. Ánh mắt Khôi nheo lại, vẻ khó hiểu thoáng hiện trên khuôn mặt. Tên này… sao lại quen thuộc đến vậy? Một lúc sau, cánh cửa phòng bật mở. Một người đàn ông mặc quân phục chỉnh tề, dáng người cao lớn, tay cầm một tập tài liệu dày cộp, bước vào. Ông ta mang vẻ mặt nghiêm nghị nhưng ánh mắt lại toát lên sự tinh anh. Khôi nhanh chóng đứng dậy, nghiêm chào điều lệnh. Người đàn ông mỉm cười nhẹ, đưa tay chào lại Khôi, cất giọng trầm ấm: “Chào đồng chí. Tôi là Dũng, chỉ huy khu vực này. Mời đồng chí ngồi.” rồi đặt tập tài liệu xuống bàn làm việc. Khôi ngồi xuống, khuôn mặt vẫn còn vẻ khó hiểu, ánh mắt không rời khỏi bảng tên trên bàn. Một cảm giác mông lung đến lạ lùng, nhưng lại không thể gọi tên, cứ lởn vởn trong tâm trí anh. Dũng nói tiếp, giọng điệu trở nên nghiêm túc hơn: “Đồng chí tới nhận nhiệm vụ mới phải không?” Khôi gật đầu, ánh mắt vẫn còn chút bỡ ngỡ: “Dạ, em tới đây theo lệnh luân chuyển công tác ạ.” Dũng với lấy tập hồ sơ dày cộp trên bàn, mở ra, rồi tiến về phía Khôi, ngồi xuống chiếc ghế đối diện và đặt tập tài liệu lên bàn. Anh ta nghiêm giọng, ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào Khôi: “Nhiệm vụ lần này là thâm nhập và thu thập thông tin về các đối tượng có ý định vượt biên bằng đường thủy. Theo tin tình báo, sẽ có một đợt vào cuối năm nay.” Khôi bất ngờ, mặt nghệt ra, hai mắt mở to, vẻ khó tin hiện rõ trên khuôn mặt. “Nhưng thưa anh, em bên công tác dân vận mà, có nhầm lẫn gì không ạ?” Dũng cười, vẻ mặt nhẹ đi, ánh mắt tinh quái: “Không nhầm đâu, cậu là cán bộ nguồn đã được lựa chọn kỹ lưỡng. Nhìn cái vẻ mặt ngây ngô này của cậu thì cực kỳ phù hợp rồi đấy.” Sau hai giờ đồng hồ phổ biến nhiệm vụ, Dũng và Khôi cùng đứng dậy, nghiêm chào điều lệnh. Dũng nghiêm giọng, trầm ấm: “Nhớ quay lại báo cáo cho tôi sau mỗi hai tháng đấy. Chúc đồng chí sớm hoàn thành nhiệm vụ được giao.” Khôi nghiêm mặt, dứt khoát đáp: “Dạ, rõ!” Anh cúi chào lần nữa, ánh mắt đầy quyết tâm Khôi nhanh chóng ra ngoài theo hướng dẫn của người quân nhân. Chiếc xe jeep nhà binh màu xanh ô liu, đầy vết trầy xước, đậu sẵn ở sân ủy ban. Khôi nhanh chóng ngồi lên ghế phụ, bên cạnh người lính lái xe. Chiếc xe lăn bánh, tiếng động cơ gầm gừ, bắt đầu hành trình xuyên qua thị trấn Xuân Lộc. Ánh nắng giữa trưa vẫn còn chói chang, đổ vàng lên những con đường đất đỏ bụi bặm. Hai bên đường, những dãy nhà cấp bốn lợp ngói đỏ tươi và mái tôn cũ kỹ nằm san sát. Mấy quán tạp hóa nhỏ, với những tấm biển gỗ viết tay đã bạc màu, bày bán đủ thứ lặt vặt: vài gói kẹo lạc, mấy chai nước ngọt có ga màu xanh đỏ, và những xấp báo cũ. Mùi khói bếp từ những căn nhà len lỏi ra, hòa lẫn với mùi đất khô và chút hương hoa dại thoang thoảng. Thỉnh thoảng, chiếc xe jeep lại chạy ngang qua một vài hàng quán ăn bình dân, nơi mùi phở, mùi bún riêu thơm lừng bay ra, khiến bụng Khôi khẽ réo. Vài chiếc xe đạp cũ kỹ, chở đầy rau củ quả, lướt qua chậm rãi. Trẻ con với khuôn mặt lấm lem bụi đất, áo quần bạc màu, đang chơi nhảy dây hoặc đá banh bằng quả bưởi non trên những khoảng sân trống. Tiếng cười nói của chúng vang vọng, hồn nhiên giữa cái nắng gay gắt. Xa hơn một chút, những cánh đồng lúa đang vào vụ gặt, màu vàng óng trải dài tít tắp. Bà con nông dân đội nón lá, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, đang cúi mình gặt lúa, từng động tác đều đặn, nhịp nhàng. Tiếng máy tuốt lúa từ xa vọng lại, đều đều như một bản nhạc của cuộc sống lao động. Thị trấn Xuân Lộc hiện lên trong mắt Khôi là một bức tranh vừa yên bình, vừa hối hả. Một nơi mà cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn, thiếu thốn, nhưng con người vẫn miệt mài lao động, vẫn giữ được những nét hồn hậu, chân chất. Khôi nhìn cảnh vật lướt qua, trong lòng dấy lên một cảm giác vừa lạ lẫm vừa thân thuộc, như thể anh đang bước vào một chương mới của cuộc đời mình, một chương đầy thử thách nhưng cũng hứa hẹn những điều mới mẻ.