ĐÊM ĐEN KHÔNG ÁNH SÁNG

Thanh Mai quay lại thành phố sau một đêm mơ thấy dì Diễm – bà đứng bên hàng giậu, tay run run đưa cho cô một mảnh giấy, ánh mắt buồn bã không nói lời nào. Tỉnh dậy, tim cô đập mạnh. Giấc mơ không có lời, nhưng khiến cô không thể ngồi yên. Cô bắt đầu lần theo dấu vết. Bệnh viện – nơi chị Thục từng điều trị. Trọ cũ – nơi từng là quán cơm giờ đã tháo bảng. Và cuối cùng, là một nhân viên y tế từng điều trị cho chị Thục, người đã lén để lại cho cô một tệp hồ sơ photocopy – vì “chị ấy đáng thương thật, nhưng cậu sinh viên kia… có điều gì đó không ổn.” Bên trong hồ sơ là một cái tên phụ lục: “Nguyễn Minh Thiên – tình trạng tâm lý: lệ thuộc chất kích thích ” Tay Thanh Mai run lên khi lật đến trang tiếp theo : kết quả xét nghiệm ma túy, dương tính. Cô đạp xe gần như điên cuồng về khu nhà trọ cũ. Cuối cùng cũng tìm được cậu – ngồi trong một căn phòng hẹp, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn mùi ẩm mốc. Cậu gầy đến mức lộ cả xương quai xanh, ánh mắt mờ đục, và tay vẫn còn dấu kim tiêm cũ chưa tan máu bầm. Minh Thiên ngước nhìn cô, cười mệt mỏi: “Tớ đoán… cuối cùng cậu cũng biết rồi.” Cô không nói gì. Chỉ đứng đó. Sững sờ. Như thể mọi ký ức đẹp về người bạn thuở nhỏ vừa bị một lưỡi dao xé toạc. “Tớ đã dính từ năm hai.” – cậu nói, như đang kể chuyện của một ai khác. “Ban đầu là thuốc an thần .Bạn tớ đưa, bảo uống một viên thôi, để ngủ được. Rồi thêm một viên nữa… cho nhẹ đầu. Sau đó… là bột trắng.” “Cậu biết rõ mà vẫn tiếp tục?” Cậu nhìn cô, ánh mắt lần đầu nổi tia lửa yếu ớt: “Tớ biết. Nhưng tớ không thể dừng. Tớ đã muốn quay lại. Muốn cai. Muốn về nhà. Nhưng tớ đã đi quá xa.” “Và cậu để mẹ chờ trong tuyệt vọng?” – giọng cô nghẹn lại. “Cậu để bà ra đi mà không thắp nổi một nén hương?” Minh Thiên bật cười – tiếng cười khản đặc, đứt quãng như hơi thở cuối cùng của một kẻ sắp chìm: “Cậu tưởng tớ chưa từng thử về à? Tớ từng đứng ở đầu ngõ… run rẩy suốt ba tiếng. Nhưng tớ không dám bước vào. Vì trong ba lô tớ lúc đó… có kim tiêm ,có thuốc” Căn phòng im lặng. Chỉ còn tiếng xe ngoài đường vọng vào, như một thế giới khác – thế giới của ánh sáng, tử tế, và những con người vẫn còn đường quay về. Còn nơi này… là một địa ngục nhỏ mà không ai hay biết. Thanh Mai nhìn cậu – người từng cùng cô trèo cây chôm chôm, từng bị mắng rồi vẫn cười toe. Giờ đây tàn tạ ,gầy gò ,như không cách gì thoát ra. “Chị Thục thì sao? Là gì của cậu ? ? ” “Dì đã từng kể với tớ chính chị ta là người phá vỡ hạnh phúc gia đình cậu….Vậy mà tại sao?…..Cậu lại….”. Thanh Mai ngập ngừng không nói được gì tiếp. Cậu cũng im lặng. Một lúc sau, cậu thở dài, rồi khẽ nhắm mắt lại: “Thực ra chị ấy rất đáng thương. Tớ không thể bỏ mặc chị ấy” “Ừ.Được thôi, tùy cậu ” Thanh Mai ngồi xuống, ánh mắt chao đảo giữa đau đớn và tuyệt vọng. Minh Thiên cũng không trả lời tiếp. Lúc này, cô đưa ra một mảnh giấy nhỏ và một số tiền đựng trong một cái túi khá cũ kĩ. “Dì Diễm từng để dành tiền định gửi cậu .. ” Minh Thiên cúi đầu. Vai cậu run lên. Lần đầu tiên… cậu khóc. ……. Rồi Thanh Mai trở về nơi căn nhà cũ vài ngày ,sắp xếp lại đồ đạc và chuẩn bị lên thành phố đi học trở lại .Trên bàn thờ , tấm ảnh dì Diễm vẫn cười hiền như thuở nào. Thanh Mai đứng đó, tay cầm lọ hoa mới cắm. Ngoài cửa sổ, gió lay giàn chôm chôm vừa ra lộc non. Cô nhìn về phía xa. Nơi ấy, có một người con trai đang đối mặt với ranh giới giữa sống và chết, giữa ngã và đứng dậy. Cô còn nhớ , lần đầu tiên Thanh Mai tìm vào Instagram của Minh Thiên là khi dì Diễm đang nằm cấp cứu, thở bằng máy. Cô không định tìm. Chỉ là một người bạn cũ từng chung lớp gửi cho cô một bức ảnh, kèm một dòng tin nhắn: “Cậu ấy vẫn sống tốt mà. Hôm qua còn check-in bar XXQ với đám bạn. Hình như cậu quan tâm đến cậu ta quá rồi đó.” Thanh Mai mở ảnh. Mắt tối sầm. Tô Thiên đứng giữa nhóm bạn, mặc áo sơ mi trắng, tóc vuốt gọn, cười rạng rỡ bên ly cocktail màu đỏ. Góc phải màn hình là thời gian đăng: Hôm qua, 23:42. Cùng lúc đó ở quê, dì Diễm đang nằm co quắp trong phòng cấp cứu, tay siết chặt ống truyền thì Minh Thiên đang làm gì kia? Mỗi bài đăng như một cú tát nào là đi du lịch ,chụp outfit này kia trong khi người mẹ ở nhà đang đối mặt với tử thần . Giờ thì cô đã hiểu đằng sau vẻ hào nhoáng ,ăn chơi xa xỉ ấy là con người đã sa chân vào một cung đường tăm tối mịt mù như mê cung ,không có lối thoát.