Con sên của Immanuel Kant

Đó là những ngày mưa cuối tháng chín, hắn ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra khu vườn, uống 1 ngụm Soju và nghe bài hát “Wake me up when september ends”. Thật là một khung cảnh hài lòng người xem đến lạ, một kẻ đang lơ mơ cần được ai đó đánh thức. Mà ai đang xem cơ chứ, hắn đang tự xem hắn, lần mò tìm kiếm những mảnh vỡ của tâm hồn đã vỡ tan của chính hắn, hay đó là lời nhắc nhở của những tâm hồn vĩnh cửu từ thuở sơ khai, bên kia đường biên của không thời gian. 

– “Cái vườn này ngày càng lạ quá!” – Giọng nói đi sau tiếng mở cửa rào, một người quen cũ, cô gái học văn chương đã lâu mới ghé chơi, vẫn cái giọng nói trầm ấm có thể làm lay động từng chiếc lá, hắn luôn nghĩ cô nên đi làm nghề gì đó với giọng nói của mình thay vì chơi cùng những con chữ. Nhưng nếu cái gì cũng hợp lý như vậy, chắc hắn đã đi làm cho Liên Hợp Quốc, thay vì ngồi đây mơ màng vào một sáng mưa phùn. Thôi thì tận hưởng giọng nói ấy cái đã.

– – “Biết anh uống em đã đến sớm hơn rồi, còn không cho em một ít” – cô cởi áo mưa Măng Tô ra rồi treo lên nhánh cây chìa vào trong hiên nhà, cô làm nó không một gợn sóng, cứ như cô đã ở đây lâu hơn cả hắn, cứ như cái nhánh cây cố gắng vươn dài chỉ dành cho cái áo của cô vào lúc này, hắn còn chẳng nhận ra cái móc áo ở ngay trước mặt. 

– – “Anh mới làm 2 ngụm, sáng nay cũng chả có việc gì để làm, chắc cũng như những ngày khác quá hả?” – Hắn vừa nói vừa đứng lên lấy 2 cái cốc, trong nhà hắn chỉ có 4 cái cốc gốm được một người phương xa làm handmade, cầm lên anh lại nhớ đến người đó, nhớ những ngày mưa cùng nhau ăn bún riêu vỉa hè nào đó hắn cũng không còn nhớ. Nhớ mà lại không nhớ, ký ức con người là thứ không đáng tin cậy, như tri thức vậy, nó vụn vỡ như tâm hồn của kẻ đang nhớ.

– “Nâng ly vì cái gì đây anh, chắc lại vì những cơn say như lần trước anh nói” – Cô còn không cần đợi cụng ly với hắn, rót đầy một cốc rồi uống hai ngụm, chắc là để có cảm giác cân bằng khi nghe người khác đã uống trước. Thói quen của cô khi uống là vậy, rót đầy 1 cốc rồi nhâm nhi từng chút một, cô từng bảo nó như cách mà tâm hồn cô trải qua mỗi ngày, tự rót đầy rồi tự rút cạn. 

– “Chắc hôm nay là vì sự vụn vỡ”

Cô vẫn ngồi đó, nhấm nháp từng ngụm một, nhìn ra ngoài như chờ ai đó đến, đến để đón cô khỏi muộn phiền đang bủa vây khắp thân tâm. Người đó chắc chắn không phải hắn, hắn cũng vỡ nát như cô, chỉ là sống quen dần với nó mà thôi. Cũng có thể cô chờ cơn say đến, để cơn lũ từ ngữ trong cô tuôn ra, nếu không cô sẽ nổ tan tành mất. Hai người không nói với nhau lấy một lời, nhưng dòng chảy đó vẫn hiện hữu trong những dao động xung quanh, chỉ chực chờ hiển lộ.

– “Em nghĩ chắc anh biết Kant mà hả, em đọc thấy dáng đi của ổng làm em nhớ tới anh, lầm lũi lom khom lọ mọ một mình, mấy hôm em có đọc và xem bài giảng “The right things to do” rồi lần mò đọc Kant” – Cô bắt đầu nói, còn hắn nghe chẳng hiểu lấy một lời, chỉ là sự tận hưởng giọng nói.

– “Nó làm em bối rối khủng khiếp, em còn chẳng biết việc em làm có ý nghĩa gì không, em hoài nghi những người ăn xin, em vùng vẫy với những tiệc tùng, em tức giận với tôn giáo của mình. Đi tới đâu cũng toàn là sự giả dối quấn quanh, vặn xoắn đến ngạt thở …” – Dòng thác đã chảy, như cuốn phăng mọi thứ, cô cũng trôi dạt đi trong vô định. Cô đứng dậy, bắt đầu đi qua đi lại, kể lể về sếp cô, trách móc cha mẹ, đã kích những phong trào da đen, phơi bày sự giả dối của hội đồng tính. Cô gọi họ là những kẻ đạo đức giả, đốn mạc, là rẻ tiền. 

Hắn chỉ ngồi đó, như một người khán giả, xem một màn trình diễn đạo đức, với một giọng nói trầm ấm có tính lay động cao. Những gì cô nói hắn nghe hết, hiểu hết, và cũng chả bận tâm gì cả. Cô nói mệt lại ăn một ít đậu luộc, bữa trưa của hắn vì đó cũng cạn dần theo cơn lũ từ ngữ. Cô lại rót đầy cốc, chai rượu cũng cạn, cô đứng dậy rồi xin lỗi đã uống hết và đi mua thêm, cô còn muốn uống tiếp. 

Hắn lên võng nằm đợi, cái cảm giác đung đưa trên võng thật rất thích, nếu như con người mà sống nhờ quang hợp như cây thì hắn sẽ nằm võng cả đời không chán. Nhưng đời mà dễ vậy thì chắc hắn đã mang luôn đỉnh Bà Đen vào trong vườn để khỏi nhọc công leo chi cho cực. Ai rồi cũng phải đi một vòng rồi mới về nhà được.

Cô đã về với làn khói thuốc lá trên tay, thật là một gì đó kì lạ, sự hỗn loạn hợp lý đến kinh ngạc. Còn gì thú vị hơn một cô gái mặc váy hồng hút một điếu thuốc và trên tay là 2 chai Soju, có lẽ chỉ có cuộc gặp của hắn và ngươi hắn đang nghĩ về là hấp dẫn hơn, mà thôi hãy để người đó yên. 

– “Bạn thu ngân nhìn em như thấy yêu quái luôn anh, chắc chưa thấy gái cute mua thuốc lá và rượu bao giờ” – cô vừa nói vừa đưa anh 3 điếu thuốc, vậy là cô vẫn nhớ khi ngà ngà hắn muốn kéo một ít thuốc lá, nó làm hắn nhớ tới người Hungary đó, một con người khắc khổ đọa đày gieo cho hắn cảm hứng bất tận, về con đường đi tìm sự thật xưa cũ thiêng liêng. Trong lúc đó, hắn lại để ý thứ cô vừa đạp lên, nó vẫn còn ở dưới đôi sandal của cô. Nhưng hắn chưa nói ra, vì cái nhịp chưa đến.

Cô lại nói về Kant, những gì cô đọc được nơi Kant và những người nói đến đạo đức. Cô kể còn hắn nghe, nghe trọn vẹn câu chuyện nhưng chẳng bận tâm gì. Nét mặt cô gái chưa tròn ba mươi dần đượm buồn, cô chìm dần vào miền quên lãng rồi phải thốt ra “Em rồi cũng phải chết mà không ai nhớ tới”. 

Cái nhịp đến rồi, khi nghe cô nói câu đó hắn biết đã đến lúc, đến lúc cho cô xem thứ dưới giày cô. “Em đợi anh một chút”. Hắn làm cô kinh ngạc, nãy giờ hắn chỉ ậm ờ cho qua chuyện, giờ lại bật dậy rồi đi ra ngoài.

– “Con sên của Kant em vừa đạp chết” – hắn đưa cô xem xác chết con sên còn dính dưới đế giày cô, gỡ ra rồi vứt xuống đám lá khô ngoài vườn. Xong hắn vào ngồi xuống, uống nhụm nhỏ rượu rồi đốt hai điếu thuốc. Điếu còn lại hắn đốt rồi vứt ra vườn, quay lại hắn nói với cô “Điếu cho anh, điếu cho Kant”

Cô khựng lại vài phút, rồi nước mắt dàn dụa, cô khóc òa như một đứa trẻ, khóc thành tiếng và nước mắt thành dòng. Cô đánh anh, mà không, chỉ là quơ quào trong tuyệt vọng, đời cô trở nên vô nghĩa trong cái chớp mắt, trong cú đạp lên con sên. Cô không còn biết gì cả.

– “Khóc là tốt, đừng giả em tốt hơn họ, em cũng vậy thôi. Hãy nhớ về con sên của Immanuel Kant của hôm nay, xác của nó phải được treo lơ lửng trong em, đặt nó ở nơi trang trọng nhất của tâm hồn. Xác con sên của Kant sẽ được những vị thánh chăm sóc, cùng Quan Vũ, Cùng Jesus, cùng Plato, cùng Phật. Nó sẽ được chăm lo cẩn thận và lớn lên mạnh mẽ.”

Hai người ngồi đó trong im lặng, cơn lũ đã đi qua, còn lại là một mảnh đất hoang tàn, mọi thứ đã đổ vỡ tan tành. Tan tành để cái gì đó mọc lại, để cơn mưa xuất hiện, để từ ngôi mộ xưa, con sên của Immanuel Kant sống lại.