I. Cơn Mưa Lạnh Trước Bão
Mưa lâm râm biến sương mù London thành một màn ướt át, lạnh thấu xương. Hoàng khoác chiếc áo choàng dài bằng vải dạ tối màu mà Durand cung cấp. Bên trong, được may thêm một lớp vải bạt dày ở ngực và lưng – một sự bảo vệ mong manh, tượng trưng nhiều hơn là thực tế trước những mối đe dọa hắn sắp đối mặt. Trong túi áo, ngoài khẩu súng lục ngắn bắn pháo sáng loại “Very Pistol” và hai ống khói xách tay bằng đồng, còn có một chiếc đèn bão nhỏ (hurricane lamp) có thể che kín ba mặt, chỉ chừa một tia sáng hẹp.
Durand và hắn đã lập kế hoạch liên lạc tối giản. Từ một căn phòng trống trên tầng hai của một tòa nhà đối diện, cách Numero Sette khoảng năm mươi mét, Durand và một trinh sát đáng tin cậy sẽ dùng ống nhòm hải quân để quan sát. Cửa sổ lớn tầng hai của dinh thự chính là điểm mốc. Hoàng phải tìm cách đến đó và ra hiệu bằng đèn theo mã Morse:
· Một chớp dài: “An toàn, đang quan sát.”
· Ba chớp ngắn: “Gặp nguy, cần tiếp cận.”
· Chớp loạn, không quy tắc: “Nguy cấp, tấn công ngay lập tức.”
Maggie sẽ ở lại với Durand tại điểm quan sát, một khẩu súng lục Derringer nhỏ giấu trong nếp áo. Súng trường của cảnh sát đã được bố trí ở các điểm vây quanh, nhưng chỉ những người biết mật khẩu “Giai điệu im lặng” mới là thuộc hạ thực sự của Durand.
“Đừng tin bất cứ ai khác,” Durand đã dặn, khuôn mặt nghiêm nghị dưới ánh đèn gas. “Graham có thể đã mua chuộc hoặc đe dọa được người của chúng ta. Giữ mạng sống của anh, và nếu có thể, hãy cho chúng tôi thấy hắn ta.”
Giờ đây, đứng trong bóng tối ngõ hẻm, Hoàng hít một hơi thật sâu. Hơi nước từ miệng hắn phả ra thành đám mây trắng nhỏ. Hắn đẩy cánh cổng sắt. Nó mở ra êm ái, được bôi trơn quá tốt. Con đường lát đá cuội dẫn vào sân trong, hai bên là những bụi cây cảnh được tỉa tót hình học, tạo ra một sự trật tự rợn người.
Cánh cửa gỗ gụ nặng nề cũng không khóa. Hoàng đẩy nhẹ, tiếng bản lề kẽo kẹt như tiếng thở dài của ngôi nhà. Hắn bước vào.
II. Hành Lang Của Ký Ức Và Khí Độc
Bên trong tối om, và lạnh hơn cả bên ngoài. Hoàng che kín ba mặt đèn bão, chỉ để một tia sáng hẹp bằng ngón tay chiếu xuống sàn nhà. Ánh sáng lướt qua những tấm thảm Ba Tư cũ kỹ, những bức tường ốp gỗ sẫm màu.
Không phải bóng tối thông thường. Có một thứ ánh sáng xanh lục nhợt nhạt, phát ra từ hàng chục bình thủy tinh hình cầu treo trên những giá đỡ bằng đồng dọc hành lang. Trong mỗi bình, một thứ chất lỏng màu hổ phách lấp lánh, và bên trong lơ lửng những… vật thể. Có thứ giống cơ quan nội tạng thu nhỏ, có thứ như bào thai kỳ dị, có thứ như những cụm tinh thể đập nhịp nhàng theo một giai điệu im lặng. Mùi ở đây mới kinh khủng: thuốc sát trùng phenol nồng nặc, hòa với mùi cồn, mùi ozone của máy phát điện tĩnh, và thoang thoảng mùi ngọt ngào, thối rữa của xác chết được bảo quản.
Hoàng cảm thấy Nốt Fa trong mình như được nuôi dưỡng bởi sự tĩnh lặng chết chóc này. Một sự mệt mỏi thâm căn cố đế, một ham muốn được ngồi xuống ngay tại chỗ, nhắm mắt lại, và để dòng chảy kỳ quái của nơi này cuốn đi. Hắn cắn vào má trong, cơn đau nhói giúp hắn tỉnh táo.
Các phòng hai bên hành lang đều hé cửa. Một phòng là thư viện y khoa, với những cuốn sách da dày cộp về giải phẫu, tâm thần học và âm nhạc lý thuyết cổ. Phòng khác là phòng khám, với ghế dài bọc da có đai da cố định, tủ đựng đầy những dụng cụ bằng kim loại lạnh lẽo, sắc bén. Một phòng khác như xưởng nghệ thuật, đầy những bức tượng thạch cao nửa người nửa nhạc cụ, những bản phác thảo chi tiết về cơ thể người với các đường kẻ như dòng kẻ nhạc chạy dọc theo xương sống.
Tất cả đều hoàn hảo, sạch sẽ không một hạt bụi, và trống rỗng một cách ám ảnh. Không một bóng người.
Hoàng nhớ đến nhiệm vụ: tìm cửa sổ lớn tầng hai. Hắn rón rén leo lên cầu thang gỗ trang trí công phu, tay vịn chạm khắc hình những nốt nhạc đang quằn quại.
III. Phòng Hòa Nhạc Và Những Chiếc Hộp
Tầng hai mở ra một hành lang rộng hơn. Và ở cuối hành lang, một cánh cửa đôi bằng gỗ mun, khảm xà cừ hình một khóa Sol khổng lồ, đang hé mở. Từ khe cửa, một luồng ánh sáng vàng ấm hơn lọt ra, cùng với… tiếng thở.
Không phải tiếng thở của người. Mà là một nhịp thở trầm, sâu, rung động, phát ra từ chính cấu trúc của tòa nhà. Như những bức tường gỗ, những ống nước bằng chì, những dây cáp điện mới được lắp đặt, tất cả đang cùng hít vào, thở ra theo một nhịp điệu chậm rãi.
Hoàng ép mắt nhìn qua khe cửa.
Bên trong là một phòng hòa nhạc tư nhân thực thụ. Ghế bành nhung đỏ xếp thành hình vòng cung hướng về một sân khấu nhỏ. Trên sân khấu, một cây đàn dương cầm Grand Piano màu gỗ mun bóng loáng. Nhưng trung tâm của căn phòng không phải cây đàn.
Mà là một bệ đá cẩm thạch trắng được dựng giữa phòng. Trên đó, xếp thành hình vòng cung hoàn hảo, là sáu chiếc hộp gỗ mun.
Chúng giống hệt nhau: kích thước bằng một quyển sổ lớn, bề mặt được khảm xà cừ tạo thành những ký hiệu âm nhạc phức tạp. Năm chiếc đóng kín. Một chiếc – chiếc thứ ba từ trái – đang mở nắp, và bên trong trống rỗng. Từ chiếc hộp mở đó, một làn sương mỏng màu bạc tỏa ra, uốn éo trong không khí tĩnh lặng, như đang vẽ nên một bản nhạc vô hình.
Chiếc hộp của Silas, Hoàng nhận ra. Và nó đang “chảy máu” phần tinh túy còn sót lại.
Đúng lúc đó, đèn điện trong phòng – những bóng đèn dây tóc mới mẻ, được thắp sáng bằng máy phát điện riêng – bỗng sáng hẳn lên. Một cánh cửa phụ sau cây đàn piano mở ra, và Dr. Alistair Graham bước vào.
Hắn mặc một bộ vest phớt xanh thanh lịch, tay cầm một cây gậy chống bằng gỗ mun với đầu bạc chạm khắc hình nốt nhạc. Dáng vẻ hắn điềm tĩnh, đôi mắt sáng quắc sau cặp kính gọng vàng, nụ cười hiền từ của một bác sĩ giàu kinh nghiệm. Không có vẻ gì là kẻ điên hay ác quỷ. Hắn trông giống một hiệu trưởng, một nghệ sĩ đa tài.
“Elias. Hay tôi nên gọi anh bằng cái tên mới?” Graham lên tiếng, giọng trầm ấm, vang vọng trong không gian có tiếng thở. “Tôi biết anh sẽ đến. Nốt Fa – sự khởi đầu trì trệ cần thiết cho mọi bản giao hưởng.”
Hoàng bước hẳn vào phòng, giữ khoảng cách. “Ngài đang chờ tôi.”
“Tất nhiên. Anh là mảnh ghép thú vị nhất. Một sự cố hoàn hảo.” Graham bước xuống sân khấu, đi chậm rãi về phía những chiếc hộp, mắt không rời Hoàng. “Linh hồn lạc chỗ. Anh đã làm nhiễm bẩn Nốt Fa thuần khiết của Elias bằng ý chí của chính mình. Anh đang chiến đấu chống lại chính bản chất của nó.”
“Tôi không phải Elias. Và tôi sẽ không để ngài lấy nó.”
Graham dừng lại trước những chiếc hộp, nhìn vào chiếc hộp mở với vẻ tiếc nuối. “Anh nghĩ anh có lựa chọn sao? Chỉ riêng việc đứng trong căn phòng này, giữa sự cộng hưởng của sáu Hộp Cộng Minh, đã đủ để kéo nốt nhạc trong anh dần lỏng ra. Anh không cảm thấy sao? Sự nặng nề tột độ? Mong muốn được buông xuôi hoàn toàn?”
Hoàng thực sự cảm thấy thế. Như có một tảng đá vô hình đè lên vai, một giấc ngủ nghìn thu đang gọi mời từ sâu trong tủy sống. Những chiếc hộp đang rung động ở một tần số thấp, tác động trực tiếp đến linh hồn hắn.
Hắn lắc đầu dữ dội, mắt liếc tìm cửa sổ. Có một cửa sổ lớn hình vòm ở bức tường phía đông, nhưng nó bị che bởi một tấm rèm nhung dày. Hắn cần đến đó để ra hiệu.
“Lorenzo,” Hoàng cất tiếng, cố kéo dài thời gian và di chuyển chậm về phía bức tường có cửa sổ. “Nốt La của anh ta. Anh ta đã làm hỏng nó. Ngài không thể dùng được.”
Graham cười khẽ, một âm thanh như tiếng giấy ráp. “Lorenzo là một nghệ sĩ bất ngờ. Sự phản kháng, nỗi đau tuyệt vọng ấy… nó đã biến một nốt Ghen tị tầm thường thành một nốt Thống khổ Thấu hiểu. Nó thêm chiều sâu, sắc thái! Cũng như Maggie, Nốt Rề Giận dữ của cô ấy đang thành Lửa Ý Chí nhờ có anh. Anh thấy không?” Hắn mở rộng vòng tay, đôi mắt sáng rực lên vẻ đam mê. “Tôi không thu thập tội lỗi. Tôi tinh luyện chúng! Tôi biến những cảm xúc thấp hèn thành những nốt nhạc của một kiệt tác siêu việt! Và khi bảy Nốt hội tụ tại đây, Cánh cổng sẽ mở ra, đem đến một Trật tự Mới được điều chỉnh bằng Giai điệu Vĩnh hằng!”
Sự điên cuồng trong vẻ ngoài ôn hòa của Graham khiến Hoàng lạnh sống lưng. Hắn không đối đầu với một kẻ giết người thông thường, mà với một nghệ sĩ khát máu, một kẻ cuồng tín của cái đẹp đến mức sẵn sàng dùng cả nhân loại làm nguyên liệu.
Hoàng đã lùi đến gần bức tường có cửa sổ. Tay trái hắn giấu sau lưng, mò mẫm tìm mép tấm rèm.
IV. Sự Phản Bội Của Bóng Tối Và Kế Hoạch Dự Phòng
Các bóng đèn trong phòng đột nhiên chập chờn, rồi tắt hẳn trong một giây. Khi ánh sáng trở lại, Kẻ Lặng Im đã đứng giữa Hoàng và Graham.
Nhưng hắn ta không đối diện với Hoàng.
Mà quay lưng lại, đối mặt với chủ nhân của mình.
Từ trong tà áo choàng đen, một cánh tay trắng bệch, gần như trong suốt, giơ ra, ngón tay thon dài chỉ thẳng vào Graham.
Vị bác sĩ không hề ngạc nhiên. Nụ cười trên mặt hắn chỉ hơi tắt lịm. “Đến lúc rồi sao? Ngươi nghĩ ngươi có ý chí riêng ư?”
Kẻ Lặng Im vẫn im lặng, nhưng sự hiện diện của hắn tỏa ra một làn sóng áp lực lạnh giá, khiến những ngọn nến trong đèn chùm rung động.
“Ta tạo ra ngươi từ sự Im lặng Thuần khiết đầu tiên, từ những mảnh vỡ linh hồi không tội lỗi,” Graham nói, giọng lạnh dần. “Ngươi là công cụ. Ngươi chỉ tuân theo Giai điệu.”
Kẻ Lặng Im lắc đầu, một cử động chậm rãi, đầy uy lực. Hắn ta bước một bước về phía Graham.
“DỪNG LẠI!” Graham quát, giơ cao cây gậy. Đầu gậy bạc bật sáng, phát ra một âm thanh chói tai, tần số cao, không phải thứ âm thanh tai người thường nghe thấy, mà là thứ đánh thẳng vào thứ gì đó ở cấp độ linh hồn.
Kẻ Lặng Im khựng lại, toàn thân run lên như đang chịu đau đớn.
Graham nhìn về phía Hoàng, nụ cười trở lại, nhưng giờ là nụ cười của kẻ bị dồn vào chân tường. “Thấy chưa? Ngay cả những tạo vật hoàn hảo nhất cũng có thể hỏng. Nhưng ta luôn có kế hoạch dự phòng.”
Hắn dùng gậy gõ ba nhịp lên sàn gỗ. Một âm thanh rỗng vang lên. Từ sau những bức màn nhung ở các bức tường, sáu người đàn ông bước ra. Họ mặc đồ đen giản dị, không phải cảnh sát, mà là những kẻ có khuôn mặt lạnh lùng, tay cầm súng lục ổ quay và dao găm. Những tay sai chuyên nghiệp. Họ bao vây lỏng lẻo.
“Tiền và lời hứa về một vị trí trong Trật tự Mới có sức mạnh lớn hơn lòng trung thành của cảnh sát,” Graham nói. “Họ đã mời được Maggie và vị thanh tra của anh đến đây. Giờ có lẽ đang trên đường rồi. Vậy nên, Hoàng, anh có lựa chọn: đầu hàng, để Nốt Fa của anh được thuần hóa trong êm đẹp. Hoặc,” hắn nhìn về phía Kẻ Lặng Im đang run rẩy, “ta sẽ ra lệnh cho những người bạn này của ta bắn chết người bạn bóng tối phản bội kia, rồi đợi Maggie tới và lấy Nốt Rề của cô ấy theo cách… đau đớn hơn nhiều.”
Hoàng lập tức hiểu tình thế. Hắn bị kẹp giữa Kẻ Lặng Im đang nổi loạn, Graham điên cuồng, sáu tên sát thủ và sáu chiếc hộp đang rút cạn sinh lực hắn. Hắn đã chạm được vào tấm rèm. Bên ngoài kia, Durand và Maggie đang chờ tín hiệu. Nhưng hắn không thể bắn pháo sáng ở đây – sẽ thiêu rụi cả căn phòng gỗ và có thể kích hoạt thứ gì đó khôn lường từ những chiếc hộp.
Hắn nhìn Graham, rồi nhìn Kẻ Lặng Im. Trong đầu, Nốt Fa thì thầm: “Buông xuôi đi. Đầu hàng. Để mọi thứ kết thúc. Thật mệt mỏi.”
Nhưng ý chí của Hoàng – kẻ lạc chỗ, kẻ sống sót – trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Hắn không phải Elias. Hắn sẽ không nằm xuống.
Hắn nhìn thẳng vào Graham, tay phải từ từ rút khẩu Very Pistol ra khỏi túi áo, nhưng không nhắm vào người, không nhắm vào Kẻ Lặng Im.
“Có một lựa chọn thứ ba.”
Và hắn quay người,dùng súng bắn thủng tấm rèm nhung che cửa sổ hình vòm, đồng thời kéo mạnh dây buộc rèm xuống.
Ánh sáng đèn gas từ những cột đèn đường bên ngoài tràn vào, cắt ngang căn phòng tối tăm.
Và Hoàng,đứng trong luồng ánh sáng vàng vọt đó, giơ cao ngọn đèn bão đã mở hết cỡ, và bấm tắt – bật – tắt – bật tín hiệu một cách điên loạn, không theo bất kỳ quy tắc Morse nào.
Chớp loạn, không quy tắc: NGUY CẤP, TẤN CÔNG NGAY LẬP TỨC.