Chương II: Bệnh Viện Gió Đông – Chuyến Xe Định Mệnh

Ánh sáng cuối ngày nơi thị trấn cổ vụt tắt. Không gian oằn mình, biến dạng trong một cơn co thắt đau đớn. Tiếng còi xe, tiếng người cười nói rít lên một hồi chói tai rồi đứt đoạn. Chỉ còn lại bóng tối, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến ngột ngạt, và cảm giác lảo đảo của một cỗ máy đang lao đi không định hướng.

Đan choàng tỉnh. Anh đang ngồi trên một chiếc ghế băng cũ kỹ, lớp da simili bong tróc để lộ lớp bông gòn bên trong đã ngả màu vàng ố. Xung quanh là màn đêm mù mịt, chỉ bị phá vỡ bởi những tia sáng yếu ớt, lập lòe từ những ngọn đèn neon trên trần xe, chiếu xuống lối đi hẹp như những vệt máu khô.

Chiếc xe buýt này là một thế giới thu nhỏ của sự điên rồ và tuyệt vọng. Những hàng ghế dài nối tiếp nhau, và trên mỗi ghế, là một con người với đủ trạng thái dị biệt. Một người đàn ông mặc áo bệnh nhân ngồi im lìm, mắt trắng dã, miệng lẩm bẩm những con số vô nghĩa. Một phụ nữ ôm chặt con búp bê rách nát, hát ru nó bằng thứ ngôn ngữ không thuộc về thế giới này. Lại có kẻ liên tục đập đầu vào thành xe, tiếng “cộc, cộc, cộc” đều đặn như nhịp metronome của thần chết.

“Nơi này… thật ô uế,” – giọng Liễu vang lên trong đầu Đan, yếu ớt và đầy chống cự. Oán khí nơi đây quá dày đặc, như một thứ bùn đen vấy bẩn lên linh hồn thuần khiết của nàng.

Đan lặng lẽ quan sát. Anh đếm được bảy người, không kể anh. Tất cả đều mặc đồ bệnh viện. Có lẽ họ là những bệnh nhân thật, hoặc cũng là những người chơi xấu số bị cuốn vào. Nhưng làm sao phân biệt?

Một tiếng rít kim loại chói tai vang lên. Chiếc loa trên xe khàn đặc cất tiếng, giọng nói đều đều, vô hồn:

“Chào mừng quý khách đến với Bệnh viện Tâm Thần Gió Đông. Chuyến xe sẽ dừng tại 5 trạm. Tại mỗi trạm, một vị khách may mắn sẽ được mời xuống xe. Những ai còn lại… hãy cầu nguyện để đến được trạm kế tiếp.”

Một trò chơi. Một cuộc sàng lọc.

Đan thầm cảm ơn sự nhạy cảm với âm khí của Liễu. Anh có thể cảm nhận được từng luồng khí xung quanh mỗi hành khách. Đa phần là sự hỗn loạn, sợ hãi. Nhưng có một bóng đen ngồi góc cuối xe… thứ tỏa ra từ hắn không phải là sự điên rồ, mà là sự lạnh lùng, tĩnh lặng đến rợn người. Như một con thú săn mồi đang nằm phục.

“Kẻ đó… nguy hiểm,” – Đan tự nhủ.

Xe dừng. Cánh cửa mở ra với một âm thanh rên rỉ. Bên ngoài là một bến đỗ tối om, chỉ thấy lờ mờ bóng dáng một tòa nhà cao tầng chọc trời, những ô cửa sổ đen ngòm như những con mắt mù.

“Trạm 1. Mời vị khách… số 4.”

Người đàn ông đang lẩm bẩm những con số bỗng đứng phắt dậy, mắt trợn trừng. Hắn hét lên: “Không! Tao không xuống! Tao không phải là số 4!”

Nhưng đôi chân hắn cứng đờ, máy móc bước về phía cửa xe. Như có một sức mạnh vô hình đang điều khiển hắn. Khi bóng hắn khuất sau cánh cửa, một tiếng thét đinh tai nhức óc vang lên, rồi tắt lịm. Cánh cửa từ từ đóng lại. Chiếc xe lại lăn bánh.

Không khí trong xe càng thêm ngột ngạt. Sự sợ hãi của những hành khách còn lại trở nên hữu hình, như một thứ mùi vị chua chát trong không khí.

Đan nhắm mắt, tận dụng mọi giác quan. Anh phải tìm ra quy luật. Phải sống sót. Và quan trọng hơn, anh phải tìm ra manh mối về Trần Lê Khoa trong cái địa ngục di động này.

“Liễu, hãy giúp ta,” – anh thầm nghị. “Cảm nhận thật kỹ. Nơi này có gì liên quan đến Khoa? Có gì của nàng ở đây?”

Một làn hơi lạnh bao quanh, như một cái chạm nhẹ đầy an ủi. Rồi giọng nàng run rẩy vang lên:

“Ta… ngửi thấy… mùi máu. Và… nỗi sợ. Nỗi sợ của chính ta… từ rất lâu rồi.”

Chiếc xe bỗng rẽ ngoặt. Một bóng đèn neon trên trần vỡ tung, tóe lửa. Trong khoảnh khắc ánh sáng lóe lên đó, Đan nhìn thấy rõ khuôn mặt của bóng đen ngồi cuối xe.

Hắn ta đang mỉm cười.