Chương 8

Sáng nay tôi thức dậy và biết rằng có điều gì đó không đúng. Tôi không nghe âm thanh lục đục dưới bếp của mẹ như thường ngày. Chiếc quạt máy dưới chân tôi cũng tắt ngấm. Tôi mở cửa bước ra ngoài, ánh nắng là thứ duy nhất có mặt trong gian bếp. Có lẽ bà đã đi tiệc, hoặc thăm một người bạn. Dù sao thì hẳn đó là việc mà tôi không cần biết, vì nếu có thì bà đã cho tôi biết vào hôm trước. 

Trước khi quay về phòng mình, tôi quét mắt qua bàn ăn. Bên trong cái lồng bàn trống trơn. Khả năng mẹ tôi không để đồ ăn sáng cho tôi là rất thấp, bởi bà biết tôi sẽ không rời khỏi nhà chỉ để đi ăn sáng. Thế nhưng hôm nay là một ngày như vậy. Tôi tự nhủ có lẽ bà có việc đi gấp. Điều này giải đáp cho việc vì sao bà lại không báo trước với tôi, và cũng không chuẩn bị đồ ăn sáng trên bàn. Tôi cũng không thấy bóng dáng của ba tôi đâu. Sự yên tĩnh này giống như một chiếc bao nilon được cột kín, phồng lên và trống rỗng. Bên trong nó, tôi không còn bị giữ chân bởi trọng lực, đầu óc bắt đầu tự do tung tẩy và bay lượn. 

Rõ ràng là đêm qua đã để lại trong tôi một bài tập lớn mà tôi cần phải dùng tất cả vốn liếng ít ỏi mà tôi có trong một vài năm đầu đời để lý giải. Tôi thấy như bị bước hụt chân trong một ngôi nhà có những hàng cầu thang lớn, trải dài tít tắp. Tôi rõ ràng đã rơi xuống nhưng cuối cùng lại thấy mình nằm đúng ở vị trí ban đầu, giống hệt những giấc mơ mà tôi thường mơ. Rồi cảm giác mơ màng bắt đầu được thay thế bởi những mảnh hồi ức sống động. Màn mưa dày cộp trước mặt hiện ra, và bên cạnh tôi, chị đang thu người lại, hai bàn chân run rẩy bên dưới hai bàn tay tôi. Khi tôi nhìn sang chị, đôi môi chị đang mấp máy một nụ cười. Nó không tinh nghịch như trẻ nít mà tôi hằng tưởng tượng. Nó rất nhẹ và hầu như không chính xác là một cái gì. Mọi phản ứng của chị đều rất chừng mực, kèm theo những ranh giới không thể phân định rạch ròi. 

Tôi xâu chuỗi những tín hiệu được phát đi vào đêm qua. Chị đã để tôi sưởi ấm dưới mái hiên. Chị để tôi đưa về nhà. Và dù hết sức bẽn lẽn, tôi biết chị đã chạm vào tôi bằng ánh mắt của mình. Giờ thì tôi hiểu mục đích của giấc mơ tối qua là để giải thích cho những cảm giác không thể gọi tên mà tôi có ngoài đời thực. Một con côn trùng bay đến và khai phá cơ thể tôi hẳn là biểu trưng cho ánh mắt ý nhị của chị. Những điều này không thể không liên quan đến việc chị đã mở cửa lòng cho tôi. Nó không phải là lời nói trực tiếp, và nếu có một cái gì đó xảy ra giữa chúng tôi, nó cũng không nên quá trực tiếp. 

Tôi nhận ra, trong vô thức mình cũng đã tỏ bày với chị theo một cách gián tiếp như vậy. Tôi đã kể cho chị về hình ảnh con mèo. Việc con mèo rời khỏi nhà để đi tìm tình yêu vào phút lâm chung chính là giả định tôi đặt ra sau khi xem một bộ phim. Bộ phim đó được kể với góc nhìn của một con mèo. Khi chủ nó nhốt mình trong nhà vì trầm cảm và rốt cuộc chết đi như một cái cây bị bứng gốc nhưng không một ai mảy may phát hiện, nó cũng bị bỏ đói trong một thời gian dài. Đến một lúc, nó cảm thấy bản thân đã yếu dần và những ký ức của nó được trải ra và nhìn ngắm, nó bị một nỗi sợ hãi bao trùm. Cả cuộc đời nó chưa gặp được ai ngoài người chủ hiện giờ đang nằm bất động và rục ra giữa nhà. Nó chưa bao giờ muốn được nhìn thấy bởi một con người hay một con mèo nhiều như lúc này. 

Còn tôi đã được chị nhìn thấy. Tôi không còn sợ mình sẽ chết đi như một cái cây bị bật gốc. 


Cành hoa hồng vẫn nằm gọn lỏn trong cặp tôi, nở rộ hơn cả lúc tôi vừa mua nó. Ngay cả với một việc tưởng chừng đơn giản nhất, tôi cũng không thể hoàn thành khi đối diện với chị. Những năm tháng tuổi hai mươi chị đã trải qua và sự thật rằng chị đã đáp lại tất cả những trách nhiệm mà cuộc đời này trao phó làm tôi cảm thấy mình như một thằng nít ranh vẫn còn trong bọc điều. Điều duy nhất mà tôi biết mình có thừa khả năng để làm tốt chính là ngồi chết một chỗ ngắm nhìn chị. Tôi có thể dành tất cả hai mươi tư tiếng trong một ngày để ngắm chị, và đó chắc hẳn là hai mươi tư giờ đáng sống nhất cuộc đời tôi. Tôi chợt nảy ra ý tưởng có lẽ bông hoa hồng là thế thân của chị, vì tôi không thể nào bám lấy chị hai mươi tư trên bảy. Nhưng trước tiên, tôi cần tìm một chiếc bình vừa vặn, châm nước rồi đặt nó vào đó.

Tôi bước ra lại gian bếp. Đó là một khu bếp vốn đã khá nhỏ, càng chật hẹp hơn với mớ đồ đạc chồng chất nghẹt cứng bên trên. Những bức tường đã bị khói tô dậm một màu xám xịt đến tận trần nhà. Bình thường tôi không để ý, nhưng cái quạt thông gió âm tường đặt trên bếp không hiểu vì sao lại trắng sáng một cách lạ lùng. Tôi cũng không nghe tiếng rù rù quen thuộc của chiếc tủ lạnh. Dường như nhà tôi đã mất điện. Trừ tôi ra, dòng chảy của mọi vật chất trong nhà đã bị gián đoạn. Dù vậy, da tôi mát lạnh như được ướp trong một thùng đá. Giống như toàn bộ sinh khí của căn nhà đã bị rút cạn, còn tôi thì bất đắc dĩ trở thành một linh hồn dạo chơi ở cõi chết. 

Cành hoa trên tay tôi lúc này là thứ duy nhất mang màu sắc của sự sống. Tôi lục tủ bếp tìm chiếc bình gốm thắt eo màu trắng có hoạ tiết hoa sen, nhưng nó đã biến đi đâu mất. Thay vào đó, tôi thấy một cái ly thuỷ tinh nhỏ bị cất sâu trong kẹt tủ. Cái ly có màu xanh đùng đục giống màu vỏ chai thuỷ tinh. Nó thật không phù hợp với một cành hoa hồng cao nghệu và mỏng manh. Tôi lại nghĩ về tình thế của mình khi tiếp cận chị, cũng khập khiễng như bông hoa cắm vào cái ly kia, rồi tôi thấy nhẹ nhõm khi trông chúng cũng có một nét đẹp riêng, dù không giống gì với một sự kết hợp điển hình. Tôi định bụng sẽ đem nó vào phòng ngủ, nhưng rồi quyết định nán lại mở tủ lạnh ra vì cơn đói đã bắt đầu rên rỉ từ đáy dạ dày tôi. 

Từ phòng ngủ phát ra âm thanh rọt rẹt, tôi im lặng lắng nghe vài giây để biết chắc đây không phải là hoang tưởng vì đói. Tôi không nhầm. Điện thoại di động của tôi rung lên một cách khẩn khoản, cứ như sẽ có chuyện kinh khủng xảy ra nếu tôi không nhấc máy ngay lập tức. Tôi chạy nhanh vào phòng, dòng chữ hiện lên màn hình điện thoại kéo tôi quay trở về mặt đất nơi hai chân mình đang đặt lên. Lẫn trong tiếng léo xéo không rõ của những ai là âm thanh đứt quãng của ba tôi. Ông nói như không thở nổi, chỉ thốt ra được một vài từ trước khi cổ họng bị bít tắc một quãng lâu. Tôi nghe được loáng thoáng mẹ tôi bị cơn đau dạ dày hành hạ khiến bà choáng váng khi vừa ngủ dậy, và cơn choáng một lần nữa mai phục làm bà ngã xe trên đường đi chợ một mình.  

Tôi thấy mọi thứ xung quanh chao đảo tầm một giây. Sau một giây đó, mọi thứ bỗng trở nên khác lạ. Giống như tôi vừa có được toàn bộ ý thức của mình. Như trước giờ tôi chỉ sống với một nửa sự tỉnh thức, và chỉ sau cuộc điện thoại đó tôi mới được đánh thức hoàn toàn. Tôi nhận thức được sự tồn tại của mình ở ngôi nhà này. Sự hiện diện của một khối gọi là gia đình đang bị đe doạ. Tôi nhận ra những cá thể này khi bị tách rời sẽ náo loạn và mất phương hướng biết chừng nào.

Mẹ tôi nằm trong bệnh viện năm ngày sau đó. Bà ăn uống khó khăn, cứ như có một sinh vật nào đó phát triển trong bà, ra sức đẩy tất cả những thứ bà chật vật nuốt vào ra ngoài. Suốt khoảng thời gian đó, tôi thay ba chăm sóc bà, còn ba tôi thay bà chăm sóc trại gà của gia đình. Ông chưa bao giờ phải làm mọi thứ một mình, và hẳn ông đã từng ít nhất một lần có suy nghĩ thoáng qua rằng sẽ thật tốt nếu được làm mọi thứ một mình. Thế nhưng khi gọi điện thoại cho tôi, ông nói rằng cuộc sống không giống như cuộc sống khi thiếu đi tiếng càm ràm của mẹ tôi. Ông cảm thấy như trên đời này chỉ còn mỗi ông, và điều đó thực sự đáng sợ như chính ông đang đối diện với cái chết. 

Tôi là người duy nhất giữ phiếu thăm nuôi bệnh nhân. Mỗi khi có người đến thăm mẹ tôi, tôi lại lầm lũi men theo con đường nhỏ bên hông bệnh viện, đi qua bãi gửi xe phụ, trình thẻ ở một cánh cổng hẹp được rào lại bằng dây xích rồi dẫn người đó vào trong theo một hành trình ngược lại. Khi buổi thăm nom kết thúc, tôi lại dẫn người đó ra ngoài rồi một mình trở về phòng bệnh của mẹ tôi. Tuy ngắn ngủi nhưng đó là những giây phút tôi yêu thích nhất suốt những ngày đằng đẵng bị vây quanh bởi những nỗi lo lắng sực nức khắp cùng nơi đây. Con đường đó cho phép tôi tạm ngưng đối diện với sự thật xót xa rằng mẹ tôi đang phải chịu đau đớn một mình dù bình thường bà là người luôn tìm cách tạo ra sự thoải mái cho gia đình tôi. Đi hết con đường đó, cảm giác tội lỗi và đau xót đè nặng trái tim tôi khiến tôi thấy như dành toàn bộ cuộc sống của mình để bù đắp cho người phụ nữ này dường như vẫn là không đủ.  

Trong thời gian bị giam lỏng ở bệnh viện, tôi vẫn thường xuyên nghĩ về chị. Tôi nghĩ đến chị hầu như ở mọi ngóc ngách mà tôi có mặt. Tôi không còn ngại ngùng với chính suy nghĩ của mình dù ở trong một không gian đông kín người. Tôi cho rằng nếu tôi liên tục nhớ về chị, chị sẽ phần nào cảm nhận được điều đó. Tôi có một niềm tin rằng những xúc cảm này sẽ được truyền đến chị theo nhiều dạng – đôi khi là một chiếc lá khô sượt ngang qua tay chị khi rơi xuống, hay cũng có thể là những hạt mưa trượt dài trên khuôn mặt chị. Dù là bằng hình thức nào, tôi gần như chắc chắn rằng chị sẽ cảm nhận được tôi vẫn đang ở đây với chị, dù không xuất hiện trước mặt chị. 

Ngày thứ năm kể từ khi mẹ tôi nhập viện, thần sắc của bà đã tốt lên kha khá. Bà đã bắt đầu nằn nì tôi đi mua những món bên ngoài vì không còn chịu nổi đồ ăn của bệnh viện. Bà cũng gọi hỏi ba tôi kỹ lưỡng từng người đặt gà và số lượng bán trong suốt thời gian bà đi vắng. Ba tôi dù vô cùng vui mừng khi nghe tin mẹ tôi được xuất viện vào ngày mai, ông cũng không khỏi lo lắng về việc nhà cửa đã chưa được lau dọn từ thời điểm cuối cùng mẹ tôi ở nhà. Ông cuống cuồng hỏi về chỗ để nước lau sàn, tấm ga giường mới cất ở đâu. Lần đầu tiên ông tự quyết định những việc cần thiết phải làm đối với căn nhà mà mình đã ở từng ấy năm. 

Tôi như lại rơi vào trạng thái tỉnh thức một nửa trong đêm cuối cùng ở bệnh viện. Tôi không khỏi mường tượng ra thời khắc tôi được chạm mắt với chị. Khuôn mặt nhỏ nhắn và sắc lạnh đó khiến tôi chỉ muốn áp hai tay lên, làm cho tan chảy ra ngay lập tức. Đây là lần-không-gặp lâu nhất kể từ khi tôi biết chị đến nay. Tôi không muốn chị quên đi sự hiện diện của tôi. Tôi còn tham lam hy vọng chị sẽ mừng rỡ khi lại bắt gặp tôi. Tôi muốn ánh sáng từ đáy mắt chị bị lấp đầy bởi hình ảnh của tôi. Tôi muốn mình là một vết hằn trên vỏ não của chị. Tôi muốn mình bất chợt hiện ra trong tâm tưởng của chị vào một thời điểm mà chị không ngờ tới nhất, khiến chị phải tự hỏi điều đó mang ý nghĩa gì. 

Khi màn đêm đã buông xuống dày cộp, tôi choàng lấy giấc ngủ của mình bằng một tấm vải lớn kết bởi những ký ức về chị. Sự êm ái nhanh chóng kéo tôi vào giấc ngủ, nhưng không được bao lâu thì tôi bị tấn công bởi những tiếng lách tách nhột nhạt bên tai. Cái nóng đã lẻm gọn những tấm màn vải và cái tủ gỗ trong phòng khi tôi vừa mở mắt. Trước khi nhận ra mình đang ở đâu, tôi đã dịch chuyển tức thời đến giữa một cái gian gần như không thấy được bất cứ thứ gì ngoài ánh lửa phập phồng và khói ngồn ngộn. Tôi quay lại phía sau, căn phòng ngủ quen thuộc của mẹ tôi vẫn đóng cửa im ỉm. Tôi đập mạnh mà chẳng thấy hề hấn gì nên dùng mũi chân đá vào chiếc cửa nhôm. Mặc cho âm thanh đinh tai của chiếc cửa bị đá đến móp méo, không có động tĩnh gì từ phòng ngủ của mẹ tôi. Bên ngoài cửa sổ là tiếng mưa rơi đồm độp. Nó thật đối nghịch với sự nóng rát bên trong nhà nơi tôi đang đứng – hoặc lơ lửng. Tôi vào nhà tắm và múc một gáo nước đầy từ xô nước lạnh. Nhìn dòng nước sóng sánh, tôi chợt thấy khát khô cổ rồi giật mình tỉnh giấc. Mưa vẫn rơi lâm thâm bên ngoài màn đêm xám đen. 

Ba tôi thuê một chiếc ô tô bốn chỗ đậu ở một bãi xe gần bệnh viện, yêu cầu tài xế chờ ông làm thủ tục xuất viện xong thì đến trước cổng. Dường như hài lòng với sự sắp xếp chu đáo này, trán mẹ tôi không còn thấy hằn những nếp nhăn vì cau có như mọi khi. Mẹ tôi có một thói quen khó sửa – hoặc theo mẹ tôi thì không cần sửa – là tìm ra điểm bất cập trong những thứ mà ba tôi làm. Dường như những ngày mẹ tôi không thể làm gì ngoài chôn chân trên chiếc giường bệnh đã khiến bà có một niềm tin sâu sắc hơn vào ba tôi, nếu không muốn nói là bà bị buộc phải như thế. 

Sau giấc mơ đêm qua, tôi thức dậy với cơ thể đầm đìa mồ hôi. Cái nóng vẫn bám riết lấy tôi như một con vắt đã cắm phập hàm răng dày vào khối thịt tươi. Nhưng tôi không phải loay hoay quá nhiều về những hình ảnh trong giấc mơ. Tôi chỉ biết mình sẽ được giải thoát khỏi đây, nơi chỉ có mùi của nỗi khổ sở bị lên men lâu ngày. Niềm vui sướng đến nghẹn ngào này là một trong những thứ tôi chưa từng hình dung trước đây. Cơ thể tôi phản ứng với mọi dòng chảy xung quanh. Giống như tấm pin năng lượng mặt trời tự sản sinh ra dòng điện, chỉ cần ánh nắng chiếu vào cũng đủ làm tôi râm ran khắp cùng cơ thể. Tôi sẽ bắt đầu quay trở lại trường học vào ngày mai, nhưng đó không phải là việc tôi quan tâm hàng đầu. 

Giờ đây, tôi sẽ đến trước chỗ chị và đường hoàng đứng bên cạnh chị. Tôi sẽ hỏi chị từng câu một, về chị và về từng chi tiết trong cuộc sống của chị. Tôi không muốn hoài phí thời gian vào sự do dự. Tôi biết chị đã chấp nhận tôi. Tôi biết con côn trùng đó đã lặng lẽ vẽ một chỉ dấu lên người tôi, cho phép tôi hành động cả quyết hơn nếu tôi thực lòng muốn đập tan bức tường định kiến. Tôi đương nhiên muốn đến gần hơn với chị. Mọi thứ sẽ dễ dàng chìm xuống đáy sâu của một con sông lớn và nằm im lìm ở đó nếu tôi còn chần chừ không với tay ra bắt lấy. 

Tôi nhớ về cơn mưa phùn vào một ngày cuối tháng Mười. Trừ những toà nhà phía xa xa đã nhợt màu đi dưới màn mưa, hình ảnh của vạn vật đều nguyên xi như nó vốn là. Ấy vậy mà tôi không khỏi có cảm giác xa rời thực tế. 

Ở bên cạnh, người phụ nữ đẹp nhất trên đời đang dịu dàng tựa đầu lên vai tôi.

Lúc này, nó gần giống như một cơn mơ. Một cơn mơ mát rượi và êm ái.